
		
			[image: 1.png]
		


		
			
				[image: ]
			

		


		
			
				[image: ]
			

		


		
			Editori:

			Silviu Dragomir

			Magdalena Mărculescu

			Vasile Dem. Zamfirescu

			Redactare:

			Ioana Petridean

			Design și ilustrație copertă: 

			Andrei Gamarț

			Director producţie:

			Cristian Claudiu Coban

			Dtp: 

			Mirela Voicu

			Corectură:

			Irina Botezatu

			Conținutul acestei lucrări electronice este protejat prin copyright (drepturi de autor), iar cartea este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sub orice formă sau prin orice mijloc, fără consimțământul editorului, sunt interzise. Dreptul de folosință al lucrării nu este transferabil.

			Drepturile de autor pentru versiunea electronică în formatele existente ale acestei lucrări aparțin persoanei juridice Editura Trei SRL.

			Titlul original: Das mangelnde Licht

			Autor: Nino Haratischwili

			Copyright © Frankfurter Verlagsanstalt GmbH, Frankfurt am Main 2014

			Copyright © Editura Trei, 2025
pentru prezenta ediţie

			O.P. 16, Ghişeul 1, C.P. 0490, Bucureşti

			Tel.: +4 021 300 60 90 ; Fax: +4 0372 25 20 20

			e-mail: comenzi@edituratrei.ro

			www.edituratrei.ro

			ISBN (print): 978-606-40-2605-7

			ISBN (EPUB): 978-606-40-2829-7

		


		
			Pentru
Sandro (1977–2014)

			și

			Lela (1976–2015),
îndrăgostiții din Tbilisi,

			și pentru

			Tatuli, alături de care am învățat prietenia

		


		
			Partea I

			Noi

			Cât m-am obișnuit cu moartea,

			De mă face să mă mir că încă trăiesc.

			Cât m-am obișnuit cu fantomele,

			De le recunosc până și urmele în zăpadă.

			Cât m-am obișnuit cu tristețea,

			De-mi înec poeziile în lacrimi.

			Cât m-am obișnuit cu întunericul,

			De mă chinuie lumina.

			Cât m-am obișnuit cu moartea,

			De mă face să mă mir că încă trăiesc.

			Terenti Graneli

		


		
			Tbilisi, 1987

			Lumina serii îi atârna în păr. În curând avea să depășească și acest obstacol, își va împinge corpul cu toată puterea în grilaj, până când acesta va opune doar o rezistență slabă în fața greutății ei, apoi va geme ușor și va ceda. Da, va trece și peste acest obstacol nu doar pentru ea, ci și pentru noi trei, pentru a deschide nedespărțitelor ei tovarășe calea către aventură.

			Preț de o fracțiune de secundă mi-am ținut respirația. Cu ochii larg deschiși o priveam pe prietena noastră, care stătea între două lumi: un picior al Dinei zăbovea pe trotuarul străzii Engels, celălalt se ițea deja în curtea întunecoasă a Grădinii Botanice; stătea suspendată între ceva permis și ceva interzis, între furnicăturile necunoscutului și monotonia familiarului, între drumul spre casă și cutezanță. Dina, cea mai curajoasă dintre noi patru, ne deschidea o lume secretă, la care numai ea ne putea oferi acces, fiindcă, pentru ea, grilajele și gardurile nu contau. Dina, a cărei viață avea să se sfârșească, în ultimul an al secolului de plumb, bolnav și asfixiat, într-un ștreang improvizat din coarda unui inel pentru gimnastică.

			Dar în noaptea aceea, când mă despărțeau de moarte încă mulți ani neștiutori, eram copleşită de un sentiment atotcuprinzător pe care nu-l puteam numi. Astăzi i-aș zice, poate, beție, un dar pe care ți-l face viața cu totul pe neașteptate, fisura aceea minusculă ce apare mult prea rar în urâțenia cotidiană, în salahoria vieții, și te face să bănuiești că dincolo de lucrurile comune obișnuite există multe altele, numai să le accepți și să te desprinzi din constrângeri și tipare predeterminate, pentru a face pasul hotărâtor. Fiindcă, fără să înțeleg cu adevărat, bănuiam încă de pe atunci că momentul acesta mi se va întipări în minte pentru totdeauna și, cu timpul, se va transforma într-un simbol al fericirii. Simțeam că era un moment magic și asta nu pentru că se întâmpla ceva deosebit, în sensul comun al cuvântului, ci pentru că noi, în coeziunea noastră, alcătuiam o forță indestructibilă, care nu ar da înapoi de la nicio provocare.

			Îmi țineam respirația și urmăream cum Dina pătrunde prin grilaj în curte, cu expresia aceea triumfătoare, jubilatorie a ei. M-am imaginat și eu pentru un moment stăpână peste orice fericire și orice bucurie, regină a celor cutezători, fiindcă preț de o clipă am fost ea, Dina, prietena mea nesăbuită. Și nu doar eu, ci și celelalte două au devenit ea, am împărtășit toate acest sentiment de libertate, care părea să ascundă atâtea promisiuni, când o lume întreagă aștepta dincolo de vergelele ruginite să fie explorată și cucerită de noi, o lume ce voia să ni se aștearnă la picioare.

			Ne apropiam de vechea împrejmuire a Grădinii Botanice și admiram miracolul săvârșit de Dina, în vreme ce ea ne privea satisfăcută, de parcă ar fi așteptat aplauze și recunoaștere pentru faptul că, în pofida îndoielilor noastre, avusese totuși dreptate că bucata asta de grilaj, roasă de rugină, din strada Engels era pentru noi trecătoarea ideală spre marea și îndelung așteptata aventură.

			— Na, ce mai așteptați? ne-a strigat din partea cealaltă și una dintre noi, nu mai știu care, și-a dus arătătorul la buzele strânse și a scos un „Psst!“ îngrijorat.

			Lumina unui felinar solitar de pe cealaltă parte a străzii cădea pe fața Dinei — avea urme de rugină pe ambii obraji. Eu am făcut primul pas, mi-am învins cu avântul piciorului drept frica și emoția, fiind imposibil de spus care din ele era mai intensă. M-am lipit de Dina, care-mi ținea, pe cât posibil, grilajul căscat, mi-am agățat părul într-unul dintre lațurile de sârmă care se încrețea și atârna aiurea, m-am eliberat rapid din el și m-am împleticit în curtea interioară. Pentru asta m-am ales cu un dat din cap binevoitor și un zâmbet ștrengăresc din partea Dinei. Ațâțată de proba de curaj absolvită, le-am strigat celor două rămase în urmă să se grăbească. Acum făceam parte din lumea Dinei, parte din lumea aventurilor și a tainelor, acum îmi era și mie îngăduit să fiu mândră de mine însămi.

			Mi s-a părut că se aud bătăile de inimă ale lui Nene până la intrarea în tunel, care se căsca în fața noastră ca un bot larg deschis, de parcă ar fi vrut să ne spună: Da, credeți că v-ați învins toate fricile și ați ajuns deja departe, dar încă vă așteaptă adevărata grozăvie, încă sunt eu, în toată splendoarea mea întunecoasă de beton, colcăind de șobolani, și să nu uităm curenții periculoși și zgomotele de coșmar.

			Mi-am desprins privirea de gaura neagră de beton și am încercat să le ademenesc pe Nene și pe Ira în curte. Deși ploaia care se pornise nu mă prea încuraja, mi-am alungat temerile privind lungul drum pe care-l aveam până la destinația noastră.

			A trecut o mașină. Nene s-a ghemuit instinctiv. Dina a izbucnit în râs.

			— O fi crezând că umblă deja unchiu-său după ea și că, dacă n-o găsește imediat, își va asmuți hienele pe urmele ei.

			— N-o mai băga și tu în sperieți! a rugat-o Ira, cea mai rezonabilă și pragmatică dintre noi patru, membră a Clubului de Șah de la Palatul Pionierilor și câștigătoare a penultimului concurs transcaucazian Ce-când-unde al echipelor școlare de tineret.

			— Hai, Nene, că trecem împreună! a spus pe tonul ei mereu blând și apăsat și a apucat mâna tremurătoare, mereu umedă a lui Nene.

			Apoi a împins corpul mlădios și molatic al lui Nene prin grilajul pe care Dina și cu mine îl țineam căscat și, după ce Nene a reușit să se strecoare înăuntru, a urmat-o și Ira.

			— Am reușit! A fost chiar așa de rău, fricoaselor? a strigat Dina triumfătoare și a dat drumul grilajului, care s-a închis la loc cu un zdrăngănit jalnic și s-a oprit tremurând în poziția lui inițială.

			— O sfeclim, ascultați-mă pe mine, a zis Ira, dar din vocea ei lipsea convingerea, fiindcă și ea se lăsase cuprinsă de euforie și-și alunga toate grijile și temerile legate de problemele pe care sigur le vom avea din pricina aventurii noastre nocturne.

			Apoi a ridicat gânditoare privirea la cer, de parcă ar fi căutat acolo o hartă pentru drumeția care ne aștepta, și un strop greu de ploaie i-a căzut pe lentila ochelarilor.

			În după-amiaza aceea mă întorsesem prea târziu de la meditațiile la matematică, la care ținea morțiș tatăl meu și pe care era musai să le fac cu unul dintre amicii lui profesori (amicii lui erau toți fie profesori, fie cercetători), și Dina mă aștepta deja la noi în bucătărie. Sub pretextul că vrem să facem temele împreună, voiam să revedem planul escapadei. Ira și Nene aveau să vină mai târziu, Ira era la cursul de șah, iar Nene trebuia să ia nu-ș’ ce „măsuri de siguranță“, ca să poată ieși seara din casă.

			Dina scotocea acum în rucsacul ei rupt, ca să ne arate apoi o lanternă supradimensionată care, pentru un moment, ne-a umplut de uimire.

			— Vă pare cunoscută, nu-i așa? a rânjit. Da, e a lui Bezo, dar pun pariu că nu se prinde, i-o ducem mâine înapoi.

			Bezo era îngrijitorul școlii noastre și mă întrebam cum reușise Dina să-i fure lanterna. Nene a izbucnit în râs și, împinsă parcă de propriile râsete, a luat-o la fugă către tunelul întunecos. Am privit toate cu surprindere în urma ei, fiindcă ea era cea mai șovăielnică dintre noi. Motivul precauției lui Nene era dat de situația ei familială, dominată de un tiran de unchi atotputernic și omniprezent, căruia, la noi în curte, i se zicea pe la spate „un om din universul paralel“. Firea ei de fapt nesăbuită, cam naivă și din cale-afară de veselă era perfect opusă ierarhiei de oțel din casa ei, unde bărbații erau la putere, iar femeile trebuiau să se încline fără luptă în fața structurii patriarhale. Dar Nene era, din fericire, o fire jovială, energia și vitalitatea ei nu se lăsau domesticite de nicio amenințare și de nicio pedeapsă.

			Ira și-a șters ochelarii de șorțul alb al uniformei de școală, care, după trecerea prin grilaj, nu mai era așa de bolnăvicios de alb ca de obicei. Maică-sa îi spăla, apreta și călca zilnic șorțul și i-l lega strâns, de parcă ar fi fost un corset, iar în vreme ce nouă ni se slăbea funda de la spate pe parcursul zilei de școală și stofa aluneca în toate părțile, uniforma Irei rămânea mereu exemplar la locul ei, de parcă ar fi trebuit să fie în permanență pregătită pentru apariția vreunui fotograf în căutarea unui copil-model pentru prima pagină din Komsomolskaia Pravda.

			Apoi a luat-o la fugă și Ira, s-o ajungă din urmă pe Nene. Din câte îmi amintesc, Nene era singurul om din viața Irei pentru care era capabilă să renunțe în câteva secunde la disciplina, pragmatismul și luciditatea ei. Faptul că Ira participa la excursia noastră nocturnă și, pe deasupra, total nechibzuită în Grădina Botanică se datora de altfel acordului spontan al lui Nene. În ruptul capului n-am fi crezut că Nene, când i-am făcut propunerea, își va învinge cu atâta ușurință frica de familie și ezitarea și că va fi de acord. Când a declarat în pauza mare, în curtea școlii, pe fondul zarvei copiilor care se zbenguiau, că „bineînțeles, particip și eu“, ne-am privit uimite, drept care a făcut în următorul sfert de oră pe prințesa jignită — unul dintre rolurile ei preferate. Orice încercare a Irei de a-i scoate prietenei sale din cap „ideea tâmpită“ s-a soldat cu un eșec și, astfel, Ira n-a mai avut încotro, așa încât s-a declarat și ea de acord, scrâșnind din dinți.

			Dintr-un motiv de neînțeles pentru noi, Nene trezise de la bun început în Ira, care părea maturizată înainte de vreme, un soi de instinct protector. Mereu își ținea mâna puternică, disciplinată, protectoare peste capul ușor de sedus, impulsiv și guvernat de emoții încâlcite al lui Nene, de parcă în fiecare minut s-ar fi așteptat ca aceasta să facă vreo boroboață, pentru ca ea să-i fie alături — gata de luptă. Și acum alerga după Nene, să-i fie pavăză de cum se va afunda în bezna paralizantă a tunelului. Ploaia se întețise. Mi-am săltat rucsacul în spinare și am luat-o și eu la fugă. Dina m-a urmat și nu știu ce ne-a făcut să izbucnim amândouă în râs, în același timp. Poate înțelegerea faptului că dăduserăm fericirii de urmă. Iar fericirea aceasta avea gust de prune necoapte și de ploaie prăfoasă de vară, de emoție, de incertitudine și de multe premoniții pudrate cu zahăr.

		


		
			Bruxelles, 2019

			Pășesc șovăielnic în sala pustie și impunătoare, pardosită cu parchet din lemn masiv dispus în V, având în fundal lumina unei după-amiezi târzii de primăvară. Brusc se aprind cu un zumzet reflectoarele. Lumina e potrivită, constat pe loc și mă simt ușurată. Lucrările ei au nevoie de o lumină anume, lumina aceea misterioasă, aproape timidă, care-i subliniază iscusința, care accentuează alb-negrul decis al fotografiilor, o claritate și o stringență care nu au nevoie de nimic strident, care se adresează privitorului și din penumbră și pot să lumineze și din întuneric. Inspir adânc. Sunt impresionată de cele două spații fără trecere, mari cât două hale; da, asta e realmente o retrospectivă. O sumedenie de fotografii de-ale ei — printre ele, unele celebre și iconice, dar și altele mai puțin cunoscute sau ținute departe de văzul lumii — au fost adunate aici, în acest oraș străin, curios, plin de clădiri Jugendstil și de cafenele și de baruri ticsite de lume, un oraș care refuză să-și joace rolul de metropolă și care, în schimb, a păstrat cumva atmosfera tihnită a unui oraș mic, asemenea celor din provincie.

			Cu ani în urmă, am petrecut aici multe ore senine, lipsite de orice fel de griji. Am fost o dată și în clădirea aceasta, în acest palat ilustru și la modă al artelor frumoase, Norin m-a adus aici, îmi amintesc, rula nu mai știu ce film asiatic ciudățel, pe care l-am vizionat împreună și la care ne-am hlizit întruna, pentru ca după aceea să ne îmbătăm cu bere belgiană spumoasă. Amintirile despre acest oraș îmi sunt și astăzi suficiente pentru a mă încălzi pe dinăuntru, un soare mic, pe care pot să-l aprind oricând, la nevoie. Lucram pe atunci cu Norin în beciul Muzeului Regal și eram așa de mândri că ne putem demonstra iscusința în acest loc distins — deși începători, ni se încredințaseră tablourile cu măști ale lui Ensor și nu ne mai încăpeam în piele de fericire. După ce ne terminam treaba, ne pierdeam în forfota nocturnă a acestui oraș primitor, ne spuneam povești și, în cele din urmă, ne-am apropiat. Cât a trecut de atunci? mă întreb și mă deplasez cu pietate prin spațiile încă pustii, pline de fotografii atât de familiare mie, care în locul acesta îmi par totuși atât de străine, atât de diferite, încât aproape că simt o gelozie bizară, de parcă locul acesta mi-ar contesta relația dureros de intimă cu fotografiile, fiindcă, în mai puțin de un ceas, cele două săli se vor umple cu o puzderie de invitați aleși pe sprânceană, o coadă lungă de vizitatori se va forma, oaspeții la vernisaj se vor saluta și vor conversa cu însuflețire în cele mai diferite limbi, vor degusta vin georgian și vor îndura alocuțiuni de deschidere. Iar eu îi voi revedea pe cei doi oameni care — pe lângă fotografa decedată, de dragul căreia ne reunim aici — m-au marcat cel mai mult, m-au distrus, mi-au cufundat zilele în fericire și nefericire. Două femei, ajunse acum la mijlocul vieții, pe care nu le-am mai văzut de ani buni și care mă urmăresc ca o umbră, indiferent unde merg.

			Trec prin fața fotografiilor, încerc să nu stabilesc un contact vizual real cu ele, pentru a atinge doar în treacăt chipurile din trecutul meu, pentru a mă eschiva, încă am posibilitatea să scap de toate astea, să fug, da, poate ar trebui să mă răsucesc chiar acum pe călcâie, poate a fost o greșeală să vin aici, un act care-mi cere în mod categoric un efort prea mare, ceva ce-mi depășește puterile. Oricine ar înțelege, îi pot explica lui Anano, care ne-a chemat pe toate aici, care nici n-a vrut să audă un refuz, care m-a făcut să urc în avionul către Bruxelles și mi-a făcut rost de o legitimație VIP, cu care am intrat în sala aceasta ca special guest cu o oră înainte de vernisaj. Care a insistat la telefon: „Trebuie să vii. Trebuie să veniți toate trei, nu accept nicio scuză“.

			Poate că încă aș reuși să plec de la vernisaj, să derulez totul înapoi, fiindcă nu știu dacă voi suporta nevătămată tot ce se rostogolește ca o avalanșă peste mine în seara aceasta. M-am luptat atâta vreme pentru siguranța mea, mi-am exorcizat trecutul cu o disciplină aproape militărească, iar acum străbat această sală în care pașii mei răsună zgomotos, traversez spațiile supradimensionate, scânteietoare și încerc să resping cât pot amintirile care năvălesc asupra mea din toate părțile, ca niște maimuțe înfometate.

			Dar n-am venit aici ca să-i celebrez moștenirea? Ceea ce înseamnă că trebuie să mă predau. Asta nu știu doar eu, o știu și celelalte două, și de aceea venim, în pofida tuturor resentimentelor și tuturor îndoielilor, și trecem cu vederea ce-am lăsat în urmă. Ne-o datorăm nouă și ei, trebuie să îndurăm revederea — și pe toți cei care au fost odinioară alături de noi. Care ne privesc acum de pe pereți și-și cer tributul. De aceea venim singure? Fără să știu, presupun că am călătorit toate trei neînsoțite la Bruxelles — fără partenerii noștri, fără copii, fără prieteni care ne-ar putea ușura revederea.

			Dar deocamdată sunt doar eu aici, deocamdată am posibilitatea să fug. Ei, și ce dacă, n-au decât să mă bârfească, să spună că sunt lașă, ce contează, dacă asta e unica mea salvare? Însă rămân apoi cu privirea lipită de fotografia aceasta de format mic, încadrată într-o ramă simplă, dedesubtul unui tub de neon fascinant de subțire. De ce atârnă fotografia aceasta solitară pe un perete mare, de parcă ar fi orfană? Celelalte fotografii sunt, din câte văd eu, expuse în serii, dar aceasta constituie o excepție și, cu cât mă apropii de ea, cu atât mai limpede îmi este funcția ei centrală: este singura fotografie care-o înfățișează pe artistă, dar care nu a fost făcută de ea. Celelalte imagini în care apare ea sunt, fără excepție, autoportrete, imagini pretențioase din punct de vedere artistic, provocatoare, insuportabil de dezgolitoare, care-i întorc interiorul în afară într-un soi de autoexploatare, și vor fi destule de văzut aici, sunt sigură. Dar fotografia aceasta relativ mică nu este o operă de artă, nu e foarte reușită, nici măcar după criterii amatoristice, însă are ceva ce-mi trimite un fior pe șira spinării și mă face să-mi țin o clipă respirația.

			Fotografia aceasta ne arată pe noi patru, arată versiunea din care provenim, ceva de genul unei origini, oul din care am ieșit toate, împreună. Ne aflăm în pragul vieții, la începuturile prieteniei care ne va secătui, dar încă nu știm asta, nu știm ce cărți ne-a împărțit viața, partida încă nu a început, încă putem fi libere, încă putem dori totul.

			Fotografia, menită a fi un soi de prolog al expoziției, nu poartă unul dintre titlurile ei de obicei ușor de reținut, ci este prevăzută, foarte simplu, doar cu o etichetă pe care apar locul și anul realizării ei: „Tbilisi, 1987“. Mă opresc ca fermecată în fața ei, nu mă pot mișca, și imaginile încep să-mi inunde mintea, nu am de ales, mă voi lăsa purtată de ele, n-are sens să mă împotrivesc la ceva ce se asemuiește cu o forță a naturii. Sunt neputincioasă, redevin brusc copil, sunt iarăși cea care mă țintuiește din această fotografie.

			Cu cât privesc mai mult mica imagine alb-negru, singură în sala aceasta maiestuoasă, cu atât mai sigură sunt că este vorba despre exact ziua aceea, ziua pătrunderii noastre în Grădina Botanică, despre momentul acela deosebit, în care am simțit întâia oară în viață fericirea în palme și în scobitura genunchilor, în buric și pe gene. Dar mă întreb de ce a fost aleasă tocmai ea ca preludiu simbolic. Anano este sora artistei și, ca atare, curatoarea moștenirii ei și, în același timp, consiliera expoziției, așa mi-a spus, mândră, cu o lună în urmă, la telefon. Oare ea a luat această decizie? Știa că a fost o zi deosebită? I-a povestit sora ei?

			La fel de ciudat mi se pare faptul că fotografia aceasta, din câte-mi amintesc acum, a fost făcută la noi acasă, și anume de către tatăl meu, care în general nu ne fotografia, care cel mult ne ducea pe mine și pe fratele meu din când în când la vizitele obligatorii la studioul foto. Dar, nu știu de ce, în ziua aceea a dat peste noi toate adunate în bucătărie și a pus mâna pe aparatul de fotografiat. Nicidecum pe Leica mamei mele, pe care o ura și care, la vremea aceea, se afla încă în camera lui, în ascunzătoarea ei întunecoasă, ci e posibil să fi fost vechiul Lubitel sau Smena al bunicii mele, în care se afla întâmplător un film.

			Fotografia ne înfățișează pe noi patru în după-amiaza aceea, în timp ce ne punem la cale aventura de după școală și stăm aplecate deasupra mesei, adâncite în discuție, nespus de concentrate, unele dintre noi ușor timorate, Dina, în schimb, euforică, pregătită pentru marea plecare, marea probă de curaj. Priveliștea i se va fi părut atât de amuzantă tatălui meu, încât a considerat necesar să-și întrerupă munca mult iubită și să aducă aparatul de fotografiat.

			Ira era prea cuminte să născocească așa ceva, Nene, prea prudentă, deși nu făcea altceva decât să viseze, până și la școală, în timpul orelor — la libertate și la toate câte ar putea face cu ea și, mai ales, la iubire, o iubire exagerat de romantică, dulceagă, contaminată de filme, care îți taie răsuflarea. Eu nu eram nici ca una, nici ca cealaltă, și totuși împărțită între nevoia imperioasă de libertate a Dinei, cumințenia Irei și visurile lui Nene, și astfel mi-a revenit încă de la început în această constelație rolul de mediatoare, de echilibratoare, de parcă de mine ar fi depins în permanență menținerea în balanță a prieteniei noastre.

			Dina a fost cea care a urzit totul, înghițitoarea de flăcări, cum îi spuneam eu uneori, eleva cu cele mai multe sancțiuni la școală, cea care răspundea cu un clipit din ochi la orice pedeapsă pe care i-o aplicau adulții pentru transgresiunile ei. Ce-i păsa ei de avertismente, de ședințele cu părinții la care maică-sa era ținta privirilor disprețuitoare ale celorlalți părinți și trebuia să îndure suspinele și clătinatul din cap al dirigintei? Pedepsele acestea proveneau dintr-o lume care împărțea oamenii în docili și rebeli, în isteți și proști, în buni și răi, în conformiști și deviaționiști. În lumea Dinei nu existau asemenea categorii. În lumea ei existau doar palpitant și plicticos, interesant și neinteresant, excitant și comun. Și, dacă ai fi vrut s-o pedepsești cu adevărat, ar fi trebuit să te iei după criteriile ei și să născocești ceva potrivit categoriilor ei, dar, din fericire, lumea Dinei părea inaccesibilă adulților și, drept urmare, nimeni și nimic nu-i putea face rău. Iar faptul că Dina a terminat școala cu medii cât de cât acceptabile se datorează, bănuiesc eu, numai milei directoarei față de mama Dinei, care o creștea singură. Nimic nu era la adăpost de curiozitatea ei, curiozitatea era motorul ei, busola ei, pe care o urma imperturbabilă. Tot ce-i aprindea imaginația, tot ce părea străin și atrăgător trebuia explorat și sondat, orice limită trebuia depășită, orice barieră, străpunsă. Iar forța pe care o dezvolta atunci era ca un uragan, imposibil să-i reziști, ne lua pe toate cu ea, cum îi catapultase tornada din îndepărtatul Kansas pe Dorothy și Toto până în Munchkinland — în mod ciudat, una dintre puținele cărți de copii americane care nu erau catalogate la noi drept „mizerii capitaliste“ și care ne rămâneau accesibile.

			Dar cel mai puțin ferită de uraganul ei eram eu. Eram cea mai fidelă din cortegiul ei, tovarășa ei cea mai loială. În toate țările ei vrăjite, până-n Oz, aș fi urmat-o. Și încă și mai departe. Din ziua în care ne-am cunoscut, a exercitat o atracție irezistibilă asupra mea, mă molipseam de curiozitatea ei, mă îmbolnăveam de ea. Nu că mi-ar fi lipsit imboldul și spiritul explorator, nu că aș fi fost deosebit de cuminte și ascultătoare, aveam și eu o imaginație vie. Dar incursiunile Dinei duceau mult mai departe de cât aș fi fost dispusă să merg.

			Și bineînțeles că a fost ideea Dinei să pătrundem în Grădina Botanică.

			Alergam toate patru, râzând, prin tunel, în timp ce fasciculul de lumină al lanternei Dinei pâlpâia epileptic în galerie și umbrele noastre executau un dans distorsionat pe pereții umezi de beton. Pentru copiii din Tbilisi, tunelul era decorul exemplar al tuturor poveștilor de groază; chipurile fusese construit în Al Doilea Război Mondial, ca buncăr de apărare, când s-a aflat că fasciștii ajunseseră la Elbrus. Tunelul părea nesfârșit, dar picioarele noastre goale învinseseră frica, iar ecourile vocilor noastre ne răspundeau, ne încurajau în întreprinderea noastră, nu aveam voie să ne oprim, pentru ca întunericul și zgomotele înspăimântătoare să nu ne retrezească frica. Nene era cea mai agitată, uimită de propria cutezanță, iar râsetele ei stridente, explozive, contagioase se răspândeau și păreau să însuflețească pustietatea nesfârșită dimprejurul nostru. Râsetele ne duceau mai departe, tot mai grăbite, tot mai destinse și mai libere, până când am ajuns, gâfâind, asudate și mândre, la capătul opus și am căzut în brațele ploii de vară.

			Stropii erau uriași, în câteva clipe aveam deja uniformele, șorțurile și părul ude, dar ne era cald și nu ne păsa, căldura neobișnuită din iunie și curajul nostru ne protejau. Nene s-a trântit pe jos, gâfâind. Ira stătea îndoită de spate, cu mâinile proptite în genunchi, eu mă rezemasem de peretele rece de la ieșirea din tunel și trăgeam aer în piept. Dar Dina nu s-a oprit, de parcă ei nu i s-ar fi tăiat niciodată respirația, de parcă plămânii ei ar fi fost făcuți pentru viteze de neegalat și distanțe nesfârșite. Și-a depărtat brațele și s-a năpustit în marea de ploaie, în ver­dele abundent al plantelor, în aerul cald și șopotul cascadei, pe care-l auzeam deja toate.

			— Haideți, ajungem imediat, haideți! ne-a strigat, plimbând pe fețele noastre fasciculul de lumină al lanternei.

			— Stai puțin, numai să... numai să... gâfâia Nene, iar Ira clătina din cap, de parcă s-ar fi supărat iarăși din cauza nesocotinței prietenei ei, care venise aici ignorând toate primejdiile.

			Destinația era o cascadă mică din mijlocul Grădinii. Bazinul era numai bun pentru o săritură de pe stâncă, iar vara, în timpul zilei, puteau fi văzuți acolo băieții din împrejurimi, care făceau salturi iscusite. Noi, până acum, doar asistaserăm invidioase, fiindcă la vizitele noastre în Grădina Botanică fuseserăm fie în excursie, însoțite de vreun profesor, fie cu vreo casieră, care avea mereu grijă să nu cuteze nimeni ceva ce ar fi costat-o locul de muncă.

			După ce ne-am tras sufletul, am pornit, acum mai lent, în direcția cascadei, traversând în lumina firavă a lunii grădina luxuriantă. Ploaia ni se scurgea de pe fețe, din păr, din haine și din genți și la fiecare pas aveam senzația că lăsăm în urmă o băltoacă. În față vedeam sclipind tot mereu lanterna Dinei, iar din când în când îi auzeam exclamațiile de încântare, ca și cum încă ar fi trebuit să ne seducă, să ne convingă să facem ultimii pași până la destinația comună și să nu ne întoarcem din drum înainte de vreme.

			Ira a luat-o de mână pe Nene, care părea brusc epuizată și speriată, de parcă tot curajul ar fi abandonat-o subit, de cum lăsase în urmă tunelul întunecos. Mergeau alături, ca două doamne în vârstă. Ceva din felul în care Ira o trăgea după ea pe Nene m-a mișcat profund — cum o ocrotea, cum avea grijă de picioarele ei firave, numai să nu se împiedice, de mâinile ei delicate, numai să nu se zgârie în vreo creangă strâmbă, de silueta ei scundă, rozalie, bine proporționată, de pielea ei de bebeluș, de sânii ce începeau deja să se contureze sub uniformă; Ira și cu mine eram ultimele cu piepturi plate, în vreme ce Dina și Nene începuseră deja să se transforme: Dina, cu nepăsare și o indiferență uimitoare, Nene, în schimb, cu mândrie evidentă și o mare bucurie în așteptarea de a deveni femeie, cu coada ei splendidă, blondă ca spicul de grâu, cu ochii ei azurii, apoși, care deveneau și mai apoși la orice sentimentalism previzibil. M-am oprit o clipă, le-am lăsat să mi-o ia înainte, pentru a le putea admira mai bine în intimitatea lor intangibilă.

			Am ajuns în poiană, tufele au făcut loc unei pajiști presărate cu flori colorate și, undeva în stânga, am zărit micul bazin pe care cascada îl săpase sub ea pe parcursul anilor și am auzit șopotul necontenit, am văzut cum se prăbușește de la înălțime jetul de apă și am încremenit.

			M-am uitat după Dina — lanterna și rucsacul ei zăceau abandonate la mal, iar de ea, nici urmă. Am strigat-o, dar foșnetul cascadei mi-a înghițit cuvintele. Ira mi s-a alăturat. Am strigat-o iar și iar, până am auzit de undeva de la înălțime chiotele Dinei și am ridicat privirile. Izbutise, se cățărase pe stâncă în ciuda ploii și a beznei. Stătea deasupra cascadei de parcă ar fi biruit-o, de parcă ar fi devenit stăpâna recunoscută a acestui loc.

			— Cum a ajuns acolo?! s-a minunat Nene și Ira a clătinat din cap cu subînțeles.

			Am ridicat privirea către Dina și m-am liniștit, deoarece știam că, dacă ea izbutise, voi izbuti și eu, ea ne condusese la destinație și, atât timp cât o aveam pe ea în preajmă, nu trebuia să-mi fie frică.

			— Haideți sus! a țipat Dina în noapte și eu am început să-mi smulg de pe mine hainele lipite de corp, șosetele leoarcă și pantofii.

			În chiloții albi de bumbac pe care scria „vineri“ și pe care mi-i adusese tata într-un „set săptămânal“ dintr-una din deplasările lui la congrese, de la Varșovia, Praga sau Sofia, am luat de jos lanterna ce-și irosea acum lumina și i-am pus-o Irei în mână, am rugat-o să-mi lumineze calea și am început să mă cațăr pe stâncă, în chiloții ăia caraghioși, pe care nu-i purtam niciodată în funcție de zilele săptămânii.

			Mă dureau tălpile, pietricelele mă tăiau la călcâie, dar în fața ochilor aveam doar brațele depărtate ale Dinei, care stătea acolo sus și mă aștepta. Mi-am croit drum, mă țineam de crengi și bucăți de stâncă, urcând spre ea. De câteva ori am alunecat, mi-a stat inima în loc, însă m-am ridicat iute și am perseverat. Fasciculul lanternei mai lumina doar sporadic locurile în care călcam și simțeam ațintite asupra mea privirile îngrijorate ale Irei și ale lui Nene, în timp ce mă căzneam să le ofer priveliștea unei ascensiuni lipsite de efort. Apoi am văzut mâna Dinei și am apucat-o bucuroasă. M-a tras sus și în următoarea clipă mă aflam lângă ea. Între timp își scosese de pe ea uniforma și pantofii și acum le arunca jos, râzând.

			— Ești pregătită? m-a întrebat și m-a strâns și mai tare de mână.

			Eu m-am îndreptat de spate, m-am oprit lângă ea, umăr la umăr — sânii ei mici, cu sfârcuri aproape incolore, păreau niște corpi străini pe trupul ei atât de familiar. Am dat din cap afirmativ și am mai făcut un pas în față. N-am privit în jos. M-am uitat în sus. Cerul era negru, dar am recunoscut Carul Mare, despre care-i plăcea tatălui meu să-mi povestească. Parcă privea cu bunăvoință planul nostru. Am tras-o pe Dina de mână, am înaintat, tatonând cu vârfurile degetelor de la picioare solul denivelat, ne-am aplecat în față, am mai schimbat o privire, ne-am strâns de mână și mai tare și am sărit în sus, pentru ca în secunda următoare să ne prăbușim.

			Tresar, cineva mă atinge pe umăr. Nici n-am auzit pașii. Parcă mă smulge dintr-un somn adânc. Văd în fața mea fotografia, îmi trebuie un moment să-mi pun în ordine gândurile și amintirile: după-amiaza dinaintea săriturii noastre în cascadă. Dinaintea săriturii mele în libertate. Preludiul ei.

			— Nu pot să cred... Ai venit!

			Anano mi se aruncă de gât și eu nici nu știu în ce timp sunt prinsă, stau suspendată între timpuri sau sunt în toate deodată. Arată superb. Așa de fericită, așa de radioasă, într-o rochie de vară simplă, bleumarin, care ar putea fi de la mama ei — una dintre rochiile acelea simple, petrecute, pe care le purtau atât de des ea și fiica ei cea mare și în care arătau ca niște împărătese. Poartă creole de aur și puțin ruj, o pereche de balerini simpli, la ochi îi joacă niște riduri gingașe, vioaie, iar în părul șaten, bogat, s-a amestecat puțin gri, însă e la fel de drăgălașă, la fel de fermecătoare ca o eternă fetișcană, poate de vină e privirea mea asupra ei, poate că ea va rămâne mereu în povestea aceasta sora mai mică și pentru moment sunt vrăjită, mă întreb de când n-am mai văzut-o. Știu că e măritată cu un bărbat avut, care s-a îmbogățit odată cu avântul de pe piața imobiliară georgiană, că are doi copii, că locuiește într-o casă undeva la marginea Tbilisiului, că se ocupă de o grădină — cel puțin asta mi-a spus mama ei la telefon, iar eu pot să mi-o imaginez foarte ușor într-un asemenea mediu: o femeie și o mamă fericită, o tovarășă de viață senină, veselă, într-o mare de flori. Are o galerie în oraș, susține artiști tineri și se îngrijește, acum când mama ei nu mai are puterea, de moștenirea surorii ei. Ea, cea mai luminoasă și încrezătoare din familia ei, cea mai nevătămată dintre toți, pe care viața a despăgubit-o pentru tot ceea ce le-a luat rudelor sale în materie de iubire și atenție, șansă, încredere și dreptate — ea a primit toate acestea: o perspectivă, normalitate și pace.

			Încă trebuie să mă obișnuiesc cu gândul că tocmai ea îi administrează moștenirea, fiindcă necruțătorul alb-negru din lucrările surorii ei, radicalitatea viziunii și persoanei sale sunt în contrast cu firea gingașă a lui Anano. Dar, empatică și intuitivă cum e ea, se bizuie pe curatori, pe experți și se ține decent deoparte, asta am aflat tot de la mama ei, și în clipa aceasta mă bucur sincer pentru ea, pentru marele ei moment, care va fi imediat anunțat și în care Anano va fi sărbătorită în locul surorii ei. Aș mai ține-o o vreme în brațe, dar îi dau drumul, remarc că și ea se bucură la fel de mult să mă vadă, se luptă cu emoția care pune stăpânire pe ea, cu sentimentalismul care o deosebește atât de mult de sora sa. Îi rețin mâna în mâna mea.

			— Vai, Doamne, nu pot să cred! Îți poți imagina, să ne reîntâlnim toate tocmai la Bruxelles? Nu-i o nebunie? Deda mi-a spus să-ți dau neapărat un pupic. Sigur ai aflat, exact acum, înainte de expoziție, mama a reușit să-și rupă piciorul și nu poate veni. Și, Keto, ce să mai zic, expoziția asta e ceva nemaipomenit, de mai bine de doi ani o pregătim și sunt așa de bucuroasă și de ușurată că în sfârșit e inaugurată! Le-am propus și Irei și lui Nene să vină mai devreme, eventual să mai stăm de vorbă înainte de deschiderea oficială, dar nu știu exact la cât vor ajunge. Și, apropo, după aceea facem o petrecere în stil mare, să nu-i vină vreuneia dintre voi ideea să se facă nevăzută, mai târziu o să avem în grădină băutură bună și muzică. Fiindcă, nu-i așa, nu putem să-i facem o retrospectivă și să nu petrecem apoi de parcă n-ar mai exista ziua de mâine...

			— Da, probabil ai dreptate, spun și încerc să rezist ispitei de a-mi îndrepta iarăși privirea către fotografia cu noi patru.

			Anano observă și râde.

			— Nu e drăguță? M-am tot gândit ce poză cu voi să aleg și pe urmă... Tare bine vă surprinde, zic eu.

			— Tata a făcut-o. A fost o zi specială, știi... De unde ai fotografia?

			— Păi, de la tine, tu i-ai dat-o probabil soră-mii la un moment dat.

			Dar, înainte să mai pot spune ceva, exclamă extaziată că trebuie neapărat să mă prezinte curatorilor și mă trage de mână prin sala mare, care începe să se umple cu primii veniți.

			Ne apropiem de o georgiană înaltă, într-o salopetă neagră, și de un bărbat șters, cu început de chelie și ochelari cu rame de corn, care mă salută pe un ton exagerat de prietenos.

			— Keto Kipiani în persoană! exclamă în engleză bărbatul cel scund și-mi întinde mâna.

			Femeia mă salută în georgiană și-mi vântură doi pupici pe obraji.

			— Acum vă vedem în carne și oase, deși, cu atâtea fotografii cu dumneavoastră și cu prietenele dumneavoastră, avem sentimentul că vă cunoaștem deja, adaugă georgiana, de data aceasta în engleză.

			— Exact! confirmă bărbatul.

			— Ei sunt Thea și Mark, eroii acestei retrospective, îmi explică Anano cu un zâmbet până la urechi. Mark este un expert în fotografie recunoscut la nivel mondial, directorul Muzeului de Fotografie din Rotterdam, iar Thea este o reputată istorică de artă, specializată pe Europa de Est. A înființat un festival de fotografie extraordinar la Tbilisi, trebuie neapărat să-l vezi.

			În rolul ei de gazdă, Anano se străduiește să ne facă să ne simțim cel puțin la fel de bine ca ea. Eu zâmbesc cu stânjeneală și dau politicos din cap. Spusele georgienei mi-au trezit atenția:... cu atâtea fotografii cu dumneavoastră și cu prietenele dumneavoastră, avem sentimentul că vă cunoaștem deja...

			Bineînțeles: suntem destul de expuse aici. Trebuie să mă obișnuiesc cu gândul că mă voi întâlni cu nenumărate nuanțe ale mele, cu stadiile devenirii mele. Trebuie să mă obișnuiesc cu gândul că trecutul mă va îmbrățișa. Trebuie să mă obișnuiesc cu gândul că voi privi în ochii muți ai morților.

			Iar simt nevoia să-mi iau tălpășița, iar privesc cu neastâmpăr către ieșire, încă am timp, încă pot să fug la hotel, să-mi iau geamantanul și să plec cu primul tren la aeroport, să mă urc în avion, să mă întorc acasă, în mica mea oază izolată, să mă așez în grădina mea înflorită, generoasă, să-mi deschid o sticlă de vin și să scap de toate, să evit uraganul care se anunță, să rămân neatinsă.

			Dar brusc îi aud pașii în spatele meu și, până să mă răsucesc, știu deja că a sosit Ira. A devenit o altă femeie, un alt om, dintre noi toate ea a trecut poate prin cea mai remarcabilă transformare, dar pașii ei sunt la fel, pașii aceștia răsunători, ritmici, apăsați, cu care-și anunță venirea și, în același timp, stabilește tactul.

			Parcă e și mai înaltă decât mi-o aminteam; când era mică, nu puteai bănui că va crește atât de mult, părinții ei erau mai degrabă scunzi și, de fiecare dată când o revăd după o perioadă mai îndelungată, mă uimește din nou prezența aceasta. Poartă un costum în dungulițe care-i vine ca turnat și care îi subliniază silueta androgină, dar și-a scos haina, fiindcă e prea cald, și o duce pe braț, în timp ce tricoul alb, mulat pe corp, îi scoate în evidență bustul atletic și bicepșii impresionanți. Ea, care demult spunea despre sport că e o pierdere de timp stupidă, a devenit cu anii, în SUA, o adevărată fanatică a fitnessului și, după toate aparențele, încă investește mult timp pentru ca fizicul să nu-i rămână în urma nivelului intelectual. Îmi place tunsoarea ei, pe care a descoperit-o acum câțiva ani și care, între timp, a devenit semnul său distinctiv, pe lângă costumele de marcă, bătătoare la ochi, în culori variate, pe care le poartă ca pe-o uniformă. Frizura bob scurtă e în stânga vizibil mai lungă decât în dreapta, iar la ceafă e rasă. Nu poartă, după cum era de așteptat, nicio bijuterie, și-a dat doar cu puțin gloss pe buze. Trage după ea cu eleganță un geamantan mic de aluminiu care lunecă pe parchet, vine spre noi cu pași țintiți și depărtează brațele. Întâi o strânge la piept pe Anano, pe urmă îi salută pe cei doi curatori și se prezintă și abia după aceea își înfășoară brațele în jurul meu. Ceilalți trei se îndepărtează discret și ne lasă singure. Rămânem o vreme așa, strâns îmbrățișate. Îi simt parfumul masculin, care i se potrivește de minune, și pentru prima dată de când am pus piciorul în clădirea aceasta mă simt bine și în siguranță, cu fața lipită de gâtul Irei. Dacă este emoționată, și bănuiesc că este, nu se vede și, ca de atâtea ori, îi admir siguranța de sine, un simptom al succesului câștigat cu trudă în viața ei glorioasă de avocată. Spre deosebire de mine, nu pare jenată să se întoarcă în trecutul de mult exorcizat.

			— Ce mă bucur... murmură și brusc glasul ei parcă se frânge, siguranța de sine parcă începe să se clatine, ceea ce-mi dă un sentiment de mulțumire, înseamnă că nu mă confrunt chiar singură cu emoția și groaza față de aceste fotografii, groaza că voi fi expusă și demascată, groaza de sutele de oameni care-și ațintesc asupra mea ochii avizi de senzații tari.

			— Ce mă bucur că ai venit! Singură nu aș face față, spun și mă mir de cuvintele alese.

			— Lasă că reușim cumva. E o zi importantă pentru noi toate.

			— Vine și Nene?

			Încă nu-mi vine să cred că ea, după toate câte s-au întâmplat, va intra peste câteva minute în sala aceasta și va accepta să facă, împreună cu noi, acest experiment. Ea, care a plătit poate cel mai scump dintre noi toate, care a fost abandonată și trădată iar și iar, ea, care a evitat atâția ani orice contact cu Ira. Și acum, să fi lăsat toate în urmă și să se fi urcat pur și simplu în avion? Mă îndoiesc până în ultimul moment.

			— Va veni. Sunt sigură, spune Ira cu încrederea ei obișnuită și se dă puțin înapoi. Hai să te văd. Arăți bine.

			— Aiurea, abia dacă am închis un ochi azi-noapte, n-am putut să mănânc nimic și deja mă simt praf, nici nu știu cum o să trec peste...

			— Hai lasă, n-o face pe nebuna!

			Mustrarea ei lapidară mă și scoate din sărite. Și asta e tipic pentru Ira: obișnuită să poruncească, obișnuită să manipuleze, obișnuită să obțină sentința dorită.

			— N-o fac pe nebuna, pur și simplu nu mi-e bine cu toate astea.

			— Îmi pare rău, spune și mă privește cu atenție. Știu că pentru tine e deosebit de dificil. Și eu sunt emoționată. Vreau să zic... chiar este cea mai mare expoziție de până acum și o să vină toți. Dar știi și tu că ar fi fost impardonabil să nu vii. Nu ți-ai fi iertat-o niciodată. Și, de altfel, nici eu nu ți-aș fi iertat-o.

			Îmi face cu ochiul.

			— Știai că și noi ne numărăm printre operele de artă? o întreb.

			— Sigur, tu ce-ai crezut, că o să excludă din nu-ș’ ce pietate stupidă pozele în care apărem și noi?

			Ira și Nene au avut întotdeauna o altă relație decât mine cu portretele noastre. Nene, cu firea ei ușor exhibiționistă, și Ira, cea înzestrată cu un ego impresionant, savurează cu o mândrie evidentă faptul că au devenit parte din arta Dinei și au fost imortalizate în fotografiile acestea alb-negru. Spre deosebire de mine, ele au vizitat și celelalte expoziții din Georgia și din străinătate, evitând cu grijă să se întâlnească, iar Nene a mai și ținut uneori câte o alocuțiune și a dat interviuri despre prietena ei spectaculoasă.

			Or, eu n-am vrut să fiu nevoită să dau explicații, cu atât mai puțin celor din afară. Amintirile mele, care mă încătușează de fotografiile Dinei, diferă cu siguranță de motivele pe care lumea artistică le interpretează în ele — nu le-aș împărtăși în ruptul capului cu niște străini. Acum fac parte din arta ei, la fel ca Ira și Nene. Respingerea mea are, desigur, motive egoiste, de autoapărare; pe de altă parte, ar fi o crimă să prejudiciez arta ei, într-un fel sau altul, cu declarațiile mele. Eu, care în viața mea mă aflu în slujba unor imagini străine, ar trebui să știu asta mai bine decât oricine.

			Ira e absorbită de o discuție însuflețită cu Anano. Îmi plimb privirea împrejur și devin atentă la o altă imagine — ca o somnambulă, ca ademenită de cântecul unei sirene, mă îndrept către această fotografie pe care nu o știu, pe care o văd întâia oară și vreau să aflu din ce perioadă de creație provine, fiindcă, în fond, le știu pe toate, știu despre aproape toate fotografiile când și unde au fost făcute, ce atmosferă domnește în ele, despre care eveniment este vorba, ce jignire și ce bucurie ascund. Dar imaginea aceasta nu-mi spune nimic, deși recunosc totul în ea, totul este atât de familiar încât am senzația că am căzut într-o tufă de urzici și mi-a luat foc pielea.

			Este o fotografie care ne înfățișează curtea, locuințele noastre se văd de sus, iar datorită depărtării și înălțimii par minuscule, cu rufele fâlfâind, cu grădinuța cu robinetul de apă veșnic picurând, cu balansoarul, rodiul și dudul. Se cățărase probabil pe acoperiș ca să facă poza. Încă o dată, nu se ferise de niciun obstacol și găsise o cale de a explora locul acela atât de familiar dintr-un unghi cu totul nou.

		


		
			Curtea

			Curtea era universul copilăriei noastre și se afla în cel mai deluros și colorat cartier din Tbilisi. „Cartierul Sololaki îl datorăm izvoarelor abundente de pe dealurile înconjurătoare, grație cărora acest loc odinioară întortocheat s-a dezvoltat pe parcursul secolelor într-un cartier atât de râvnit și înfloritor în talmeș-balmeșul lui colorat.“ Privesc fotografia și aud glasul tatălui meu, care-mi povestea atât de des și de mult despre cartierul nostru, pe vremea când încă umblam cu el de mână pe străduțele înguste din vecinătatea noastră. „Sub stăpânire arabă a fost nevoie de multă apă pentru a iriga grădinile fortăreței și astfel a fost construit un canal care s-o aducă de pe dealurile Sololaki în vale. Mai târziu, când turcii au preluat stăpânirea, au profitat și ei de apa aceea. În limba turcă, apa se numește su și, astfel, cuvântul acesta turcesc a intrat în denumirea georgiană a cartierului, iar U-ul a devenit O. În secolul al XIX-lea, mulți georgieni bogați s-au stabilit aici și și-au amenajat grădinile, iar apa a jucat un rol hotărâtor. Ca atare, cartierul Sololaki s-a dezvoltat într-o zonă prestigioasă și, curând, multe vile grațioase, cu vitralii și balcoane pitorești de lemn, au împodobit străzile pietruite.“

			Când m-am născut eu și am fost adusă în locuința umbroasă și mereu umedă din strada Viei nr. 12, aflată între lunga stradă Engels și piața Toneti, nomenclaturiștii Partidului Comunist locuiau deja în alte cartiere, iar statul reconfigurase vilele odinioară somptuoase din Sololaki. Chiriașii locuiau acum în așa-numitele curți tbilisiene. Și iarăși aud în gând glasul monoton, liniștitor al tatălui meu: „În curțile acestea locuiau, din cauza lipsei generale de locuințe, multe familii și viața se desfășura în cea mai mare măsură afară, așa încât era mereu mare gălăgie aici. Și, fiindcă era epoca filmelor italiene neorealiste, gălăgia a fost imediat asociată cu Italia. Și, astfel, curțile tbilisiene au devenit curțile italiene“.

			Revăd cu ochii minții aceste curți, străbat străzile pietruite și cotesc în strada Viei, unde a început viața mea. Pe vremea aceea, cartierul îmi ținea loc de lumea întreagă. Pe aici trec în imaginația mea pe lângă Grădina Botanică, pe lângă Biserica Crucii Domnului și strada Engels, unde se afla școala noastră, către culmile dealului Mtațminda, cu calea sa ferată cu cremalieră, către turnul televiziunii și parcul de distracții, către dealurile dinspre Okrokana, pe numeroasele străduțe cu scări de lemn fermecate, în mijlocul iederei ce năpădea balcoanele, pe străduțele întortocheate, traversând impunătoarea piață Lenin către primărie, printre femei care bârfeau și bărbați ce-și spălau întruna mașinile KAMAZ, pe lângă rufe fluturând în vânt și fântânițe — în aceste locuri s-au petrecut toate tragediile și comediile mele, aici am intrat bâjbâind în viață și tot aici am trăit prăbușirea unei lumi, neîncrezătoare, cu ochii larg deschiși și cu frica de moarte în piept.

			Revăd în sinea mea curtea noastră dreptunghiulară. Cele două case aflate față în față, cu o grădină micuță între ele, împrejmuită, iar în dreapta, căsuța de piatră, cu două niveluri, pe piloni, care fusese construită mai târziu, mai puțin colorată și frumoasă, și care se ridica oarecum pierdută, ca pe niște picioare de găină, ivită ca dintr-un basm rusesc.

			Spre deosebire de casele cehoslovace sau austriece cu galerii, la noi accesul în locuințe se făcea nu doar din stradă și prin casa scării, cu treptele ei de lemn strâmbe, ci și din curte, pe scări de lemn șui și în spirală. Locuințele erau unite printr-o galerie de lemn. În vreme ce casa noastră avea trei niveluri și galerii cu ornamente alambicate, cea din față fusese construită abia pe la începutul secolului XX, din cărămidă, și era cea mai stabilă construcție din curte, îmbrăcată în iederă, cu două niveluri și balcoane cu fațade din fier forjat.

			Viața propriu-zisă a celor trei comunități de locatari se desfășura fie pe galerii, fie în curte. Acolo se juca table sau domino, acolo se făceau schimburi de rețete, acolo erau depozitate borcanele gospodinelor și jucăriile abandonate ale copiilor, acolo se schimbau ierburi aromatice pe făină, se discuta despre boli și se gestionau crize conjugale, acolo se demascau legături amoroase. Aproape toate ușile de lemn ale locuințelor aveau ochiuri de geam, astfel încât tuturor locatarilor le era clar că orice intimitate constituia din capul locului o iluzie. Mereu era câte un vecin insomniac, care înregistra toate sosirile și plecările, indiferent de oră, care afla toate certurile și știa să comenteze toate împăcările pătimașe. Curtea era un organism în care locuințele reprezentau organele, toate legate între ele, toate necesare pentru a menține corpul în stare de funcționare. Abia mai târziu am început să bănuiesc că, de fapt, comuniștii, când repartizaseră locuințele, avuseseră grijă să populeze acest microcosmos cu multe profesii diferite, care să se poată ajuta reciproc, pentru ca statul să aibă parte de cât mai puțin deranj și efort: dacă se îmbolnăvea vreunul, era îngrijit în curte, dacă-i trebuiau cuiva ciorapi, care se vindeau numai pe sub mână, se rezolva și asta la mica înțelegere, dacă voia careva să-și cumpere note bune pentru a putea intra la facultate, problema se lămurea între vecini. Curtea era un stat în stat. Unul, la prima vedere, exemplar socialist: toți erau egali, aveau aceleași drepturi, independent de etnie și gen, dar, desigur, era și aceasta doar o realitate aparentă. În fond, fiecare își avea locul lui în această construcție și fiecare își cunoștea privilegiile. Astfel, pantofarul armean Artiom nu și-ar fi întins în ruptul capului antenele după o georgiană dintr-o familie de universitari, așa cum nici familia de fabricanți Tatișvili n-ar fi invitat acasă la ei familia de kurzi de vizavi, din dreapta.

			Până și noi, copiii din curtea de pe strada Viei nr. 12, asimilaserăm aceste legi nescrise, fără să le conștientizăm. Îi imitam pur și simplu pe adulți, deși îl lăsam pe kurdul Tarik să se joace cu noi de-a v-ați ascunselea, în ciuda faptului că ni se băgase-n cap că era un îngălat, încet la minte, că-și mânca mucii și mesteca gumele aruncate de alții, dar o făceam dintr-un singur motiv: ne simțeam bine îndurându-l pe unul ca el în preajma noastră. Fiindcă și asta era o particularitate a curții noastre, a cartierului nostru, ba poate chiar a orașului nostru: voiam cu orice preț să fim simpatizați sau iubiți și știam că dă bine să-l aperi pe unul mai slab în acest oraș multietnic care coexista de secole cu ceilalți. Doar eram cele mai bune gazde și cei mai toleranți vecini, nu făceam nimănui niciun rău și-i invitam pe toți la noi, îi omeneam și râdeam împreună, dar, când plecau, respiram ușurați și strâmbam din nas la cât de lipsiți de maniere sau bădărani erau. Ceilalți erau întotdeauna puțin mai răi și puțin mai grosolani, puțin mai proști și puțin mai defavorizați decât noi.

			Locuința noastră îi fusese cedată bunicii mele din partea tatălui, căreia-i ziceam „babuda unu“, după reabilitarea familiei ei. Avea plafoane înalte și pereți igrasioși, balcoane ornamentate către stradă și robinete picurânde, în fața cărora orice instalator era neputincios. Aici crescuse tatăl meu, aici o adusese pe mama după ce întorseseră spatele Moscovei. Aici fuseserăm aduși fratele meu și, cinci ani mai târziu, eu, după ce văzuserăm lumina zilei într-o sală de nașteri austeră, pe undeva pe lângă gară. În camera mea — minuscula mea împărăție improvizată — aveam pe pereți o mulțime de afișe din revistele Cinema internațional, cumpărate cu bani grei pe piața neagră. Când eram mici, fratele meu și cu mine împărțiserăm o cameră frumoasă, ceva mai mare, unde organizaserăm frecvent bătăi cu perne și probe de curaj, dar, cu anii, devenise prea înghesuită pentru amândoi, așa că pe mine mă mutaseră în cămăruța de lângă bucătărie — fosta cămară. Nu-mi plăcea în mod deosebit, dar tot mi-era mai bine decât babudei unu și babudei doi (în mod logic, bunica din partea mamei) care împărțeau camera de zi, unde-și primeau elevii la meditații și traduceau cărți — și pe care trebuiau s-o împartă atât în timpul celor mai urâte dispute, cât și în vremurile de pace —, cameră care era transformată în fiecare seară, cu mult efort, împins și tras, într-un dormitor.

			Galeria de la etajul al doilea nu aparținea doar de locuința noastră, ci și de cea a Nadiei Alexandrovna, o văduvă singură, fără copii, despre care nu ne puteam imagina că fusese și ea cândva tânără și care făcuse greșeala fatală să se îndrăgostească în perioada studenției la Universitatea Lomonosov din Moscova de un profesor de chitară georgian. Și-a pierdut capul și mințile și a plecat după el în țara lui legendară, pe care mulți dintre compatrioții ei poeți o cântaseră și admiraseră. După ce iubirea furtunoasă se stinsese și pasiunea necugetată se potolise, profesorul de chitară și-a cazat trofeul rusesc la sora lui mai mare, el având obiceiul să dispară cu săptămânile în brațele altor doamne. După toate aparențele, iubirea Nadiei a fost mai îndărătnică și mai statornică decât cea a soțului ei, fiindcă i-a rămas fidelă până la capătul vieții și încă dincolo de acesta, și de fiecare dată găsea câte-o scuză pentru comportamentul lui impardonabil. Chiar și după ce el a avut copii în afara căsătoriei, de la două femei, pe care-i aducea din când în când acasă, Nadia considera că „bietul om“ are dreptul, fiindcă ea nu putea să-i dăruiască fii, consecință a unei boli grave din copilărie. Bărbatul acesta continuu pus pe chefuială compensase probabil cu ceva fundamental față de nevasta fragilă și eterică, altminteri era de neexplicat jertfa de sine cu care ea l-a iubit până la capăt. După moartea surorii nemăritate a chitaristului și după ce a murit și el din cauza unei ciroze hepatice, Nadiei i-au rămas locuința întunecoasă, umedă, cu două camere, plantele și pisicile — și rusa ei, pe care n-a schimbat-o tot restul vieții pe georgiană, așa cum n-a obosit nici să ne cadorisească pe noi, copiii, cu bomboane cu dracilă sau cu nuga.

			Nu știu până în ziua de astăzi de ce aveau babudele o atitudine distantă față de biata femeie, deși erau mereu amabile cu ea, îi împrumutau uneori puțină făină, niște praf de copt sau ouă, dar au continuat să păstreze un anumit scepticism. Probabil din cauză că amândouă și-l aminteau încă foarte bine pe soțul ei, dar și viața ei „nedemnă“ alături de el, și nu-i puteau ierta acest devotament feminin ce friza sacrificiul de sine religios. Și, chiar dacă avuseseră multe în comun — Nadia era și ea un om al literaturii și al versurilor sublime —, nu s-au împrietenit, iar Nadia Alexandrovna a rămas până la moartea ei o simplă vecină, pe care o invitai doar la sărbătorile mari și căreia-i duceai de Paști ouă roșii și pască.

			Dedesubt, la etajul unu, locuia familia Bazilia. Ce s-o fi ales de ei? Nani cea mătăhăloasă, a cărei ocupație secundară era cea de vânzătoare la o alimentară orășenească de undeva de pe celălalt mal al râului, în vreme ce preocuparea ei principală era de speculantă pe piața neagră și cea mai șmecheră femeie din curte (nici măcar mama Irei nu-i făcea față). Îmi amintesc capoatele colorate pe care le purta mereu. Reușea să facă afaceri cu toți și toate: dacă-i cereai puțină sare, în clipa următoare voia la schimb o jumătate de kilogram de orez. Știa să-i convingă pe toți să cumpere ceva, iar femeile din curte, mai ales, nu-i ieșeau din vorbă, îi suportau răbdătoare proasta dispoziție, felul grosolan de a fi, fiindcă, în schimbul unei plăți adecvate, îți putea face rost de orice-ți dorea inima și nu-ți dădea statul sovietic: de la bilete pentru proiecții de film în circuit închis până la lenjerie de corp cehoslovacă. Din soțul ei, Tariel, nu vedeai de obicei decât spinarea impresionant de păroasă, fiindcă și el meșterea neobosit în timpul liber la KAMAZ-ul lui, care era mereu parcat în curte, spre nemulțumirea copiilor, pe care-i deranja la joacă. Unicul lor fiu, Bezo, nu moștenise nici talentul tatălui său, nici pe cel al mamei; era un tip încet la minte, indolent și lent în mișcări, care se scărpina întruna între picioare și vădea încă de mic o curiozitate pronunțată față de tot ce însemna sexualitate.

			Familia Bazilia locuia perete în perete cu Țițo? Da, sigur, așa o fi fost, fiindcă, mai târziu, spațiul locativ al acestei doamne în vârstă a fost ciuntit de familia Irei, pe nume Șordania, și primul mare scandal din curte a fost inevitabil. De Țițo nu mi-a plăcut niciodată, dar n-aveam voie să comentez, așa ni se băgase în cap mie și celorlalți copii din curte. Fiindcă doamna aceasta în vârstă și singură, cu pălăriuțe caraghioase pe cap și un ton veșnic văicăreț, își pierduse cu ani în urmă unicul fiu într-un accident de mașină, iar pierderea aceasta îi conferea, în opinia comunității noastre, statutul de martiră. Ea avea voie să facă ceea ce alții nu aveau: să înjure și să se lamenteze, să admonesteze și, desigur, să se văicărească. Mai târziu i-a cedat mamei Irei, lui Ghiuli, o cameră din cele două ale ei. Dar, la momentul respectiv, sigur nu-și dăduse seama că asta îi va bloca accesul în locuință din casa scării și o va osândi la eterne lamentații și gemete în timp ce urca pe scara în spirală.

			Întreg parterul le aparținea Tatișvililor, cu locuința lor spațioasă, o familie aproape ireal de exemplară, pe care toți din curte o priveau însă cu mare neîncredere, în pofida ospitalității exagerate pe care o afișa, a sociabilității și a impresionantei priceperi culinare a stăpânei casei. Respingerea venea în primul rând dinspre reprezentanții intelighenției și era motivată de profesia pe care o practicase odinioară stăpânul casei, Davit, căruia i se spunea doar „cehovicul“, un cuvânt a cărui semnificație aveam s-o înțeleg abia după mulți ani — chintesența sovietică a pervertirii și corupției de stat. Acești oameni erau „porcii de capitaliști“ ai erei sovietice și ghimpele din ochiul oricărui om „onorabil“. La asta se mai adăuga faptul că familia părea prea perfectă, astfel încât se căutau neobosit greșeli și probleme la acești oameni exemplari.

			Ana Tatișvili stătea cu două bănci în fața mea și era prințesa neoficială a clasei, o frumusețe și fruntașă mulți ani la rând, până când Ira i-a contestat statutul din urmă. Fratele ei, Otto, prințul familiei, era un mic sadic. Cât de mult pot să-l urăsc, ce indispoziție îmi creează până și astăzi gândul la el! Veșnicul fugar. Cum o fi să trăiești cu vinovăția lui?

			Încă de mic bătea la ochi, dar te mulțumeai cu necontenitele justificări ale părinților săi. Nu se zicea pe atunci că e un „băiat deosebit“, cu care trebuie să ai multă răbdare? O singură dată, când a înecat pisica Nadiei Alexandrovna în bazinul de sub robinetul din curte — micul Tarik a fost martorul torturii și ne-a povestit apoi —, lumea și-a pierdut răbdarea nemărginită și a prezis că „n-o să sfârșească bine“. Câtă dreptate a avut!

			Căsuța din dreapta, cea ridicată pe piloni — era și aceasta o lege nescrisă —, îi adăpostea pe cei declasați și marginali. Legea a fost răsturnată abia odată cu mutarea Likăi Pirveli și a celor două fete ale ei. Înainte locuiseră acolo doar pantofarul armean Artiom, pe care-l părăsiseră nevasta și copiii din pricina iubirii lui nemăsurate pentru alcool, și familia de kurzi, pe care, când eram mică, îi credeam fără nume, fiindcă nimeni nu le zicea pe numele mic sau pe cel de familie, ci întotdeauna doar „kurzii“. Nu lucra oare tatăl la băile de sulf sau încurc eu borcanele? Ar trebui s-o întreb pe Ira, ea are o memorie fenomenală, sigur știe. Copiii mai mari ai familiei de kurzi, în total cred că erau cinci sau șase, se mutaseră deja toți de acasă și unii se și căsătoriseră. Tarik, cel mai mic, se născuse târziu și lumea bârfea că părinții consideraseră deja încheiat capitolul reproducției, când își anunțase el venirea pe lume. Tarik, cu ochelarii lui cu lentile groase, care-i transformau ochii în două punctulețe, era un băiat nemaipomenit de drăguț și politicos, pe seama căruia circulau, în mod cu totul nedrept, tot soiul de tâmpenii, ceea ce nu-l făcea să fie mai ușor acceptat de ceilalți copii. Și totuși mereu era prezent și, indiferent de anotimp, îl vedeai jucându-se în curte. Tarik era un mare iubitor de animale, care dădea nume tuturor javrelor de pe stradă și le hrănea cu bunătăți șutite de la părinții lui sau de la vecini. Nu știu dacă mama lui îl idolatriza într-atât tocmai fiindcă venise pe lume pe neașteptate, o fericire târzie, ori fiindcă băiatului nu-i era ușor în viață, cert este că o făcea cu atâta dăruire, încât constituia o piedică cel puțin la fel de mare în calea lui Tarik ca toate zvonurile cretine despre el. Tarik, da, Tarik, seismograful nenorocirii iminente, vestitorul declinului care a anunțat sfârșitul copilăriei noastre.

			Privirea mi se mută în cealaltă parte a fotografiei reprezentând curtea noastră, către casa de cărămidă roșie. Locuințele din casa roșie erau mai stabile, mai frumoase, mai sigure, locatarii casei roșii erau veteranii comunității din curte și lor li se arăta un respect deosebit. Acolo nu locuiau, ca la noi, mai multe familii pe un nivel, ci doar două — sau, mai bine spus, o familie și nenea Ghivi, un nume care provoca în majoritatea locatarilor (mai ales în cei vârstnici) o admirație fără limite, însoțită de obicei de un clătinat din cap cu regret.

			Nenea Ghivi... îmi vine să zâmbesc și-i savurez numele pe limbă, unde în câteva secunde se răspândește gustul copilăriei mele, aroma de înghețată de frișcă, de hrișcă, de bomboane cu dracilă și de suc de tarhon. Nenea Ghivi părea să fi locuit dintotdeauna în casa de cărămidă, încă de pe vremea țarului, înainte de toate revoluțiile și de bolșevici. Atât vara, cât și iarna, ferestrele lui erau mereu deschise, iar din locuință răsuna muzică clasică. Era considerat erou al celui de-Al Doilea Război Mondial, decorat cu numeroase medalii de vitejie; ajunsese până la Berlin, era general în rezervă și un pianist pasionat — un autodidact, se adăuga de obicei cu venerație. Un bărbat strașnic, așa-l catalogau babudele mele, iar eu le bănuiam pe amândouă că erau îndrăgostite de acest bărbat înalt, slab, cu umerii lăsați și un mers legănat.

			Mai ales Eter, babuda unu, cea mai pedantă și severă din cele două bunici ale mele, pe care cu greu mi-o puteam imagina capabilă de oareșcare sentimente romantice, se înmuia când venea vorba despre nenea Ghivi și, cine știe, poate ar fi izbutit într-adevăr să-i cucerească inima și să trăncănească întruna cu el despre caracterul sublim al muzicii și al literaturii germane, dacă n-ar fi fost o chichiță, un obstacol insurmontabil, care-i făcea imposibil să ia în calcul o relație serioasă cu el: nenea Ghivi era stalinist convins, iar portretul lui Stalin, sub care punea mereu o vază cu flori proaspete, nu și-l dăduse jos de pe perete nici măcar după abolirea cultului personalității.

			Da, acest văduv galant, fără copii, cu pensie de veteran și o slăbiciune pentru Bach și jocul de șah, îl venera pe ucigașul în masă care-i ruinase lui Eter viața și-i distrusese viitorul. Ori de câte ori lucrurile o luau, în opinia lui nenea Ghivi, într-o direcție primejdios de greșită, el îl invoca pe „omul de oțel“. „Dacă ar vedea el în ce abis se prăbușește totul!“, gemea când citea dimineața ziarul la fereastra deschisă sau asculta știrile la radio. „Mâna lui de fier, și totul s-ar redresa.“ Exclamațiile de genul acesta nu le împiedicau pe majoritatea doamnelor mai vârstnice din cartier să se entuziasmeze de manierele lui distinse și de stilul lui vestimentar dichisit, ba chiar vorbeau toate, cu o înduioșare evidentă, și despre iubirea lui infinită, sfâșietoare, pentru soția decedată din păcate, din păcate mult prea devreme. Ce iubire, ce devotament, ce tandrețe! Și, pe când lor li se umezeau ochii, iar gura le devenea o dungă plină de dor, încolțea bănuiala că ele, poate fără să recunoască asta în sinea lor, și-ar fi dorit să fie în locul eternei Iulia, celei căreia nu-i fusese hărăzit să îmbătrânească și să aibă urmași cu Ghivi.

			Felul lui de a vorbi, puțin afectat și arhaic, ne făcea mereu pe noi, copiii, să pufnim în râs, și uneori sunam la ușa lui cu tot soiul de pretexte stupide, numai pentru a intra în vorbă cu el și a-i auzi frazele complicate. „Primăvara, cu nuanțele ei delicate și pudrate, a înflorit în curtea noastră, priviți, făpturi nevinovate“, ne-a spus odată în trecere și nici nu dispăruse bine în dosul ușii lui de lemn, că noi am și pufnit în râs. „Vă doresc tuturor un an plin de afaceri ale inimii care să decurgă spre deplina voastră mulțumire“, așa ne-a salutat o dată de Anul Nou, iar noi i-am repetat spusele zile în șir, nu ne mai reveneam. Și iată cum îmi zboară gândul la ziua în care mi-a pus în față caietul vechi...

			Mă întreb care din babudele mele avusese glorioasa idee să încerce să ne convingă pe mine și pe fratele meu, cu o performanță persuasivă pur și simplu inumană, să mergem la nenea Ghivi, să ne povestească el câte ceva despre muzica clasică. Bineînțeles că au eșuat cu Rati, fratele meu a urlat ca din gură de șarpe că el nu vrea să devină batjocura întregului cartier, un papă-lapte, dar eu n-am reușit să mă sustrag voinței lor, așa că m-am dus într-adevăr de câteva ori la idolul lor, pentru a primi o educație muzicală superioară. Și probabil că ar mai fi trebuit să suport o vreme prelegeri despre studiile lui Bach sau despre a șaptea simfonie a lui Șostakovici, pe care nenea Ghivi o aprecia în mod deosebit datorită amintirilor sale despre război, dacă nenea Ghivi însuși nu m-ar fi salvat în mod neașteptat.

			În timpul uneia dintre prelegerile sale a sărit brusc în picioare, să aducă din camera din spate nu-ș’ ce partituri, iar eu am profitat de ocazie și am apucat distrată șervețelul aflat în fața mea pe masă, pe un teanc de ziare, și am început să desenez. Am desenat cu gândul aiurea, ca de-atâtea ori, fără să-mi propun o temă anume, în vreme ce, pe fundal, vocea lui începea să se destrame. Eram atât de absorbită de ocupația mea îndrăgită, încât n-am observat imediat că venise în spatele meu. S-a oprit, eu am tresărit și am scăpat creionul din mână.

			— Vai, îmi pare rău, am murmurat și am încercat să fac șervețelul nevăzut.

			— Ba nu, ba nu, stați așa, arătați-mi, pare interesant.

			Acum, când mă gândesc la scena aceasta, îmi dau seama că el se adresa tuturor cu dumneavoastră și-mi amintesc ce ne mai plăcea nouă, copiilor din curte, această marotă a lui și cum ne simțeam imediat mult mai importanți datorită formulei sale de adresare.

			Am împins cu șovăială șervețelul către el. Abia la o privire mai atentă mi-am dat seama ce sau, mai bine spus, pe cine încercasem să desenez și am roșit instantaneu. Erau trăsăturile aristocrate ale lui nenea Ghivi, pe care le schițasem cu câteva linii fugare, nasul lui lung, acvilin, și bărbia cam teșită. A luat desenul, pe care și l-a apropiat de ochi, nu avea ochelarii pe nas și, după toate aparențele, nu voia să-i scape niciun detaliu.

			— Nu e rău, domniță, nu e rău deloc. Desenați în mod obișnuit?

			— Uneori, am recunoscut eu cu glasul stins.

			— De preferință portrete?

			Nu înțelegeam unde bătea și am ridicat din umeri.

			— Vreau să spun, preferați să desenați obiecte ori vă dedicați mai degrabă chipului uman?

			— Habar n-am. Desenez și eu tot ce mi se pare interesant.

			— O, dar atunci mă simt onorat. Trebuie neapărat să perseverați, a mai adăugat, absorbit de desen. Poate că într-o bună zi veți deveni un al doilea Kramskoi.

			M-am simțit măgulită și nemaipomenit de bucuroasă că, de data aceasta, știam la cine se referea. Reproduceri după Necunoscuta decorau toate casele în copilăria mea și, dacă nu tabloul acesta, atunci Fata cu piersici a lui Serov, pe care o aveam și noi în bibliotecă, dar în format mic, de carte poștală, rezemată de cotoarele cărților, despre care Dina spunea mereu că seamănă cu mine.

			Nenea Ghivi avea și el Necunoscuta atârnată pe perete într-o ramă aurită, pe același perete pe care-l împodobea și portretul enorm al lui Stalin. În stânga Necunoscutei era o fotografie alb-negru a soției sale atât de timpuriu decedate, care, cu privirea ei cam sfioasă, părul prins cochet în coc și gulerul de nurcă, părea să provină dintr-un alt secol.

			— Nu doriți să vă încheiați lucrarea? m-a îndemnat el. Vă aduc o coală de hârtie potrivită și terminați portretul, în regulă? Studiile pot aștepta, a adăugat, de parcă ar fi vrut să-mi facă sarcina mai ademenitoare.

			Am fost de acord, în ciuda sentimentului de nesiguranță, fiindcă mi se părea într-adevăr mai bine decât să fiu obligată să ascult în continuare prelegeri nesfârșite despre muzică. A venit cu un caiet de desen vechi, gălbejit, și mi l-a pus în față. Am apucat creionul și am sperat că se va ridica și mă va lăsa singură, dar n-am îndrăznit să-i cer această favoare. Era vizibil mândru că dintr-o clipă în alta devenise model, fie și numai pentru o adolescentă. Mi-am dat toată silința, i-am examinat mai atent trăsăturile și m-am apucat să trasez mai precis liniile. Avea ochi frumoși, asupra lor voiam să mă concentrez, astfel încât ei să fie în centrul atenției. Erau limpezi, ca de cristal, vioi, de parcă acolo s-ar fi ascuns izvorul tinereții sale, fiindcă, spre deosebire de restul feței, păreau ciudat de tinerești.

			Preț de o clipă, timpul s-a condensat, zgomotele au amuțit instantaneu, până și ticăitul ceasului de pe perete s-a stins, lumea, exteriorul, totul a devenit mat și tăcut. Am simțit cum mi se face pielea de găină pe brațe, cu greu suportam această concentrare, dar, totodată, bănuiam că era un moment deosebit și nu voiam să scap nicio tresărire, niciun impuls, oricât de mărunt. Nenea Ghivi părea să-și țină și el respirația, de parcă se afla și el într-un loc magic în care toate existau concomitent și, în același timp, nimic nu conta.

			Mă voi gândi întotdeauna cu recunoștință la acest moment, la acest bărbat bizar care mi-a revelat puterea ascunsă în mine și care ar fi trebuit să-mi servească drept busolă în viață. Și în aceeași clipă devin grea ca plumbul, fiindcă nimic nu mă întristează mai mult, nimic nu face să-mi fugă mai necruțător pământul de sub picioare decât gândul că am schimbat într-o după-amiază mohorâtă de februarie, cu multă vreme în urmă, la Grădina Zoologică, lângă cușca maimuțelor, această busolă pe supraviețuirea brută, iar de atunci nu am redobândit-o.

			Nu știu cât am stat așa, o veșnicie sau doar cinci minute. Cu mâna tremurândă, i-am oferit desenul.

			— Aveți talent, domniță, aveți talent. Și mă gândesc că acest talent nu este legat de muzică, ci de pictură, ei ar trebui să vă dedicați cu seriozitate, a spus încet și de data aceasta și-a pus pe nas ochelarii de citit, pentru a putea studia mai bine desenul.

			A stat o vreme așa, nemișcat, și aș fi dat orice să aflu ce-i trecea prin cap în acele secunde. Mă simțeam măgulită și, totodată, mi-era frică. De parcă aș fi primit prin spusele lui o răspundere căreia nu simțeam că i-aș putea face față.

			— Pot păstra desenul? m-a întrebat.

			Nimeni nu mai pusese atâta preț pe un desen de-al meu. La noi acasă eram copilul care „mâzgălește de capul lui“, rareori primeam o privire binevoitoare din partea tatălui meu sau vreo laudă din partea babudelor pentru „imaginația“ mea. La școală oricum nu interesau pe nimeni ambițiile mele artistice și nici eu nu fusesem până atunci dornică să-mi arăt în dreapta și-n stânga „operele de artă“. Pentru mine era ceva ce făceam așa cum respiram sau mâncam, fără să stau prea mult pe gânduri. Bineînțeles că eram încă sceptică și mă îndoiam că era cu adevărat încântat, dar știam că era un om extraordinar de serios, fără un simț deosebit al umorului sau ironiei, așa că până la urmă nu mi-a rămas altceva de făcut decât să-l cred.

			Și, într-adevăr, am descoperit după câteva săptămâni, aruncând o privire din curte pe fereastra deschisă a locuinței lui, desenul meu simplu, așezat între soția lui decedată, Necunoscuta lui Kramskoi și portretul lui Stalin. Surprinsă și depășită de situație, m-am oprit și m-am ridicat în vârful picioarelor, incapabilă să-mi mut privirea de la aranjamentul bizar.

			După numai două zile de la această întâlnire fatidică, nenea Ghivi a bătut la ușa noastră. Babudele s-au fâstâcit de parcă s-ar fi ivit Jean Gabin în persoană (lucru rar, în mod ciudat, amândouă erau de acord că Jean Gabin era cel mai frumos bărbat din lume). Au pus pe masă tot ce se găsea prin bufete și au pregătit un ceai verde proaspăt. După ce au schimbat superficial câteva vorbe, nenea Ghivi a trecut la subiect:

			— Mă gândesc să n-o mai obligăm pe micuța Keto să mă onoreze cu vizitele ei, a spus și și-a dres glasul cu subînțeles.

			— Cum așa? Ce-a făcut? Keto, ce trăsnaie ai făcut? a strigat babuda unu din celălalt capăt al locuinței.

			Când auzisem vocea lui nenea Ghivi, mă furișasem în camera mea și trăgeam cu urechea prin peretele subțire. Bănuiam că vizita lui are legătură cu mine și încă nu știam ce urmări va avea asupra mea.

			— A, nu, e o fată isteață, fermecătoare, nici nu se pune problema.

			Le-am auzit pe babude respirând ușurate.

			— Dar atunci ce e? a vrut să știe Oliko, babuda doi.

			— Mă gândesc, pur și simplu, că interesul ei nu se îndreaptă către muzica clasică. Talentul ei, de altfel, nici atât, a mărturisit nenea Ghivi cu o sinceritate dezarmantă și le-a făcut pe babude să amuțească pentru un moment.

			— Dar interesul poate fi încurajat, urechea poate fi școlită... a bălmăjit Oliko într-un final.

			— O pasiune nu poate fi trezită apăsând pe un buton, iar muzica este o pasiune, trebuie să fie o pasiune, orice altceva ar fi pierdere de timp și nedemn de ea.

			Și-a dres glasul:

			— Dar...

			— Da? au întrebat babudele în cor.

			Și câtă speranță vibra în întrebarea lor! Poate că mai exista totuși posibilitatea, o șansă infimă, să-mi fie îngăduit să-l vizitez în continuare pe idolul lor, pe acest domn galant.

			— Are un talent impresionant pentru vârsta ei, vă rog să mă credeți, dar nu la muzică, ci...

			— Ci?!

			De data aceasta, babuda unu nu și-a mai putut stăpâni curiozitatea.

			— Pentru artele plastice, aș îndrăzni să spun. Desenează frapant de bine. Fără nicio îndoială.

			A urmat o pauză și am fost frustrată că nu puteam vedea fețele babudelor. Erau surprinse? Dezamăgite? Un sentiment de triumf a pus stăpânire pe mine, doar știam cât îi apreciau părerea. Cineva și-a dres glasul, una din babude a tușit și am auzit cum își aprinde Oliko o țigară, urmată desigur de privirea plină de reproș a lui Eter.

			— Da, o fi desenând ea foarte bine, dar o educație muzicală clasică este totuși altceva... a zis babuda unu, fără a-și mai putea înfrâna dezamăgirea.

			— Ar fi bine să-i încurajați talentul. Un pictor profesionist ar trebui să arunce o privire peste desenele ei.

			Vocea lui nenea Ghivi părea ceva mai aspră decât de obicei.

			— Da, sigur, sigur, așa o să facem, nu-i așa, Eter?

			Babuda doi intervenise și încerca să însenineze atmosfera.

			— Știți, a reluat nenea Ghivi, pentru muzică trebuie să te deschizi, s-o lași să-ți pătrundă până-n suflet, să-ți răscolească acolo ceva, în adevăratul sens al cuvântului, și ceea ce ți-a răscolit trebuie apoi dezvăluit lumii. Keto nu dorește asta. Ea are nevoie de învelișul ei protector. Dumnezeu știe pentru ce, dar are nevoie.

			Fraza aceasta — surprinsă din cămăruța mea — mi-a rămas în amintire. Și acum încă, la distanță de ani-lumină de acel moment, de acel loc, îmi răsună în gând. Pe atunci nu puteam ști cât de bine se pricepea nenea Ghivi să citească nu doar partituri, ci și oameni.

			Curând, babudele și-au epuizat argumentele și, dezamăgite, s-au dat bătute. I-au mulțumit cu o slugărnicie exagerată pentru vizită și, nici nu plecase bine nenea Ghivi, că m-au și supus unui interogatoriu nesfârșit, poate că făcusem totuși o boacănă, până când o profundă melancolie s-a așternut asupra lor, lăsând să se vadă de-a dreptul cum se despart de visul de a face din nepoata lor o mare muziciană.

			Cu toate diferențele, cu toate ambivalențele vădite de biografiile lor, bunicile mele erau întru totul oameni ai timpurilor lor, adică erau marcate sovietic și făceau o distincție clară între arta superioară și cea inferioară. Muzica clasică, la fel ca baletul și anumite sporturi foarte îndrăgite în Uniunea Sovietică, se întemeia pe disciplină, pe o sârguință neobosită, trebuia să cânți până-ți zdreleai degetele, să dansezi până-ți sângerau picioarele, să-ți antrenezi corpul până cădeai din picioare, pentru a realiza ceva, deoarece ca artist sau sportiv trebuia să fii încununat de succes, vizibil, decorat și recunoscut, ca artist trebuia să trezești o admirație infinită și să fii distins cu trofee, în schimb, tot ceea ce nu-ți cerea efort (și acolo se încadra și priceperea mea de a desena) era pur și simplu neserios și nu se considera demn de a fi încurajat. Era ceva de umplut timpul, o joacă juvenilă, și nu aveai voie să-i întărești copilului ideea că viața îi va dărui ceva, că va putea realiza ceva fără trudă, că putea fi fericit cu ceva ce-i „venea ușor“.

			Privirea-mi zăbovește la etaj, la măruntul detaliu din fotografia făcută de sus: familia Iașvili. Pe lângă nenea Ghivi, singurii locatari ai casei roșii de cărămidă. În mod ciudat, nu-l văd pe Levan primul; Nina, mama lui, se întrupează prima în fața ochilor mei. Femeia aceasta blândă, primitoare, drăgăstoasă și cultivată, cu pielea de alabastru și ochii verzi, cu privirea veșnic adormită a unei sirene, amintea de un personaj cehovian, cu șalul ei tricotat, părul coafat cu grijă și băștile ei. Lucra la biblioteca de stat și bunicile mele o iubeau și o respectau deopotrivă; deși era cu o generație mai tânără decât babudele, părea să aibă mai multe în comun cu ele decât cu femeile de aceeași vârstă cu ea din cartier. Ce trio frumos alcătuiau babudele și Nina la masa din bucătăria noastră, unde juca table ba cu una, ba cu alta! Nina și Oliko fumau din când în când împreună o țigară sau stăteau de vorbă despre cartea pe care tocmai o terminaseră de citit. Nina le aproviziona pe babude cu cărți puse pe index, la care muritorii de rând nu ajungeau așa ușor. Și, instantaneu, peste amintirea aceasta idilică se suprapune urletul ei cumplit, de lup, din ziua când moartea i-a bătut la ușă neanunțată.

			Soțul Ninei, Rostom, îi revăd acum chipul, melancolia lui, ochelarii supradimensionați, părul rar, spălăcit. Mă văd pășind în camera lui obscură, locul preferat al Dinei. Mă întreb dacă mi-am putut imagina cum ar fi să trăiesc în camera aceea, dacă m-am gândit vreodată să locuiesc acolo, dacă am crezut că aș putea fi fericită acolo? Nu mai știu.

			Rostom, da, Rostom. Un bărbat tăcut, care trăia în lumea lui. Oare pentru ziarul Comunistul lucra ca fotograf? Da, cred că da, era totuși un post prestigios, deși lui îi plăcea mult mai mult să-și developeze portretele de format mare, în locul temelor „pe linie“, solicitate în mod obișnuit. Revăd pereții acelei locuințe simplu amenajate și mirosind de obicei a prăjitură, împodobite cu fotografiile lui, și chiar dacă cei din portrete erau, de obicei, cunoscuți și vecini, ba chiar și rude, de fiecare dată aveam impresia că în pozele lui îi văd întâia oară.

			Ce ne mai plăcea nouă, copiilor, să examinăm în lumina roșie, blândă, din camera lui obscură, pozele agățate pe o frânghie de rufe! De câte ori n-am căutat acolo, sub pretextul că doresc să văd pozele lui Rostom, apropierea de fiul său cel mic, care niciodată nu-și exprima fățiș afecțiunea față de mine, dar profita de ocazie pentru a-mi atinge în treacăt umărul, pentru a-mi atinge mâna. Cât de prețioasă era acea intimitate fragilă în lumina roșie!

			Asta simțea probabil și Rostom, în lumina aceea difuză își găsea și el pacea necesară. Doar rareori, când unul dintre băieții lui făcea o trăsnaie sau când Nina își pierdea răbdarea, se târa afară la lumina zilei și se vedea nevoit să spună ceva și să facă pe tatăl sever, deși lui îi era probabil cel mai clar că nici cel mare, Saba, nici cel mic, Levan, nu se temeau de consecințele cu care-i amenința. De câte ori nu făcea mișto Levan de falsa severitate a tatălui său! Iar Saba, frumosul Saba, „Albă ca Zăpada“, ce-a mai urât el porecla asta, altminteri izbutită, pe care i-o dăduse fratele meu. Trebuie să închid ochii o clipă, trebuie să trag aer în piept, îmi vine iar să fug.

			M-am întrebat de multe ori dacă fratele meu ar mai fi apucat-o pe drumul pe care a apucat-o, dacă nu s-ar fi întâmplat povestea cu Saba. Băiatul acesta superb, cu buclele negre ca smoala, cu ochii verzi și pielea albă ca zăpada. Prietenul de care fratele meu avea cea mai mare nevoie și pe care-l iubea cel mai mult. Îmi vine să zâmbesc când mă gândesc la timiditatea și stângăcia lui, care nu se potriveau deloc cu apariția sa dezarmantă. Cum nu știa să se descurce cu atenția din partea fetelor, pentru care-l invidiau toți prietenii, inclusiv fratele lui. Dar farmecul lui Saba consta în cea mai mare parte tocmai din faptul că nu era deloc conștient de efectul pe care-l avea asupra altor oameni și, îndeosebi, asupra celuilalt sex. În compania fetelor se purta ca un tont, părea depășit de situație, roșea ori de câte ori i se adresa cineva și parcă avea nevoie de fratele meu tupeist, cu felul lui hotărât de-a fi, ca de cineva pe care să-l imite, pe care să se poată sprijini, pentru a se descurca în această lume plină de pretenții și așteptări.

			Niciodată n-am înțeles de ce adesea nu se simțea în largul lui, fiindcă avea tot ce-i trebuia pentru a fi admirat, iubit, ba chiar adorat, dar poate că aceasta era moștenirea tatălui său, poate că-i trebuia și lui o cameră obscură care să-i ofere siguranța și pacea necesare. Ar fi fost și el un bun personaj de roman, dar nu din universul lui Cehov, nu, mai degrabă dintr-un roman francez, poate de Flaubert sau Proust. Cu atât mai absurd mi se pare că și-l alesese drept cel mai bun prieten taman pe fratele meu. Fratele meu, Rati, reprezenta tot ceea ce nu întruchipa Saba. Rati era emblematic pentru un univers bărbătesc care lui Saba îi era străin, Rati vorbea limbajul străzii, era masculin în felul apreciat și respectat în țara noastră. Dar nici motivele fratelui meu pentru această prietenie inegală nu-mi sunt clare, nici până în ziua de astăzi nu-mi pot explica ce a căutat și a găsit fratele meu recalcitrant, radical, fără astâmpăr și rebel la băiatul acesta sensibil, care întruchipa tot ceea ce Rati privea cu amuzament. Saba era opusul lui: liniștit, introvertit, zgârcit la vorbă, neîndemânatic, rușinos și, mai ales, sperios. Niciodată nu l-am văzut pe Saba încolțind pe cineva, cu atât mai puțin exercitând forță fizică sau verbală de orice fel, lucruri cotidiene pentru Rati și ceilalți din suita lui. Undeva în adâncul fratelui meu, într-un ungher ferit, trebuie să fi existat ceva ce-l făcea să tânjească după cumpătarea și mulțumirea de sine a lui Saba.

			Iar mâna protectoare a lui Rati îi garanta lui Saba intangibilitatea de care avea nevoie pentru a putea fi el însuși. Prețul acestei intangibilități era că trebuia să-l însoțească pe Rati și amicii lui la altercații și încăierări. Și era de datoria lui Saba să fie un soi de pacificator în diversele razborki și să tragă frâna de mână când situația scăpa de sub control.

			Deodată îi aud: vocea nefiresc de gravă a lui Levan, de parcă ar fi fumat zilnic, de la zece ani, câte un trabuc, apoi tonul miștocar, în care vibrează întotdeauna o vagă provocare. Înghit în sec, parcă mă strânge ceva de gât. Îi simt mirosul în nări, mirosul acela de animal încordat, de piele tăbăcită, al cuiva care caută veșnic și n-a găsit niciodată ceea ce jinduiește. Levan era un turbion de energie, un etern copil exploziv și neînfricat. Când mă gândesc la anii de școală, îmi apar mereu în minte câte o poznă, câte o infamie de care era el responsabil și am în fața ochilor chipul rușinat al mamei lui, convocată la școală din pricina comportamentului său nesupus. Deși deseori mă scotea din minți cu vorbele lui tâmpite și cu neastâmpărul lui, mi-era omul cel mai drag din anturajul lui Rati. Radia atâta încredere în sine, demnă de invidiat, atâta optimism debordant, încât era imposibil să reziști farmecului său. El era oaia neagră a familiei Iașvili, altminteri cam melancolice și predispuse către posomoreală sentimentală. Dacă Nina nu s-ar fi bucurat de un asemenea prestigiu în fața directoarei noastre, datorită delicateței și funcției ei, Levan ar fi fost dat afară din școală cu numeroase ocazii.

			Levan era mai scund și mai agil decât fratele său mai mare, avea și el o claie de bucle dese, deși trăsăturile feței lui păreau mai brute decât cele de dandy ale lui Saba, doar ochii celor doi frați erau identici — mari, cu gene dese, permanent uimiți, permanent în căutare de ceva, ai lui Saba verzi, strălucitori, ai lui Levan, verzi ca mlaștina. Oare când am privit ultima oară în ochii lui Levan? Nu mai știu și nici nu mai contează astăzi. Dar mă gândesc la buclele lui și degetele mele se mișcă în gând, impulsiv, prin claia lui de păr.

			Nu știu de ce, dar frații Iașvili m-au fascinat încă de mică. Felul în care se uneau contrastele în cei doi frați era formidabil, de parcă natura s-ar fi străduit să creeze imagini în oglindă, răsturnate cu precizie, aproape o simetrie meticuloasă a diferențelor. Oricât de copleșită m-aș fi simțit în prezența lui, nu puteam să nu-l îndrăgesc pe Levan pentru impetuozitate, pentru firea lui emoțională și inimoasă. Cu timpul m-am obișnuit cu apropierea lui și mi se părea straniu când dispărea pentru o vreme din câmpul meu vizual. Chiar și când nu știam exact unde se află, puteam fi sigură că se va ivi dintr-un moment în altul.

			Când s-a iscat această afecțiune capricioasă? Știu doar că, la un moment dat, am constatat cu mirare că purtarea lui față de mine se schimba instantaneu când eram singuri, ceea ce se întâmpla extrem de rar, dar atunci se transforma subit într-un băiat curios, aparent stânjenit, care voia încontinuu să afle una-alta de la mine. Îmi plăcea setea lui de cunoaștere și îi stăteam la dispoziție cu tot soiul de informații, îi răspundeam zeloasă la toate întrebările. Fie că era vorba despre preferințele mele culturale sau despre desenele mele, pe care le-a descoperit într-o bună zi întâmplător în logia noastră și care, nu știu de ce, i-au trezit interesul — mă bombarda cu întrebări de cum rămâneam singuri în curte. Dacă-și făcea apariția fie și numai una din babude, reintra rapid în rolul lui și mă trata cu răceala obișnuită.

			Ani la rând am avut această relație bizară, care, cu timpul, a început să mă enerveze. Nu-i înțelegeam atitudinea, nu pricepeam de ce-mi căuta apropierea și, în același timp, părea să-i fie rușine de asta, dar nu mi-am făcut curajul să-l întreb, în schimb m-am obișnuit cu secretul acesta care-mi dădea furnicături și, cu vârsta, am început chiar să-l găsesc palpitant. Împărtășeam ceva deosebit, ceva ce-mi era destinat doar mie — în vreme ce, pentru ceilalți, era în permanență același golan. Savuram această exclusivitate, îi admiram curiozitatea nesecătuită, privirile cu dublu înțeles din timpul întrevederilor noastre întâmplătoare, niciodată dinainte stabilite.

			Cu trecerea anilor am dezvoltat o anumită rutină a întâlnirilor: intuiam când vom rămâne singuri și când el se va asigura cu priviri furișe dacă eram într-adevăr netulburați, pentru a trece apoi imediat la subiect: „De ce desenezi curtea mereu din aceeași perspectivă?“ — „Am un album nou, cool al unei englezoaice trăsnite rău, o cheamă Kate Bush, vrei să-l asculți și să-mi zici cum ți se pare?“ — „Îți stă bine în roșu, de ce nu porți mai des?“ — „Îți place și muzica clasică?“ Întrebările erau adesea disparate și precipitate. Uneori aveam sentimentul că le căuta în timpul în care nu ne vedeam și că aștepta următoarea ocazie pentru a mă supune unuia dintre interogatoriile lui. Treptat am descoperit o oarecare logică în aceste întrebări încâlcite și-i răspundeam mai iute. Nu mai aveam nicio dificultate în a sări de la preferințele mele muzicale la anumite tehnici de desen, de la mâncărurile preferate la nu știu ce ceartă de la școală și, de acolo, la noul film de la cinematograful Octombrie. Am învățat cu timpul să-i deduc din întrebări interesele, trădau așa de multe despre el, iar în mine s-a consolidat o imagine nouă, distinctă a acestui băiat, pe care nu știu din ce motiv ascuns voia să mi-o dezvăluie doar mie.

			Era înnebunit după muzică și nu doar că-i plăcea muzica clasică, dar era și neașteptat de priceput la asta. Spre deosebire de mine, lungile după-amiezi de la nenea Ghivi, la care fusese și el trimis de maică-sa, dăduseră roade în cazul lui. Îl interesa arta, dar, spre deosebire de fratele lui, nu recunoștea asta fără ocolișuri, pentru a nu ieși din rolul lui de tip dur, neînduplecat. Însă, după toate aparențele, ducea dorul cuiva cu care să-și împărtășească latura blândă. Mă alesese pe mine, iar eu acceptam schimbul nostru secret ca pe un dar mărunt, nesperat. Uneori mă întrebam ce mă împiedică să traversez pur și simplu curtea și să-i fac o vizită, pentru a ne purta discuțiile în liniște, însă pe undeva bănuiam că aș periclita cu acest pas apropierea noastră timidă, mai mult decât prudentă, așa că am renunțat la idee.

			Și cum am putea fi noi descriși, familia Kipiani, ultimii locatari ai curții? „Familia Kipiani“, da, așa ni se zicea în curte, numele de familie reprezenta toate cele trei generații din locuința cu trei camere, reunind atâția ani, atâtea trecuturi și posibile versiuni de viitor, atâtea opoziții, atâtea visuri incinerate...

			Babudele, ce mult îmi lipsesc! Ele marchează începutul erei mele personale. Babuda unu, babuda doi. Două începuturi ale aceleiași povești. Înainte să vin eu pe lume, fratele meu le zicea „bebia“, pur și simplu „bunică“. Dar asta producea mereu confuzii. Când fratele meu striga o bebia, întorceau mereu amândouă capul spre el și se pierdeau într-o grijă sârguincioasă, pentru a nu fi nici în această privință una mai prejos de cealaltă. Când fratele meu s-a săturat de veșnica lor competiție, a decis să le revoce amândurora statutul de bunică. Întâi le-a spus, spre groaza lor, pe numele mic — Eter, bunica din partea tatălui, și Oliko, cea din partea mamei —, mai târziu a optat pentru denumirea de babuda, „sora bunicului“, ceea ce era total lipsit de logică, dar a dezamorsat conflictul într-un mod copilăresc de intuitiv. Pe deasupra, le-a numerotat: Eter a devenit babuda unu, iar Oliko, babuda doi.

			Babuda unu s-a născut în anul anexării de către bolșevici a scurtei democrații georgiene și repeta întruna că asta „n-a fost o întâmplare“. Între sfârșitul violent al democrației și aspirația ei către autonomie și disciplină ar exista, în mod absolut, o legătură. Era o femeie cu o minte clară, intelectuală într-un sens restrâns al cuvântului, dar cu o înclinație către mistică și un gust sentimental pentru eroism. Spunea că se născuse în anul fatidic fiindcă viața îi consideră demni de asemenea puncte de cotitură doar pe câțiva aleși. Universul știuse că ea va putea face față acestei provocări personale. Că era o provocare la adresa întregului ei neam îi plăcea să treacă cu vederea, fiindcă o interesa mai ales să-și demonstreze superioritatea față de babuda doi, care văzuse lumina zilei abia doi ani mai târziu, într-un an cu o încărcătură simbolică mult mai slabă.

			Competitivitatea oarecum ridicolă traversa ca un fir roșu viețile amândurora, de parcă cel mai mult ar fi contat ca totul, dar absolut totul, să fie supus acestei rivalități cochete. Mi-ar fi plăcut să știu când începuseră să facă asta și, mai ales, care din ele începuse. Uneori mă gândeam că veniseră pe lume doar pentru a-și face una alteia viața grea, că până și părinții mei doar din acest motiv se căsătoriseră: pentru a mijloci întâlnirea dintre cele două rivale și suflete înrudite, înverșunate și capricioase și în niciun caz pentru a ne zămisli pe fratele meu și pe mine sau pentru a fi fericiți în scurta lor căsnicie.

			Babudele se asemuiau în tot atâtea privințe în câte se deosebeau radical. Era între ele o fricțiune continuă, producând o energie care le ținea pe amândouă în viață. Cu trecerea anilor, păreau tot mai dependente de această sursă de energie și, când nu se prezenta niciun subiect de dispută, când nu se oferea ocazia niciunui conflict exterior, atunci se invoca de-a dreptul un diferend, se provoca zâzanie. Disputele parcă le însuflețeau, le stimulau performanțe din cele mai înalte, așa își conservau ele forțele vitale și mințile, ca oamenii care fac zilnic exerciții fizice pentru a rămâne în formă. Ele erau stâlpii de susținere ai familiei noastre, a căror întâlnire părea să nu se fi datorat hazardului, ci unui plan cosmic secret, pe care-l urmaseră din copilărie.

			În poveștile lui Eter despre copilăria ei apăreau mereu făpturi de basm, existau guvernante de la Dresda și profesoare de lucru manual de la Cracovia, ba chiar și un profesor de călărit din Armenia, pentru fratele ei mai mic. Eu mi-o imaginam pe bunica mea în acele vremuri ca pe-o fetiță bucălată, cu pompoane turcoaz în păr și în pantofiori de lac — cum văzusem în vechea noastră ediție englezească din Alice în Țara Minunilor —, șezând cu o mutriță serioasă și cu spatele drept într-o încăpere inundată de lumină și brodând măcălendri pe o batistă de pânză. Imaginea acestei copilării liniștite, scăldate în lumină îmi trimitea un fior pe șira spinării, fiindcă știam din poveștile ei că în curând avea să se abată asupra sa ceva întunecat și sumbru și că o vrajă rea se va așterne peste casa frumoasă, cu arcade și rame de oglindă aurite: vor veni bolșevicii și le vor lua totul. În imaginația mea de copil, bolșevicii erau cu toții niște forțe rele ale întunericului, purtau veșminte negre și aveau un singur ochi, ca ciclopul din cartea noastră de mitologie greacă, pe care o adoram în copilărie. Ce nu înțelegeam eu pe atunci era că acești bolșevici nu veniseră pentru a pleca apoi, ci că rămăseseră mai bine de șaptezeci de ani la noi și că și eu trăiam printre ei.

			Scena în care tatăl ei, un fabricant distins de mătase, a fost ridicat într-o noapte de acasă o am și astăzi în fața ochilor, imaginea este la fel de vie ca atunci, când ascultam cu ochii larg deschiși și gura căscată îngrozitoarea poveste. Îi văd aievea pe bărbații cerniți care vin să-l ridice noaptea la trei, când orașul e cufundat încă într-un somn profund, o aud pe mamă plângând, îl aud pe tată consolându-și soția și încurajând-o, îl văd cum îi roagă pe bolșevici politicos, cu fruntea sus, să nu-l atingă, fiindcă dorește să urce singur și cu demnitate în mașina care-l așteaptă. Și cum își pleacă bolșevicii cei răi, rușinați, privirile în pământ — ridiculizați de atâta ținută — și cum vine fuguța în camera de zi micuța Eter, desculță, trezită de gălăgie, și cum îi spune tatăl ei că e doar un joc de-a v-ați ascunselea pentru adulți și să nu se teamă, fiindcă el se va ascunde într-un „loc foarte sigur“.

			Odaia inundată de lumină a fost înlocuită cu o hrubă întunecoasă, igrasioasă, din apropierea cetății Ortachala, unde nu cunoșteau pe nimeni și unde locuiau doar familii de muncitori, cu care nu aveau un limbaj comun. „Simțeau doar dispreț față de noi, credeau că ne considerăm superiori lor“, sublinia Eter de fiecare dată când ajungea în acest punct al poveștii. Scrisorile din Astrahan, unde fusese deportat tatăl ei, s-au rărit cu timpul, iar mama ei s-a îmbolnăvit de tuberculoză. Când Eter, la șaptesprezece ani abia împliniți, s-a măritat cu un tânăr bolșevic obsedat de Permanenta Revoluție, care slăvea marxismul ca pe ultima salvare a omenirii, a existat marea speranță că astfel își va ajuta familia să scape de amarnica sărăcie și își va putea aduce tatăl înapoi. Fiindcă ei, copiii unui „trădător de patrie“, nu aveau șanse nici să studieze, nici să ocupe un loc de muncă bun. Speranța s-a spulberat: întâi a sosit o scrisoare din Astrahan, deținutul se accidentase mortal pe un șantier, apoi s-a declarat Marele Război Patriotic și atât fratele ei, cât și proaspătul soț au fost chemați pe front. Un an mai târziu a căzut fratele ei iubit, Guram, care scria poezii în germană și cânta arii de Puccini „ca nimeni altul“, în peninsula Kerci. „Nu era făcut pentru război, avea suflet de lebădă“, repeta Eter, ajunsă în acest punct al istoriei familiei, iar eu încercam să-mi imaginez un Guram diferit de tatăl meu cu același nume, care scria poezii în germană și avea suflet de lebădă, dar nu reușeam nicicum.

			Soțul ei, pe care-l cunoștea mai mult din scrisorile trimise de pe front și în care voia neapărat să vadă un erou de război, de vreme ce erou romantic nu era capabil să fie, a lăsat o singură urmă semnificativă în viața ei și asta numai fiindcă hazardul a vrut ca, după ce a fost rănit în ultimul an de război, să fie transferat pentru recuperare într-un spital din Tbilisi. Cu ocazia acestei șederi a fost probabil procreat tatăl meu, care s-a născut orfan de tată, fiindcă acesta nici nu se însănătoșise bine, că a și plecat din nou să lupte și nu a supraviețuit ultimelor zile de război.

			Statutul de tânără văduvă de război i-a făcut viața ceva mai suportabilă, și-a înghițit mânia și dezamăgirile ca pe-un leac amar, dar necesar, și-a suflecat mânecile și a început să-și reinventeze viața. I-a dat fiului ei numele fratelui mult iubit, Guram, și și-a amintit de lucrurile care o făcuseră fericită. S-a gândit la după-amiezile inundate de lumină, în care se întrecuse cu fratele ei la recitat de poezii, concurând pentru laudele guvernantei lor nemțoaice, Martha. În acel loc magic revenea acum mereu, adunând ce mai rămăsese acolo. Și, chiar dacă mulți s-au mirat — războiul abia se încheiase, iar germana era limba dușmanului —, s-a hotărât să studieze germanistică, fiindcă pentru ea exista și o altă Germanie, Germania Marthei, Germania tatălui ei, pe care acesta o vizitase frecvent în călătorii de afaceri, Germania fraților Grimm, a lui Heine și Kleist, a lui Novalis și Hölderlin — și, bineînțeles, a lui Goethe, atât de drag ei.

			A studiat germanistică, ba a prins chiar și o bursă, datorită căreia s-au descurcat de bine, de rău. De câte ori n-am auzit fratele meu și cu mine că limba și cultura germană i-au salvat viața! Acestei limbi i-a rămas fidelă până la capătul vieții, în această limbă a găsit consolare și căldură, bunătate și grandoare — toate acele lucruri de care viața o privase de la arestarea și deportarea tatălui ei. Mai târziu, o farsă de-a fratelui meu avea să funcționeze întotdeauna fără greș: era mâhnită și indignată când el spunea că germana sună „ca un ciocan pneumatic“ și că refuză s-o învețe.

			De fapt, îmi pare rău că n-am documentat într-o formă sau alta cion­dănelile și discuțiile interminabile dintre ea și babuda doi despre cali­tățile limbii germane în comparație cu franceza. Erau adevărate lupte de gladiatori, autentice lecții în materie de duel verbal. Ce argumente absurde aduceau uneori, te miri pe cine citau: Cântecul Nibelungilor în comparație cu Cântecul lui Roland, Goethe în comparație cu Racine, Voltaire în comparație cu Kant, Musil în comparație cu Proust. Certurile lor, argumentele inepuizabile, confruntarea între virtuțile franceze și cele germane au fost muzica însoțitoare a copilăriei mele. Și știam cu toții că din lupta aceasta nimeni nu va ieși învingător, că va rămâne mereu o egalitate nesatisfăcătoare.

			— De aceea e germana cea mai minunată limbă din lume, fiindcă între viață (Leben) și iubire (Lieben) e doar o diferență de un singur i, a spus babuda unu într-o dimineață însorită, la micul-dejun.

			Tata era absorbit de ziar, fratele meu și cu mine ne certam pentru nu mai știu ce, Oliko pornise radioul pe o emisiune de kitsch folcloristic, toate erau ca de obicei. Toți am bănuit atunci că se anunța o discuție nesfârșită.

			— Deda, te rog, nu începe, mai ales acum! a gemut tata.

			— Păi, de ce? E un lucru care trebuie spus.

			Eter a privit mulțumită spre Oliko, dar ea se prefăcea că nu auzise, deși se vedea că-și respecta rivala și-o considera destul de iscusită.

			— Îmi dai, te rog, untul, soarele meu? i s-a adresat Oliko fratelui meu.

			Eter nu aștepta lauri, dar se vedea că-și aprecia fraza banală ca pe o mică victorie și a continuat să mănânce satisfăcută. Însă, cu puțin înainte să ne ridicăm de la masă, a venit riposta:

			— Și știți de ce e franceza cea mai frumoasă limbă din lume?

			Ochii scăpărători ai lui Oliko ne-au examinat pe toți la rând. Eram obișnuiți să fim atrași de fiecare dată în interminabilele lor discuții, noi eram arena, noi făceam galerie, fără noi meciul ar fi fost lipsit de sens și plicticos.

			— Fiindcă numai în franceză orgasmul este numit „mica moarte“. La petite mort, a adăugat cu emfază în franceza ei elegantă.

			Tata s-a înecat cu ceaiul.

			— Ți-ai pierdut complet mințile, copiii sunt la masă! s-a ofuscat Eter, dar o mustra cu jumătate de gură, se vedea că-și aprecia adversara.

			— Ce este un orgasm? le-a întrebat fratele meu cu o mutriță radioasă, dar ipocrită, pe cele două doamne în vârstă.

			Eter Kipiani era considerată o corifee la Facultatea de Germanistică a Universității de Stat, unde a lucrat întâi ca profesoară, iar mai târziu ca decană. Fiul ei — tatăl meu, Guram — a fost un băiat maturizat cu mult înainte de vreme, care încerca să satisfacă înaltele pretenții intelectuale ale mamei sale și să țină pasul, încă de elev, cu studenții atât de dragi mamei lui, despre care ea vorbea întruna. Îi destăinuia fiului ei toate grijile și problemele, dar subestima povara emoțională pe care i-o punea astfel în cârcă. Tatăl meu avea să dezvolte, prin urmare, pe întreg parcursul vieții sale, o anumită strategie în relația cu mama lui dominatoare, de care avea să rămână legat până la sfârșitul vieții: îi dădea ceea ce dorea ea să vadă și să audă, iar ceea ce-l preocupa sau apăsa realmente păstra pentru sine. Până în ziua de astăzi sunt convinsă că eterna rivalitate dintre babude a început exact acolo: în inima tatălui meu.

			Tata a fost încă de timpuriu pasionat de științele naturii. În discuțiile cu diriginta lui, mama sa dădea din cap mută și remarca apoi cu o urmă de regret în glas: „Cât mi-aș fi dorit să-i aprind pasiunea pentru lucrurile esențiale...“ Profesoara o privea pe Eter iritată: „Eu mă gândeam să-l înscriu la olimpiada națională de tineret la matematică!“ Dar Eter se mulțumea să ridice din umeri.

			Tata a câștigat olimpiada, iar în anul următor a fost trimis la școala Komarov pentru copii supradotați, la care erau instruite și alte genii matematice ochelariste. Acolo a descoperit el însă marea lui pasiune: fizica. Și s-a hotărât ca după bacalaureatul obținut cu notă maximă, „diploma roșie“ atât de des pomenită, mai ales în fața fratelui meu, să studieze fizică. Datorită susținerii câtorva dintre profesorii săi, a reușit să fie admis la Institutul de Fizică și Tehnologie din Moscova, unul dintre institutele de elită din Uniunea Sovietică.

			Mama mamei mele, babuda doi, oficial Olga, dar cel mai frecvent numită Oliko, a avut un destin la fel de tragic precum eterna ei adversară. Și ea se născuse în tumultul sovietizării Georgiei și, ca descendentă a unei familii burgheze, ar fi avut, asemenea lui Eter, toate premisele să ducă o viață ușoară, lipsită de griji. O viață frumoasă, în primul rând. Fiindcă, spre deosebire de mama tatălui meu, ea era o estetă din cap până-n picioare, necondiționat împătimită de frumusețe. Tot ce exista pe lume aprecia după frumusețe și, odată ce considera ceva ca fiind frumos — o floare, un om, o casă, o pisică sau o carte —, devenea, cel puțin până la următoarea descoperire, obiectul extazului ei absolut. Mereu trebuia să fie îndrăgostită: de univers, de oameni, de sine. Trebuia să fie extaziată, amețită, îmbătată de tot ce o înconjura, pentru a se simți vie. Această trăsătură, sunt convinsă, i-a salvat de multe ori viața și, în pofida tuturor pierderilor grele — la urmă, pierderea propriului copil —, a împiedicat-o să devină amară și să-și risipească marele ei dar: acela de a căuta miracolul în orice banalitate. Da, babuda unu avea mare dreptate când afirma că Oliko seamănă cu un fluture care bate din aripi, frumos, ce-i drept, dar, totodată, cât se poate de nestatornic. Uneori, interesul ei se pierdea la fel de repede cum se trezise și, bineînțeles, majoritatea planurilor și intențiilor ei nu erau realizate, lucru care pentru Eter era profund suspect, fiindcă ea era o femeie conștiincioasă, însă pentru Oliko asta nu conta absolut deloc.

			Dacă stau să mă gândesc, nu-mi vine în minte niciun om care să fi posedat această capacitate neîngrădită de a fi fericit. Iar faptul că viața a fost atât de zgârcită cu ea în ceea ce privește fericirea mi se pare deopotrivă nedrept și stupid. Fiindcă viața ar trebui să vină în întâmpinarea aceluia care este dispus s-o celebreze în fiecare zi, ar trebui să danseze cu el dansul unei vieți întregi. În schimb, ca de-atâtea ori, vieții îi era totuna cu ce așteptări este abordată, dar, în cazul lui Oliko, totuna le-a fost în primul rând bolșevicilor.

			Tatăl lui Oliko era chirurg și unul dintre primii social-democrați francofili, un adept înfocat al republicii, care s-a menținut doar trei ani în patria lui însorită, și, în pofida ofertei fratelui său, care apucase să emigreze în Franța înainte de Revoluție, de a-l urma, a decis să rămână în țara lui — că doar n-o fi așa de rău. Asta a tot repetat până-n ziua în care a fost desproprietărit și umilit, ridicat de niște cekiști în negru și zvârlit în temnița Metekhi. (Oliko le zicea „cekiști“, iar mie mi-a luat ceva timp să mă prind că „cekiștii“ și „bolșevicii“ erau unul și același lucru.) Pe medicul-șef al spitalului Mihailovski n-o să-l arunce așa ușor după gratii, se spune că repeta el cu stăruință. Dar, când l-au arestat, ocazie cu care se zice că n-a rostit un cuvânt, a scos totuși de sub pat o valiză deja pregătită.

			De-a lungul anilor, valiza aceasta maro, uzată a devenit pentru mine simbolul a ceva colosal și tumultuos, ce poate da buzna de azi pe mâine în viața noastră și poate devasta tot ce am clădit în ani de trudă.

			Au început atunci lungile și chinuitoarele luni de incertitudine. Mama lui Oliko stătea cu nopțile în fața închisorii Metekhi, ticsită de oameni care nu apucaseră să se închine la idolii falși. „Să-l fi deportat ar fi fost și mai rău, măcar a avut speranța că rămâne în orașul lui natal și, astfel, în apropierea familiei sale.“ Eter intervenea periodic în acest moment al povestirii, de parcă ar fi trebuit să se măsoare și în suferință cu mult iubita ei concurentă. Când Oliko începea să povestească despre singura întâlnire dintre mama și tatăl ei — cum a izbutit mama ei să-i mituiască pe gardieni și să introducă dincolo de zidurile groase ale închisorii pachețelul încropit cu caznă, ceva mâncare și câteva haine curate, și cum tatăl ei, bolnav de difterie și slăbit, a scăpat pachețelul pe jos, fiindcă-i tremurau mâinile prea tare —, Eter nu mai suporta și o întrerupea pe Oliko cu un comentariu înțepător. Mama ei reușise măcar să facă să-i parvină ceva tatălui ei. Atunci Oliko își pierdea stăpânirea de sine și se răstea la babuda unu cu vocea ei caracteristică, ascuțită: „Cum îți permiți o asemenea obrăznicie!? Habar nu ai cum a fost pentru mama și cum ne-am simțit noi! Ție măcar ți-au lăsat-o pe maică-ta, mie mi-au luat-o și pe ea...“

			Și teatrul reîncepea, în rolurile principale: Eter, mama severă, disciplinată, aspră a tatălui nostru, și Oliko, mama visătoare, veșnic romantică și copilăros de entuziastă a mamei noastre moarte.

			Scenele de acest gen se sfârșeau, de obicei, cu una dintre babude ieșind valvârtej din cameră, jignită, cedându-i terenul concurentei ei. Noi rămâneam oricum captivați de poveștile lor, pentru noi nu era mare diferență între ele: erau la fel de triste, la fel de înspăimântătoare, la fel de îndepărtate. Fratele meu și cu mine eram condamnați să fim eternii ascultători și până și el, care mai târziu, în revolta lui radicală, a întors spatele familiei, înțelegea pe atunci că ele aveau mai multă nevoie de noi decât noi de ele. Că tragediile și comediile lor s-au desfășurat mereu cu ușile închise și că acest fapt constituia poate cea mai mare dramă a vieții lor.

			Tatăl lui Oliko a scăpat de gulag. Deoarece condițiile nedemne din închisoare, lipsa igienei, dar în primul rând umilirea deținuților de către gardieni, al cărei martor a fost jovialul medic, l-au lichidat rapid. Și, când familia credea că a scăpat de ce era mai rău, au ridicat-o și pe mamă și au deportat-o la Peciora, în republica sovietică Komi. Îngrămădite ca vitele în cabinele înguste, fără geamuri, ale unui vapor mic, brăzdau valurile înalte ale Mării Albe și călătoreau către capătul lumii, acolo unde nu-ți era cu putință să supraviețuiești decât dacă te lepădai de condiția umană ca de o splendidă pelerină de mătase, care în toiul iernii nu-ți este de niciun folos.

			Apoi venea scena care umplea de lacrimi, simultan, ochii fratelui meu și ai mei, asta indiferent de câte ori o auzisem deja și cât de bine cunoșteam cuvintele pe care le alegea Oliko atunci când descria ceea ce aflase abia după mulți ani de la o supraviețuitoare: cum mama ei, în sălbăticia arctică, pe un ger de neimaginat, le învăța pe femeile din lagăr cântece georgiene și cum cântau ele pe mai multe voci Țiținatela în timp ce tăiau lemne. În acest moment, lui Oliko i se frângea glasul și se crea o pauză insuportabilă, pe care niciunul nu era capabil s-o umple.

			Sora lui Oliko, care, potrivit acesteia din urmă, nu făcuse în viața ei nici măcar o papară și care, în schimb, citea cât era ziua de lungă în trei limbi, s-a văzut obligată să găsească pentru ea și sora ei o cale de a-și face viața mai sigură. Așa că s-a măritat și ea, ca babuda unu, cu un „aparatcik“ (și acest cuvânt îmi părea amenințător și străin ca o făptură vrăjită, primejdioasă, dintr-o carte de basme), un angajat al NKVD-ului. A spus „da“ cuiva pe care-l disprețuia din adâncul ființei ei. Vinovăția provocată de faptul că sora sa se sacrificase pentru ea nu avea să-i mai dea pace lui Oliko toată viața. Au supraviețuit amândouă. Și războiului, care a făcut să se cutremure lumea și a dat numărătoarea timpului înapoi la zero.

			Când cumnatului ambițios al lui Oliko, „aparatcikului“, i s-a oferit un post în Comisariatul Poporului la Moscova, Oliko a rămas singură. Măcar cumnatul i-a cedat locuința lui spațioasă din apropierea universității, unde ea a început să studieze limba și literatura franceză, crezând că astfel îi arată tatălui ei respectul cuvenit. S-a îndrăgostit încă din primul an de facultate de un tânăr profesor, pe care-l numea „trubadurul meu“, și s-a aruncat cu capul înainte în aventura iubirii. Devenise o tânără deosebit de fermecătoare. (Revăd în gând numeroasele fotografii alb-negru, cu marginile zimțate, în care e imortalizată ca tânără femeie.) Era delicată și înconjurată de o aură de atemporalitate, cu totul altfel decât realitatea tristă și nefastă de după război. Oamenii trăiseră prea multe grozăvii, acum le era sete de frumusețe, iar Oliko era dispusă s-o ofere cu prisos. Iubirea trebuia ținută secretă, ea era totuși studenta lui, deși nu cu mult mai tânără decât el. Se întâlneau așadar în taină, în pasaje și pe străduțele umbroase, pietruite din orașul vechi. Probabil că acelei perioade, când a trebuit să-și împrăștie iubirea prin întregul oraș, împreună cu ascunzișurile sale, i se datorează faptul că Oliko a absorbit Tbilisiul ca pe o poezie.

			„Strada Ninoșvili este potrivită pentru mâncat prune și spus bancuri.“ Se întâmpla să strecoare asemenea comentarii bizare. „În spatele caravanseraiului te poți săruta de minune, acolo e o grădină de trandafiri minunată.“

			După toate aparențele, iubirea lor se preta numai la ascunzișuri, la șoapte tainice și priviri furișe, căci s-a veștejit de cum a fost scoasă la lumina zilei, ca o plantă iubitoare de umbră, căreia nu-i priește soarele. În drum spre Sfat, Oliko a simțit deja că vraja se risipea, dar n-a îndrăznit să torpileze planul dorit de mult cu ardoare. Exact un an a ținut căsnicia, Oliko și-a dat toată silința să fie o gospodină exemplară și a renunțat chiar la postul ei de profesoară de limba și literatura franceză. Dar trubadurul ei se transformase de mult într-un caucazian tipic, care aștepta în fiecare dimineață cămăși călcate, puse pe spătarul scaunului, și, când venea acasă, o mâncare caldă pe masă. Oliko se ofilea de plictiseală și a început să facă plimbări lungi prin oraș, fredonând pentru sine șansonete franțuzești. Cu o șansonetă a cucerit un domn elegant, cu pălărie șic, care-și căuta o locuință nouă, după un divorț dureros.

			Domnul elegant era un inginer galant și un alpinist pasionat și astfel și-a descoperit Oliko iubirea pentru munții Caucaz. Iubirea pentru munți a supraviețuit și celei de-a doua căsnicii, tot scurtă și aceasta și destrămată fără copii. După a doua despărțire, Oliko și-a găsit în sfârșit vocația căreia avea să-i rămână fidelă toată viața. A început să traducă beletristică franceză. Cu Anatole France și-a pierdut inocența de traducătoare, îi plăcea să adauge în acest punct al poveștii și chicotea ca o puștoaică. Soții veneau și plecau, dar au rămas France, La Rochefoucauld, Rolland, Balzac, Sand, Flaubert, Verne, Montaigne și „marea ei iubire“, Baudelaire, pe care l-a tradus parțial clandestin, pentru samizdat.

			La Uniunea Scriitorilor a făcut cunoștință cu un redactor din comisia pentru poezie, al treilea și ultimul ei soț și bunicul nostru necunoscut. Respectabilul redactor, pe numele său literar-eroic Tariel, iubea poezia, vinul bun și femeile frumoase, iar în afară de aceasta avea o reputație de erou — participase într-adevăr la cucerirea Reichstagului din Berlin și avea pieptul împodobit cu numeroase medalii de vitejie. Din a treia căsnicie, Oliko s-a ales cu ceva mult mai însemnat decât munții sau străduțele ferite ale orașului: o fiică, pe care Oliko a botezat-o Esma, după o femeie de la munte, pe care o cunoscuse într-o drumeție în Kazbek și care-i dăduse să bea lapte de capră, pentru ca frumusețea lui Oliko să-i poarte noroc ei și caprelor ei. Și, deși Oliko nu putea să sufere laptele de capră, a băut toată cana. Cel puțin, așa zice legenda.

			Tariel a fost un tată bun, dar un soț mai puțin bun. Pofta lui de vin și de femei era insațiabilă, iar după cinci ani s-a pronunțat divorțul. Cu puțin înainte să se nască Rati, Tariel a murit de infarct, în drum spre o întâlnire cu noua lui pasiune.

			Esma a devenit o tânără iubitoare de aventură și l-a cunoscut pe tatăl meu în orașul detestat de soacra ei. A devenit mama noastră și și-a trăit viața fără nicio limită de viteză, până când, într-o dimineață de februarie pâcloasă și umedă, cu o viteză amețitoare — dar asta este o altă poveste și deocamdată rămân la curtea noastră.

			Zăbovesc cu privirea pe ferestrele noastre, care par așa mici de la înălțime. Mă gândesc la tatăl meu, Guram. Am învățat devreme să-l las în pace, cu formulele lui. Cuvintele erau parcă întotdeauna pentru el ceva apăsător, inutil. Răspundea, ce-i drept, cu politețe la toate întrebările, însă nu irosea niciodată nici măcar o propoziție care să nu fi servit unui scop anume. Dar cel mai puțin se pricepea să vorbească despre sentimente. De fapt, avea doar două teme la care nu se zgârcea cu vorbele: fizica și jazzul, cu care fusese contaminat în studenție și care i-a fost toată viața un refugiu. La fel ca Moscova, căci iubea orașul și timpul petrecut acolo. Poate fiindcă el, tocilarul ochelarist, își găsise acolo pentru prima dată prieteni adevărați. La Moscova, ca student la reputatul Institut de Fizică și Tehnologie, se găsea printre oameni de seama lui și nu mai era solitarul atoateștiutor care trezea în permanență suspiciunea celorlalți. Când a venit acasă în vacanță, mama lui abia dacă l-a recunoscut: cămășile lui nu mai erau scrobite și încheiate până la gât, părul îl purta mai lung decât aproba doctrina socialistă, sprâncenele stufoase nu mai păreau caraghioase, ci marcante, mersul nu mai era târșâit, umerii parcă se mai lățiseră, și așa, cu fruntea sus și o servietă șic în mână, a pășit el în curtea copilăriei sale și a atras asupra lui toate privirile.

			Mai mult, în orașul mare și cenușiu a făcut cunoștință cu zeul său personal, Alexandr Mihailovici Prohorov, laureat al Premiului Nobel, un pionier în domeniul electronicii cuantice, care i-a devenit în scurt timp mentor și substitut de tată. Și l-a ales ca îndrumător de doctorat, iar marele om de știință i-a oferit, în calitate de vicedirector, un post de cercetare la Laboratorul de Electronică Cuantică al Institutului Lebedev. Lui Guram i s-a împlinit un mare vis. S-a mutat de la cămin, a început viața unui om de știință bolnăvicios de ambițios, a pătruns în cercuri subversive de artiști și a cunoscut a doua lui mare pasiune: jazzul. De câte ori n-a trebuit să ascult împreună cu Rati istoria jazzului sovietic! Nu se mai sătura să vorbească extaziat despre depozite pustii și fabrici părăsite, în care se țineau jam session-uri interzise, care semănau cu întâlnirile clandestine ale unei secte și la care fiecare inițiat avea voie să aducă doar un singur alt invitat. Și așa a adus-o cineva într-o bună zi pe mama mea.

			Din primul moment a fost „impresionat teribil“ de ea, povestea tata și poate că asta a fost cea mai emoțională descriere la care se hazardase vreodată. Da, îl cred, unul ca el trebuie să fi fost impresionat de tânăra cu tunsoare paj îndrăzneață și mimica nervoasă a unei vietăți hăituite care n-are nicio clipă de pierdut.

			A fost mai mult decât surprins când a intrat în vorbă cu ea și a aflat că era și ea din Georgia și că studia arte la Universitatea Lomonosov. Ea s-a bucurat nespus de descoperire, de parcă n-ar mai fi fost și alți geor­gieni în Rusia. Tânăra aceasta, cu nume ce evoca munții Caucaz acoperiți de zăpadă, a devenit mama lui Rati și a mea.

			Îmi desprind privirea de fotografie și mă întorc cu spatele.

		


		
			Dina

			Nu mai e mult și cele două uși mari, cu clanțe aurite, se vor deschide larg, iar oamenii vor năvăli înăuntru și vor rupe timpurile, strat după strat, ca pe foile unui calendar, le vor dezveli, vor încerca să-i smulgă trecutului secretele, vor săpa prin chipuri și locuri, ca niște arheologi silitori, în căutarea a ceva deosebit. Vor scotoci prin viețile noastre, vor încerca să ne descopere dedesubturile. Vor trece agale prin fața imaginilor ororii, sorbind din pahare și ciugulind din gustări cu gurile lor frumos conturate, străduindu-se să evite imaginile, căutând în zadar ceva mai cruțător. Puțini dintre ei, cei mai căliți, vor înfrunta groaza, vor absorbi imaginile, crezând că-i datorează asta artei, dar nu vor înțelege că arta aceasta nu are de-a face cu frumusețea și cu estetica, că nu este o formă aleasă în mod conștient pentru a face o declarație relevantă pentru societate, ci, pur și simplu, un act de supraviețuire, nici mai mult, nici mai puțin.

			Simt cum nervozitatea pune stăpânire pe mine, poate că Ira simte la fel, ea, care se străduiește vizibil să nu iasă din cadrul festiv, care surâde și pare interesată de discuții, care dă din cap când trebuie și râde la glume.

			Simt cum mă încing, am palmele ude, sudoarea îmi împânzește fruntea, caut indicatorul EXIT, nu am voie să scap din ochi ieșirile, trebuie să fiu pregătită s-o iau la fugă. Îmi cer scuze, mă îndepărtez de micul grup alcătuit din curatori, Anano și Ira, și mă grăbesc către toaleta indicată, îmi trebuie apă, trebuie să iau aer, trebuie să mă înarmez mai bine și totuși știu că-mi este imposibil să mă pregătesc pentru tot ceea ce mă așteaptă. Străbat cu pași grăbiți parchetul, privirea mi se agață în trecere de o fotografie, rămân pe loc, pierd controlul asupra corpului meu, imaginea e ca un magnet, nu am de ales, privirea îmi rămâne lipită de ea. Nici fotografia aceasta n-o știu. Din ce an o fi? Da, trebuie să fie din faza ei de început, ca fotografia care înfățișează curtea noastră.

			Un autoportret, atât de sincer și radical în simplitatea lui! În mână ține celebrul declanșator de la distanță. Sunt ca lovită de trăsnet, mi se face rău, e așa de nepermis de tânără, așa de frumoasă, așa de necruțător de avidă de viață, mai are încă atâta spațiu, ba nu, un palat întreg plin de promisiuni, promisiuni care așteaptă să fie ținute. Privește în obiectiv, este în asemenea măsură ea însăși în fotografia aceasta, încât mi-e greu să-i rezist și totuși privesc în ochii ei. Îi văd aviditatea după lume, dezinvoltura cu care-l provoacă pe privitor. Câți ani o fi având: șaptesprezece, optsprezece? Ce-a făcut în ziua aceea, ce-a trăit, ce-a spus? Ne-am văzut în ziua aceea, am petrecut-o poate împreună, ca atâtea altele de dinainte și de după? Am râs, ne-am enervat reciproc? Ne-am șoptit taine?

			Nu mai știu, iar neștiința aceasta mă arde pe limbă, mi-o cauterizează, vreau să-mi recapăt certitudinea, vreau s-o smulg din arbitrarul amintirii, dar cât de absurdă, cât de ridicolă îmi este dorința!
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