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			›Mutter Marie‹ und ›Ein ernstes Leben‹ sind zwei Romane über Frauen in der Weimarer Republik.

			›Mutter Marie‹

			Berlin, Zwanziger Jahre: Baronin Marie Hartmann macht die Bekanntschaft des jungen Valentin, und erkennt ihm den Sohn, den sie einst als junge mittellose Frau weggegeben hatte. — Heinrich Manns erster Roman über die Weimarer Republik schildert das Seelenleben der Baronin Hartmann und erzählt von den tiefgreifenden sozialen und ökonomischen Veränderungen seit dem Ende der Kaiserzeit in Deutschland.

			›Ein ernstes Leben‹

			Marie Lehning wohnt mit ihrer Familie in einem Katen mit Strohdach am Ende der steinernen Promenade ›direkt an See‹. Ihr Vater ist Tagelöhner, ihre Mutter Landarbeiterin. Als der Vater ertrinkt und die Mutter nach einem Leben als Landarbeiterin einen Schlaganfall erleidet, muss sich Marie um die Geschwister kümmern.  Zunächst arbeitet sie bei Frau Raspe in Lübeck, dann bei einem Bauern. Als sie wenig später schwanger wird und ein Kind bekommt, nimmt sie eine Einladung nach Berlin an.

		

	
		
			Luiz Heinrich Mann, geboren 1871, wuchs in großbürgerlichen Verhältnissen auf, sein Vater Thomas Johann Heinrich Mann war Kaufmann, Reeder, Konsul und Senator, seine Mutter Julia da Silva-Bruns war die Tochter eines nach Brasilien ausgewanderten Kaufmanns. Ab 1894 veröffentlichte er zum Teil gesellschaftskritische Literatur; bekannt wurde er vor allem durch die Romane ›Professor Unrat oder Das Ende eines Tyrannen‹ (1905) und ›Der Untertan‹ (1918).

			Mann engagierte sich für Republik und Demokratie, betrieb Kulturpolitik und wurde 1931 Präsident der Sektion Dichtkunst der Preußischen Akademie der Künste. — Im Februar 1933 wurde er aus der Preußischen Akademie der Künste ausgeschlossen, seine Werke wurden öffentlich verbrannt und aus Bibliotheken und Büchereien entfernt, im August 1933 wurde er ausgebürgert. Mann emigrierte zunächst nach Frankreich, dann in die USA, wo er fast mittellos in Los Angeles und Santa Monica lebte, teils mit Unterstützung durch seinen Bruder Thomas. 1949 wurde er in der neu gegründeten DDR zum Präsidenten der Akademie der Künste gewählt, starb aber im März 1950 im US-amerikanischen Exil in Santa Monica.
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			Erstes Kapitel

			Im Klubsessel saß der Präsident, im Schaukelstuhl der General. Vor dem mit Bronze eingelegten Tischchen aus buntem Marmor, auf einem der zu ihm passenden Stühle im Empiregeschmack hielt die Generalin sich überaus gerade. Ihr Inneres drohte schlankweg einzubrechen, um so gerader hielt sie sich. Die große blasse Nase wirkte noch schärfer. Wenn der Präsident während seiner unliebsamen Eröffnungen einmal die Nase der Generalin ansah, ward er sogleich zurückhaltender.

			Schaukelnd und sein einziges Auge gesenkt, hörte der General den Präsidenten an. »Das verkaufte Haus«, sagte der Präsident und legte die Stirn so schief, daß unter ihren fleischigen Falten der Blick sich verlor. »Die Schulden, der Sohn ...« Die Generalin wendete den Kopf, als langweilte sie sich. In Wahrheit schätzte sie ihren Salon ab. Er war zusammengestellt aus den Resten des Herrenzimmers, das ihr Gatte angeschafft hatte, zu der Zeit, als er Generaldirektor beim Präsidenten war, und aus der noch übrigen Marmor- und Bronzepracht, die sie selbst einst mitgebracht hatte. Alles Entbehrliche war verkauft — alles, was bisher entbehrlich erschienen war. Der Begriff des Entbehrlichen ward allmählich umfassender, sie wußte es schon. Sah es hier noch nicht arm aus?

			Sie hörte den Präsidenten laut rechnen. Hinter der Glastür, der sie den Rücken kehrte, ward hörbar der Flügel geöffnet. Zu erwarten war, daß sogleich dort drinnen der Professor präludierte und die Prinzessin sang. Die Generalin benutzte dies, um aufzustehen. In dem fast leeren Musikzimmer saß die Prinzessin, süßlila und gedankenlos, wie immer, auf dem kleinen Sofa aus altem Rohr, die Vergoldung war schon so blaß wie die rosa Seide der Kissen. Die Prinzessin las Noten mit ihren großen, verständnislosen Augen. Ihr alter Lehrer wartete am Flügel geduldig.

			Die Generalin stellte durch die Glastür fest, daß im Musikzimmer kein Teppich lag. Hier der Salon hatte doch noch seinen matten Perser, das glich viel aus. Auch hatte er in der Mitte den Monumentaltisch — und dann die vier großen Spiegelkonsolen, zwei zu den Seiten der hohen, in Wolkenstores gehüllten Gartentür, zwei drüben in den abgerundeten Ecken. Die Nachbarschaft der anderen Ausgänge, links zum Musik-, rechts zum Eßzimmer, rückwärts auf den Gang, wies nichts mehr auf, dafür kamen um so größere Flächen hellgelber Seide zur Geltung. Die Wandbespannung war nirgends zerrissen, nur hinter dem Klubsofa. Grade darum mußte es die Wand decken rechts neben der Gartentür, und alle Sitzmöbel waren hinzugeschoben. Die Mitte hielt einzig der Monumentaltisch in Marmor und Bronze, aber der weite Raum um ihn her wirkte im Grunde nur vornehmer. »Wenn ich mir nichts vormache«, dachte die Generalin.

			Inmitten des Monumentaltisches, einsam auf weitem Feld, erhob sich der »Jüngling«, die einst berühmte Marmorfigur, die Ina Schollendorff noch in Hamburg gekauft hatte, lange bevor sie den Hauptmann Veit Vogel von Lambart heiratete. Als dann das Kind heranwuchs, glich es dem »Jüngling«. »Wenn ich mir nichts vormache«, dachte die Generalin wieder. Sie vergewisserte sich, daß das gemalte Bildnis ihres Sohnes, drüben über dem Klubsofa, nichts mit dem »Jüngling« gemein hatte. »Und doch ist das Bild zehn Jahre her, da war er fünfzehn, wie der Jüngling.«

			Die Generalin versank, ohne den Kopf deshalb weniger hoch zu tragen, in sich selbst, einen Augenblick hörte sie nicht mehr, was der Präsident sagte. Sie setzte sich in Bewegung, ging aber links um den Monumentaltisch und langsam gradaus in Richtung des Pfeilerspiegels neben der wolkenverhangenen Gartentür. Auf diesem Wege erschien ihr, Schritt um Schritt, ihre Person und auch ihr Leben.

			»Meine Augen glänzen«, dachte sie, denn dies erschien ihr im Spiegel zuerst. »Ich bin nun mager, nicht mehr schlank, ich muß den Hals bedecken, und er war berühmt. Der Präsident sagt, daß uns das Haus nicht mehr gehöre und daß wir ausziehen müssen. Er kann uns zwingen, er hat die Verbindungen, wir haben keine mehr. Er zahlt Abstand, dann kann ich irgendwo Zimmer vermieten. Ich habe noch meine glänzenden Augen.« Alles in einem Schritt. Beim nächsten: »Alabasterstirn, sagte Graf Oetzen auf meinem ersten Ball. Man sagt das nicht mehr, übrigens hat der Alabaster jetzt Kratzer. Ich trage aber immer noch die Haare aus der Stirn. Sie waren nie stark, jetzt sind sie dünn und werden grau.«

			Da sie dem Spiegel noch näher kam: »Und ich spreche nicht von meinem Mund, weil ich meine schmalen Lippen nie gemocht habe. Ich darf ihnen keinen Ausdruck geben, sonst bilden sich daneben Falten wie Spinnen, es sieht pervers aus. Ich und pervers! ... Valentin hat weiche, breite Lippen, er küßt damit wohl die Prinzessin. Mein Sohn der Verlobte einer Prinzessin! Ihre Augen sind groß, aber geistlos. Die alternde Frau dort im Spiegel hat glänzende Augen. Ich war immer ein Snob. Die Prinzessin ist arm, noch ärmer als wir, und überdies geistig beschränkt. Was nützt es mir, aber ich will, daß mein Sohn sie heiratet und Mitglied eines bis vor sieben Jahren regierenden Hauses wird. 1925, schon gleich sieben Jahre währt der Unfug. Ich war aus reichem Haus, eine große Dame. Der Kronprinz sagte 1907 im Manöver: eine wirkliche große Dame, — als er erfuhr, ich sei eine Schollendorff. Jetzt dies alte Kleid, jetzt mit den Resten unserer Habe auf die Straße. Der Präsident sagt —, und meine Augen glänzen! Wovon wohl Augen glänzen?«

			Hier schlug eine Uhr, die Generalin erwachte. Ein Blick nach den Herren, sie waren in demselben Satz, der vorhin begonnen hatte, sie hielten sogar die Köpfe noch wie vorhin. »Meine Abwesenheit kann nur Sekunden gedauert haben.« ... Die Uhr schlug immer noch? Ach, es war die Prinzessin, sie übte einen und denselben Ton, es klang hoch, fein und metallen, es klang nach ungelöster Kraft. Die Generalin empfand Widerwillen bei dem Gedanken an die Heirat. Fast gleichzeitig ward sie daran erinnert, daß ihr Sohn schon hätte da sein müssen. Ob es sieben Uhr war? Sie sah hinaus auf die Straße — und spürte einen Ruck. Das unheimliche Automobil! Dort stand es wieder.

			Sein Vorhang war auf dieser Seite geschlossen, wie noch jedesmal. Es hielt gegenüber an gewohnter Stelle, Ecke Berliner Straße und Platz am Knie. Über den Platz stürmten aus allen Richtungen, Berliner-, Hardenberg-, Bismarck-, Marchstraße, die Wagen herbei, sie verdeckten zu oft das Auto mit dem geschlossenen Vorhang. Die Generalin war nie ganz sicher, ob ein Gesicht darin erschien. Aber sie nahm an, eine Frau sitze drinnen und warte auf Valentin. Das Auto hielt drüben regelmäßig nur so lange, bis Valentin nach Haus kam. Es war groß, neu, höchst gepflegt, der Chauffeur benahm sich streng dienstlich. Saß keine Frau darin, wer zog dann drüben auf Wache — täglich, bevor Valentin kam? Die Generalin mußte sich zusammennehmen, um nicht ihren Mann zu rufen.

			Nein, Dinge jener anderen Art erwähnte niemand hier. Was Valentin aus Leichtsinn davon verraten hatte, war besser nicht vorhanden, die Eltern wußten nichts. Warum daran denken. Es konnten Angelegenheiten jeder Art sein, in denen jenes dunkelblaue Auto wartete, Spielaffären ebensogut wie Liebe. Das Leben Valentins war unregelmäßig, gewiß, leider war es so — aber gefährliche Dinge? Dinge, in die er vor zwei Jahren, als der Weltuntergang nahe schien, vielleicht hineingezogen worden war von seinen jungen Gesinnungsfreunden? Die hatten keine Folgen mehr, entschied die Generalin. Dies war eine Frauengeschichte.

			Um es sich zu beweisen, dachte sie an die Dame, die sie neulich ertappt hatte. Die Dame hatte hinter dem Gitter des Vorgartens gestanden und heraufgesehen. Es war damals früh morgens und nur Zufall, daß die Generalin schon auf war, da stand dort unten die Dame im Frühlingskostüm, mindestens von Drecol. Dieselbe war es, die jetzt im Auto saß, natürlich sie! Damals stand sie in dem Hut mindestens von der Friedländer und starrte nach der Mansarde, wo Valentin noch schlief. Woher hatte sie gewußt, daß er dort oben wohnte, sie war also öfter hier gewesen? Hatte die Gelegenheit ausgekundschaftet wie eine Einbrecherin? Die Generalin zog damals den Wolkenvorhang fort und sah die Dame so lange an, bis jene es fühlte und ihr Gesicht von der Mansarde trennte. Sie senkte es, es war besonders weiß und wohlgeformt.

			Der anderen Frau entging nicht, daß es über dreißig war. Die Augen waren groß und schwarz, man konnte sie prachtvoll nennen. Als sie auf die Augen der Generalin trafen, stockte darum ihre Bewegung nicht. Sie stiegen von dem hohen, geschweiften Dach der alten Villa zu ihrem einzigen Stockwerk nieder, gingen über die lang gestreckte Front hin, kehrten zu der breiten Gartentür und der kleinen Freitreppe nochmals zurück ... Dann hatte die Dame sich abgewendet, ruhig aber nochmals umgeblickt wie zur Feststellung der Gegend, in der es zwischen Straßenzügen von heute noch Landhäuser von 1860 gab. Ihr Gang war schnell und sonderbar geschmeidig gewesen. Die Generalin hatte ihr nachgesehen, sie verschwand um die Ecke der Marchstraße, Richtung Tiergarten.

			Eine Tänzerin? Oder reich unterhaltene Lebedame? Irgend etwas an ihr verbot der Generalin, die Verehrerin ihres Sohnes für eine wirkliche Dame zu halten, wie viel schmeichelhafter wäre es sonst gewesen! In Ermangelung von Rang und Klasse freilich hielt jetzt drüben das gepflegte Automobil, man konnte nicht sagen, daß Valentin sich wegwarf. Aber saß überhaupt eine Frau darin? Und warum verspätete sich Valentin? Um sieben Uhr sollte er die Prinzessin ins Konzert führen. Die Generalin sagte, bevor sie es überlegt hatte, laut zum General hin:

			»Valentin verspätet sich.«

			Aber es war der unrichtige Augenblick, ihr Gatte hörte nicht. Er war aus dem Schaukelstuhl aufgestanden und fragte den Präsidenten: »Wollen Sie mich nicht schonen?«

			»Sie verlangen zu viel«, sagte der Präsident, er kam aus dem Klubsessel hervor.

			»Ich? Was verlange ich? Daß Sie mich am Leben lassen«, erklärte der General.

			»Ich bin doch nicht Ihr Feind«, beteuerte der Präsident in unglaubwürdigem Ton.

			Hierauf schwiegen sie, die Generalin verstand, weshalb. Der Präsident war zu weit gegangen und wunderte sich nun selbst. Ihr Mann aber war wie immer, peinlich davon berührt, daß er der Gemeinheiten des Lebens sich erwehren mußte, er in eigener Person. Daher gab er seinem einzigen Auge sicher jenen unwahrscheinlich furchtbaren Ausdruck. Die Generalin konnte von rechts nur das dunkle Monokel sehen, mit dem er die leergeschossene Höhle verdeckte. Er hielt den Kopf einmal nicht auf die rechte Schulter geneigt, stand straff und hoch, da wirkte plötzlich auch das runde Gesicht nicht mehr zu weich. »Wäre er immer so gewesen«, dachte die Generalin. »Er hätte Armeeführer sein können ... Jetzt ist er weiß und ohnehin alles vorbei, befehlen kann hier nur der Präsident.«

			Daher ging sie zu dem Präsidenten über. Er war blond und hatte eine schöne, kaum ergrauende Haarwelle, auffallend bei einem so großen Geschäftsmann. Nach hinten ward das Haar dünner, man sah die Schädelform, die einen Vorsprung hatte, nicht Übel für einen Geldmenschen. Aber diese Stirn! Nur Fleisch, ein wechselndes Gebild aus sich faltendem und entfaltendem Fleisch, und die ganze grauweiße Masse der Falten nahm den Weg links abwärts. Unversehens zogen sie sich nach oben zusammen und die Augen erschienen. Das Fleisch ließ sie frei, sie traten aus dem Schatten, gingen weit auf und richteten sich gegen den armen General, trafen ihn schwarzblau und so hart wie Steine, die aber Licht durchlassen.

			Der General trat zurück. Der Präsident verharrte noch, stieß sich dann aber mit seiner großen, starken Hand vom Klubsessel ab und machte zwei ungleiche Schritte. Er hinkte.

			»Tatsächliches ist nicht mehr zu sagen«, stellte er fest. »Ich bin gewohnt, meine Zeit produktiv zu verwenden.« Er grüßte und wollte gehen.

			Jetzt schmetterte aber nebenan die Prinzessin. Sie war im Verlauf ihrer Übungen auf dem Höhepunkt ihrer Stimmkraft angelangt, auch Vielbeschäftigte konnten sie nicht überhören. Der Präsident fragte:

			»Ist das die Prinzessin von —?« Er beugte sich vor, um von weitem durch die Glastür zu spähen. Dabei errötete er, es konnte von der Anstrengung des Vorbeugens sein. Er sprach plötzlich, als habe er etwas im Mund.

			»Sie wohnt hier? Zahlt sie denn ihre Miete?«

			»Unsere Verbindung ist zu nahe, wird besonders künftig zu nahe sein«, sagte die Generalin mit Betonung. »Von der Prinzessin nehme ich nichts.«

			Der Präsident öffnete die Augen.

			»Die Fürstenabfindung steht bevor«, sagte hochmütig die Generalin. »Wenn die Prinzessin Adele reicher sein wird als Sie, Herr Präsident, ist noch Zeit, von der Miete zu sprechen«, ergänzte sie ironisch.

			Der General mußte husten und kehrte ihnen den Rücken. Die Generalin aber hielt den offenen Augen des Präsidenten stand, obwohl sie gelogen hatte. Von einer künftigen Bereicherung der Prinzessin Adele konnte im Ernst nicht die Rede sein. Ihr Vater, der Herzog, hatte keinen sehnlicheren Wunsch, als ihre ältere Schwester Alexandra an seinen Vetter, den Großherzog, zu verheiraten. Diesem seinem Ehrgeiz opferte er bedenkenlos Adele. Sie würde nichts abbekommen haben von der Fürstenabfindung, selbst wenn nicht ihre unbesonnene Liebe zur Gesangskunst sie dem Herzog entfremdet hätte.

			Die Generalin nahm an, dem Präsidenten einer noch so großen Industriegesellschaft würden hoffentlich Tatsachen verborgen geblieben sein, die nur ihrer eigenen höfischen Erfahrung zugänglich schienen. Aber der Präsident kannte sie. Er schwieg, als sei er betroffen. Die Generalin triumphierte, — indes der Präsident doch nur überlegte, daß es richtiger sei, sich durch die Vermögensaussichten der Prinzessin beeindruckt zu zeigen, als durch ihren Namen. In Wahrheit verlangte ihn nach ihrer Bekanntschaft einzig, weil sie eine Prinzessin war. Er staunte selbst über seine Schwäche — sagte aber:

			»Das eröffnet neue Verhandlungsmöglichkeiten. Bitten Sie die Dame doch her!«

			»Die Prinzessin? Das geht nicht. Die Generalin war entschlossen, es nicht zuzulassen. »Sie hören doch, sie singt.

			Gerade trillerte die Prinzessin. Alle lauschten.

			»Sie trillert gut«, bemerkte der Präsident, — und als sei dies ein Grund: »Ich werde warten.«

			»Bitte«, schloß die Generalin, und alle drei setzten sich auf ihre vorigen Plätze.

			Nach einer Pause, die nur dem General sehr lang schien, begann seine Frau: »Mein Sohn wird Sie sogleich erlösen. Um sieben soll er hier sein, er begleitet die Prinzessin in die Singakademie.«

			»Es ist nach sieben«, bemerkte der General. Der Präsident sagte höflich, denn die Unterredung ward rein familiär: »Das tröstet mich. Ihr Sohn ist bei Ihnen nicht pünktlicher, als bei mir im Büro.«

			»Ist er dort denn unpünktlich?« Die Generalin zögerte. »Was vermuten Sie, daß er statt dessen treibt?« Ihr Blick ging von selbst durch den Wolkenvorhang nach jenem Automobil. Der Präsident seinerseits beugte sich aus dem Klubsessel gegen die Glastür, hinter der die Prinzessin jetzt tiefe Glockentöne machte. Hier äußerte der General:

			»Ich will nur hoffen, daß mein Sohn sich besser in Ihre Geschäfte einlebt, als ich es meiner Natur nach konnte.« Dabei schaukelte er sich.

			Der Präsident ließ ruhig die Pause vergehn. »Herr General«, sagte er dann freundlich, »den Schaukelstuhl müssen Sie sich kürzlich vom Boden heruntergeholt haben. Wir haben uns sonst ausschließlich in Klubsesseln gekannt. Ihre Rückkehr zum Schaukelstuhl beweist mir, wie satt Sie die Geschäfte hatten.«

			Der General sah ihn an. Er hatte ein mildes Auge, alle Bitterkeit lag ihm fern, er schien sich nur zu unterhalten. Seine Frau war es, die eingriff.

			»Herr Seehase«, sagte sie — und wartete, bis der Präsident seinen Namen hinlänglich genossen hatte. »Mein Mann war ein schlechter Generaldirektor, so viel weiß ich. Denn sonst hätte er Ihnen nicht beim tiefsten Stand der Währung dies Haus verkauft — für Papiergeld, das Sie in Unmengen selbst herstellten.«

			»Aber ich mußte es auch selbst in Zahlung nehmen«, sagte der Präsident gelassen. »Oder glauben Sie, ich hätte damals nur billig gekauft? Sie mißverstehen das Wirtschaftsleben, meine gnädigste Frau.«

			»Ich bin aufgewachsen in einem seiner Mittelpunkte. Aber es hatte damals ein anderes Gesicht. Auch die Herren, die es vertraten, hatten andere Gesichter.«

			»Ich danke Ihnen«, — der Präsident blieb höflich. Seine fleischige Stirn verschob sich links abwärts. Davon glitt die Haarwelle tiefer, im Verein mit den kritisch geschlossenen Augen sah es nach Geistigkeit aus. Die Generalin begriff ihren Fehler.

			»Herr Präsident, ist Ihr Konzern nicht fast die einzige Gründung jener Zeit, die alle Krisen bisher glücklich überstanden hat?«

			»Unbesorgt, er übersteht sie weiter«, warf er ein. Sie sagte, ohne abzusetzen: »Ich bewundere Sie. Dabei waren Sie kein Anfänger, Ihnen fehlte doch sicher die blinde Dreistigkeit, die damals der Jugend bei allen ihren, heute vergessenen Unternehmungen so sehr zustatten kam ...«

			Sie machte Handbewegungen. Mit angeregtem Lächeln hörte sie sich sprechen. »Wir bewundern Sie«, sagte sie nochmals und wollte ihren Mann zum Zeugen nehmen. Aber der General sah aus dem Fenster, ablehnend, wie ihr schien. Sie erschrak, jetzt war sie nach der Seite der Anerkennung zu weit gegangen.

			Die Prinzessin schmetterte. Der General lenkte den Schaukelstuhl rechtsum nach der Gartentür. Der Präsident veränderte im Klubsessel schon wieder seine Lage, um endlich den Blick ins Nebenzimmer frei zu bekommen. Die Generalin sagte scharf, um durchzudringen:

			»Von Ihnen nehme ich eher an, daß nur die Verzweiflung Sie so kühn machte. Sie hatten schon manchen Rückschlag erlitten im Leben. Ich glaube nicht jede dunkle Geschichte, die erzählt wird, ich will nur sagen: Sie kennen das Leben. Die Nachkriegskonjunktur fand Sie grade im letzten Augenblick, bevor es für Sie zu spät war — zu spät will heißen den Jahren nach und auch im Hinblick auf das Vertrauen Ihrer Mitbürger ...«

			Hier kehrte der Geist des Präsidenten aus dem Musiksalon zurück. Sein Kopf machte einen Ruck, der mineralische Blick sprang weit auf.

			»Ich fand immer noch das Vertrauen des Generals von Lambart, — den ich mir aussuchte aus der Schar der anderen Bewerber. Denn ich fand das Vertrauen zahlreicher Generäle, die nach Beförderung zum Generaldirektor strebten.«

			Der General interessierte sich nur lebhafter für die Straße. Er stand sogar auf. Hatte auch er jenes Auto endlich entdeckt, und suchte er im Vorhang nach dem Gesicht? Die Generalin saß wortlos. Was sie hätte vorbringen können, sagte der Präsident selbst.

			»Gern gebe ich zu, daß der Name des Generals Vogel von Lambart mir für den Aufbau meines Unternehmens von Nutzen gewesen ist. Dafür habe ich ihn hoch bezahlt — den Namen, nicht das Können«, schloß der Präsident.

			Die Generalin sagte im Konversationston: »Hoch bezahlt, — und jetzt ist sogar unsere Generalspension verpfändet, und aus unserem, einst unserem Haus wollen Sie uns vertreiben.«

			Der Präsident ebenso: »Nicht ich, Gnädigste. Meine Gesellschaft, der ich Rechenschaft schulde. Was kann ich tun? Wir haben dies Grundstück und müssen bauen.«

			»Sie haben mehr Grundstücke.«

			»Keins in dieser Lage. Gleich drüben steht unser Hauptgeschäftshaus.«

			»Es sieht sogar aus wie eine Kriegsmaschine — ein Tank«, — was klang, als sei die Generalin nur erfreut über den gefundenen Vergleich, indes sie doch starr vor Grauen den Kampf um das Leben verlorengehen sah. Plötzlich lachte sie — leicht und gesellschaftlich.

			»Komisch, wenn ich denke. Wir plaudern hier. Und 1907 in Klein-Wendrin sagte der Kronprinz — . Er kam nach Klein-Wendrin im Manöver. Es war unser Gut. Das heißt, es gehörte mir und meinem Vetter in Hamburg. Durch die Inflation ist es in seinen Alleinbesitz übergegangen. Komisch, mein ganzes Vermögen, das er verwaltete, ward zu nichts. Das seine keineswegs. Komisch, die Geschäftsleute.«

			»Und das war Ihr Vetter. Was wundert Sie dann bei Fremden? Jeder handelt nach Gesetzen und kann von ihnen bei eigener Todesgefahr nicht abweichen. Aber es sind nicht die Gesetze der Juristen — und auch nicht die, die wir aus Höflichkeit im Munde führen ...«

			Er sah die Generalin würgen, vermutlich an Tränen.

			»Erkennen Sie, bitte, an, daß ich Ihren Sohn an eine Stelle gebracht habe, der er nicht entspricht, ja, daß ich ihn zum Schaden meiner Gesellschaft dort erhalte. Ich kann es nur verantworten, weil die Stelle vergleichsweise klein und unwichtig ist. Das Verhältnis zu meinem Generaldirektor aber mußte ich lösen, als es für mich nicht mehr tragbar war.«

			»Für mich, für mich«, rief der General über die Schulter. Er kam mit offenkundigem Widerwillen näher, aber er kam. Der Präsident sah ihm staunend entgegen.

			»Heute stehen Sie sicher, wie ich höre.« Die kleine elegante Verneigung drückte Glückwunsch aus. »Aber, Verehrtester, als ich zu Ihnen kam, bewegten Sie sich eher in der Sphäre der kühnen Verzweiflung, wie meine Frau es nennt. Zugegeben?«

			»Was war, zählt nicht«, sagte der Präsident.

			»Soll das auf mich gehen?«

			»Es geht auf alle.«

			

			»Na schön. Aber es war doch. Wissen Sie noch, der Grenzbahnhof? Ihre Siedlungsstadt? Die Baracken, an denen Bank oder Grand Hotel geschrieben stand? Und Ihre Abrechnungen mit den Staatsbehörden! Die Blankorechnungen Ihrer Subunternehmer, in die Sie einsetzten, was Sie wollten, und bekamen es vom Staat. Wie machten Sie das? Nach Ende der Inflation bekamen Sie alles ohne Nachprüfung auf Goldbasis. Wie machten Sie das?«

			»Sie wollen andeuten, Verehrtester, daß ich bestach. Ich lasse es dahingestellt. Es soll wirklich vorgekommen sein. Aber die wichtigere Frage ist: was wurde aus dem Geld, das auf diese, von Ihnen angezweifelte Art verdient und damit« — erhobener Ton — »der Wirtschaft erhalten worden war?«

			»Angezweifelt? Mich drückt kein Zweifel. Ich weiß, warum ich die Sache hinwarf, die ich nicht mehr verantworten konnte.«

			»Verantwortung«, sagte der Präsident achselzuckend. Dennoch war der General jetzt etwas zu laut geworden. Stille folgte, in der der Präsident sein Herz spürte. Es war nicht mehr einwandfrei. Die Generalin trat an die Gartentür. Noch immer hielt drüben der dunkelblaue Wagen. Plötzlich fühlte sie Angst. Nicht Angst vor der Person im Wagen — die Angst jener Person war es, sie fühlte sie mit. Es war halb acht, noch immer erschien im Hasten der Straße kein Valentin. Man wartete in dem Auto, man wartete hier am Fenster, und auch im Musikzimmer bemerktem sie endlich, daß er ausblieb. Sie schwiegen. Sollte die Generalin hineingehen? Zuletzt hielt sie es doch für richtiger, durch ihre Gegenwart die beiden Herren zu mäßigen.

			In der Stille sprach der Präsident gelassen fort. »Jenes Geld arbeitet jetzt in einem, auch nach Ihrer Ansicht einwandfreien Industrieunternehmen. Allein das Berliner Werk ernährt Tausende, darunter Ihren Sohn. Dieses wertvolle, der Wirtschaft lebensnotwendige Unternehmen würde heute wackeln wie andere, ja, es wäre nie aufgebaut worden ohne das damals Erworbene.«

			Da der General ansetzte, aber schwieg, ging der Präsident weiter.

			»Damals wurde auf andere Art verdient als heute. Was Sie tadeln, sind die Dinge, nicht die Menschen. Dieselben Menschen von damals, glauben Sie es mir, sind heute streng korrekt. Gegen Bestechungen hegen wir wahren Abscheu, übrigens sind sie unergiebig geworden.«

			Der Präsident öffnete die Augen.

			»Sollten auch Sie, Herr General, manches nicht mehr ganz verstehen, was Ihresgleichen im Kriege zu tun und zu lassen erlaubt fand?«

			Der General ward rot, wenig fehlte, daß er losging. Dann sagte er aber doch nur gedämpft:

			»Das ist kein Gegenstand für Sie. Ihnen fehlen die Voraussetzungen.«

			Er sah in die geöffneten Augen des Präsidenten und schien bis in vergessene Hintergründe zu blicken.

			»Ich kenne Sie«, schloß er.

			Darauf fielen die Augen wieder zu.

			Die Stirn des Präsidenten verzog sich weltenschwer. Niemand hätte auf starkes Herzklopfen geschlossen.

			»Ich bin Republikaner«, erklärte er nicht ohne Würde und Kraft. »Ich bin es als Wirtschaftsführer, denn nur Regierungen, die von der internationalisierten Wirtschaft kontrolliert werden, gewähren der Welt die Aussicht auf Frieden und auf eine erträgliche Zukunft ... Für diesen Gegenstand aber fehlen, ich muß es fürchten, wieder Ihnen die Voraussetzungen. So darf ich heute vielleicht damit schließen, daß ich Ihren Beruf, Herr General, höher geachtet habe als andere Berufe. Ich nahm Sie bei mir nicht wie einen Untergebenen auf.«

			Hier machte er, stark hinkend, schon zwei Schritte rückwärts.

			Der General blieb unnachgiebig. »Ich hätte nicht zu Ihnen kommen sollen, Seehase. Sie brauchten mich und meinen Rang, ich habe ihn Ihnen verkauft. Das war falsch. Meinesgleichen darf Ihnen nicht helfen. Hätten sich das nur alle Soldaten gesagt, dann hätten sie ruhig zugesehen, wie ihr sozialisiert wurdet. Nahe daran wäret ihr.«

			Der Präsident behandelte dies als mißglückten Scherz. »Subversiv, Herr General? Und Ihr Sohn, wollen Sie ihn proletarisiert sehen?« Mit echter Trauer sagte der Präsident: »Freilich wer dankt uns, daß wir dem Ansturm standhalten!«

			Er strich die Welle aus der Stirn, verfügte sich zu der Generalin, die ihn festen Fußes erwartete, und küßte ihr nicht ohne Großartigkeit die Hand.

			»Ich darf gehorsamst bitten, mich der Prinzessin empfehlen zu wollen. Ich will die Künstlerin nicht stören.«

			»Nein, das lassen Sie nur«, sagte die Generalin, denn die Prinzessin übte jetzt wieder Rouladen.

			Der Präsident ging ab, sein linker Fuß stieß stark auf den Teppich.

			»Warum hinkt er?« fragte die Generalin. »Hat er es wenigstens aus dem Kriege?«

			Ihr Gatte antwortete nicht, er durcheilte ohne davon zu wissen, den Salon. Die Generalin hielt sich an der Stuhllehne aufrecht, erschöpft fühlte sie: »Nie wieder! Eine solche Szene nie wieder! Ich, Ina Schollendorff! Kommandierende Generalin und muß alles, was ich zeitlebens gewesen bin, mein Heiligstes, ja Heiligstes aufrecht erhalten gegen Seehase. Alles andere lieber! Lieber stehlen — wie Seehase!«

			Hinter ihr eilte der General. Die Generalin sah hinaus, unwissend, daß ihr Blick auf dem verschlossenen Automobil liege. »Jedes Mittel soll mir recht sein! Wir sind zu fein, es gibt eine Grenze. Jedes Mittel!«

			Hierauf atmete sie stark aus. Auch der General hielt soeben im Lauf an, sie wandten einander ihr gesittetes Lächeln zu.

			»Eigentlich hatte er Recht«, sagte der General.

			Seine Frau meinte:

			»Du machst Dich lustig.«

			»Wenn er jede Verantwortung ablehnt. Auch wir übernehmen keine. Er behauptet, immer nur den Umständen entsprechend seine Pflicht getan zu haben. Von dem Unglück, das dabei über die Welt kommt, will er nichts wissen. Nun und wir?«

			»Das sieht dir wieder einmal ähnlich, lieber Freund. Du vergleichst dich mit Seehase. Hat er sich schon mit dir verglichen? Er hat sich in der Welt auf deinen Platz gesetzt. Anstatt ihm Recht zu geben, sieh lieber zu, wo man ihn anfaßt.«,

			Nach einer Pause, mit besonders hoch getragenem Kopf: »Das Wesen erhebt die Augen zu der Prinzessin.«

			»Du vermutest?«

			»Da ist nichts zu vermuten. Wenn ich für Valentin verzichten wollte, — Seehase läge auf beiden Knien vor mir. Natürlich denke ich nicht daran.«

			

			»Aber die Prinzessin? Angenommen, mit Seehase stände es, wie du denkst. Er eröffnete sich ihr, sie hätte die Wahl zwischen ihm und Valentin.« Der General ward laut im Eifer. »Wie einfältig müßte sie sein — «

			»Sst!« machte die Generalin. »Einfältig oder nicht, sie liebt.«

			»Ich habe nicht den Eindruck, daß Valentin es ihr in unbeherrschbarem Maße erwidert.«

			»Unser Sohn hat im Gegenteil vielleicht ganz kürzlich einmal die Herrschaft über sich verloren.«

			Der General horchte ergriffen auf die Rouladen, die prächtig anschwollen.

			»Woher weißt du? Wann?«

			»Wir waren ausgegangen — am Sonntag vor acht Tagen. Auch der Professor war fort. Die Prinzessin blieb ganz allein. Valentin, der beim Rennen sein sollte, ist vorzeitig nach Hause gekommen. Er leugnet es, aber ich habe meine Anzeichen.«

			»Welche?«

			»Frauen sehen mehr. Du kannst mir glauben.« Der General sagte einfach: »Dann muß unser Sohn die Prinzessin Adele heiraten.«

			»Siehst du. Und der Präsident Seehase muß ihr die Mitgift geben.« Die Generalin lächelte gesittet.

			Er fragte: »Wieso?«

			»Aus Ehrgeiz«, sagte sie. Da er die Achseln zuckte, fragte sie:

			»Oder weißt du sonst jemand?«

			In diesem Augenblick hatten beide den Blick auf der Straße. Sie schwiegen. Plötzlich der General:

			»Das dunkelblaue Auto sehe ich nicht zum erstenmal. In die Nachbarschaft gehört es nicht.«

			

			»Jetzt steht es dort genau eine Stunde«, sagte die Generalin. Da ging hinter ihnen die Tür auf, die Prinzessin sagte mit ihrer eintönigen Sprechstimme:

			»Halb acht. Und Herr von Lambart?«

			Sie stand, der Antwort gewärtig, leicht vorgeneigt. Ihr blühendes Gesicht inmitten rund gestutzter aschblonder Haare sah unschuldig aus Veilchenaugen. Das süßlila Kleidchen ließ unfertige Schultern frei, hohe unreife Beinchen. Ein langgestiltes Persönchen aus der Menge der anderen trat ein und sagte: »Halb acht. Und Herr von Lambart?« Den Ohren des Generals und der Generalin klang es wie: »Ich bin die Prinzessin.« Sie grüßten stumm.

			Die Prinzessin ging an ihnen vorbei mit dem Schritt der Tänzerin zum entferntesten Stuhl. Sie schlug die Beinchen übereinander, sie sagte in ungnädiger Absicht:

			»Ich muß in kein Konzert gehen. Ich kann auch hier sitzen.« Aber es rührte nur.

			Ihr Lehrer war ihr gefolgt, er stand nun hinter ihrem Stuhl und sagte:

			»Hoheit, Herr von Lambart ist vielleicht dem Herrn Präsidenten Seehase begegnet, der ihm eröffnet hat, daß Konzerte an Bedeutung verloren haben in jetziger Welt. Wollen Hoheit sich bitte erinnern, daß auch im allgemeinen das Glück des Einzelnen und sein Recht an Bedeutung verloren haben. Wir sind noch da und äußern unsere Meinung. Aber gerade der Gedanke hat jetzt den geringsten Einfluß. Erwarten Sie nur nicht, Hoheit, daß irgend wer noch Lust hat, nach ihm umzublicken!«

			»Umblicken«, hörte die Prinzessin und wandte das gedankenlose Köpfchen, um in die Augen des Denkers zu sehen. Seine Augen erschienen feucht und visionär, wachsam wie eines Tieres im Walde, aber auch so ungewiß. Er war klein, über den Stuhl der Prinzessin ragte nur sein grauer Kopf mit den breiten, aber hohen Schultern.

			Der General fragte: »Wer sagt Ihnen, lieber Freund, daß der Präsident nicht ganz gern Musik hört?«

			Die Prinzessin sagte: »Mich hört er gern — und sah die Generalin an, die erschrak über den Scharfblick der Einfalt. Sie warf schnell hin: »Eine Art Dieb. Ob ein Dieb gern Musik hört oder nicht — «

			Hierzu blickte die Prinzessin nur veilchenblau. Der Professor erklärte: »Wir verachten niemand wegen seiner Laster und Verbrechen, sofern sie nur im Sinne der Welt sind. Es kommt einzig darauf an, der wirklichen Welt gewachsen zu sein. Das erstreben wir mit aller Frömmigkeit des Gemütes.«

			Der General betrachtete ihn voll Nachsicht und Freundschaft.

			»Lieber Freund, Sie begnügen sich damit, zu verstehen, was Sie nicht ändern können. Sage ich ihm aber: ich kenne Sie, — dann fallen ihm die Augen zu.«

			Seine Frau fragte: »Und wirst du, was du von ihm weißt, benutzen — im äußersten Falle wenigstens?«

			»Dann fürchte ich wieder, daß ich lachen muß. Stellen Sie sich ein Ereignis wie dieses vor! Ich ließ mich zeitweilig in der Heimat verwenden, kurz vorher hatte ich im Schützengraben durch eigene Unvorsichtigkeit das Auge verloren.«

			»Aus reiner Sorge um die Ihnen anvertraute Mannschaft, mein lieber General.«

			»Genug, ich komme in ein Kriegsamt. Ein Zivilist steht dort und bietet Lieferungen an. Er sah nicht übel aus, man ließ ihn sich setzen. Indes er aber tatkräftig verhandelt, erkenne ich in ihm einen gemeinen Soldaten, der mir in demselben Amt drei Tage vorher über den Weg gelaufen war. Ich will drauf los, den Kerl entlarven, da sagt er: Das neutrale Ausland zahlt, was ich will, und ich muß nicht wissen, ob dahinter der Feind steckt. Worauf er den Auftrag bekam. Ich hatte vor Staunen den Moment verpaßt und ließ ihn laufen. Was wollen Sie mit solchem Menschen machen?« schloß der General, senkte die Schultern und lächelte bescheiden mit seinem ganzen runden und wohlwollenden Antlitz.

			»Das hattest du mir nie gesagt!« rief die Generalin. »Das war er? Daher kommt er?«

			»Nicht, daß er Kaufmann war. Ich bin ihm damals nachgegangen. Er vertrat nichts und niemand. Sein einziges Subsistenzmittel war der Zufall.«

			»Das fehlte noch.« Die Generalin rang die Hände. »Und du vernichtest ihn nicht.«

			»Dann wäre es vorbei mit meiner heimlichen Wissenschaft und mit seinem Augenschließen, — das doch mein einziger Trost ist.«

			»Übrigens«, sagte der Professor weiter, »wird heute niemand mehr vernichtet, der viel Geld hat. Es wäre auch unmoralisch.«

			»Das kann ich nicht länger anhören!« Die Generalin ging zur Gartentür, die Prinzessin folgte ihr.

			»Wird er denn nicht kommen? Ich liebe ihn so sehr«, bat die Prinzessin kläglich. Die Generalin murmelte: »Dann lernen Sie gleich anfangs, nicht auf ihn zu rechnen!« Dies nur im Vertrauen auf die Einfalt der Armen.

			»Es wäre höchst unmoralisch«, beteuerte der Professor. »Bedenken wir doch, wohin es führen muß, wenn unsere Reichsten vor Verhaftung nicht geschützt sind. In dieser Hinsicht sind kürzlich Fehler begangen worden. Die Justiz mischt sich in Dinge, die sie nichts angehn. Oberhalb von zehn Goldmillionen enden ihre Befugnisse. Das ist endgültig erworben. Es ist geheiligt. Dort beginnt das Recht der Gesellschaft auf Achtung ihres Gefüges. Niemand, dessen Bestrafung es erschüttern würde, kann ein Schurke sein. Ich neige meinen grauen Kopf vor ihm. Präsident Seehase steht für mich über dem Gesetz.«

			Sein Freund, der General, sagte: »Sie sind Ordnungsmann, Professor. Aber wer dankt es Ihnen?« Mit Blick auf den Rock des Freundes, der staubig erschien, nur weil er so alt war. Der Professor erwiderte rein und in unbeirrbarer, tiefer Heiterkeit:

			»Glaube belohnt sich selbst. Ich bin ein Kapitalist ohne Geld. Ich habe nichts, aber ich habe auf den mühevollen Wegen des Geistes das Recht erworben auf die Anschauungen derer, die alles haben. Das Recht gebe ich nicht her.«

			»Sie denken?« fragte sein Freund, »und kommen nicht zur Gesetzlosigkeit?«

			»Ich komme zu Gott, — der gleichzeitig der größte Anarchist und der unbedingteste Verehrer aller gegebenen Tatsachen ist.« Dies mit Kraft.

			»Professor Wunder!« sagte zärtlich der General. Er nahm den Arm des Freundes. Der Größere über den Kleineren geneigt, gingen sie langsam durch das Zimmer.

			Die Prinzessin am Fenster sagte: »Wird er durch die Hardenbergstraße kommen? Ich mag nicht, daß er aus der Marchstraße kommt. Aber das tut er jetzt meistens ...« Sie ward abgelenkt durch Kinder, die im Eifer des Spiels einander bis nahe vor die fahrende Straßenbahn jagten ... Hierauf bemerkte sie drüben das dunkelblaue Automobil. Sie bewunderte es lange und voll bescheidenen Verlangens. Könnte es je geschehen, daß sie mit Valentin in einem so herrlichen Wagen führe! Ob Gesang so viel Geld einbringe? Oder die Stellung, die Professor Wunder in der Filmgesellschaft bekleidete?

			Die Generalin lächelte taktvoll. Der alte Lehrer, der Prinzessin uneigennützig ergeben, hatte sie für ein genaues Lebensminimum von ihrem hohen Vater übernommen. Er war ein Sonderling, im Grunde verwandt ihrem Mann, dachte die Generalin. Die beiden hatten sich gefunden. Wenigstens war dadurch die Prinzessin hier ins Haus gekommen ... Ihr Lehrer hatte sie gerettet, der Herzog war damals drauf und dran, sie in einer Heil- und Pflegeanstalt verschwinden zu lassen. Dort konnte sie seinen hochfliegenden Absichten mit der älteren Tochter nie mehr in die Quere kommen. Professor Wunder sollte die arme Unschuldige sogar erst die Sprache der Erwachsenen gelehrt haben. Sie hatte Rückfälle und sprach wie ein Kind. Sie merkte es selbst, sie floh dann. Professor Wunder verbot, daß man ihr folgte, wenn sie floh. Sie war nicht einwandfrei, nicht einmal ganz bekannt ... Aber sie liebte Valentin — und war Prinzessin. Die Generalin berührte tröstlich den schlanken Arm.

			»Valentin! Valentin verdient für euch beide das schöne Auto!«

			»Ganz gewiß Valentin?« fragte die Unschuldige. »Und er kommt durch die Hardenbergstraße?«

			Die Generalin sah nach den beiden Männern um.

			General von Lambart und Professor Wunder umwandelten Arm in Arm den Monumentaltisch. Sie sprachen nicht mehr, sie schwiegen befreundet. Sie kannten sich seit fünf Jahren. Sie hatten keine lange Zeit miteinander durchlebt, aber eine prüfungsreiche. Jeder hatte den andern kämpfen und trotz Niederlagen tapfer bleiben gesehn. Sie halfen einander durch Achtung und guten Willen, mehr konnten sie nicht tun. Wunder hatte die Gewissenszweifel Lambarts vollauf gewürdigt, als Lambart bei Seehase war und als er ihn verließ. Ohne ihnen wissenschaftlich folgen zu können, begriff der General die quälenden Bedenken des Professors, der für ein Filmmanuskript und den aktuellen Zwecken der Filmgesellschaft zuliebe, Tag für Tag die Geschichte fälschen mußte. Vorher schon hatte er es mit mancher anderen niedrigen Arbeit versucht. Er tat sie in Demut für seine Prinzessin. Die Freunde verstanden sich, so sehr sie voreinander Diskretion wahrten. Sie kannten sich aus einem Buchladen. Als sie dort gleichzeitig nach demselben Heft gegriffen hatten, zog dieser wie jener die Hand zurück und bat höflich, nur zu nehmen. Das war keiner von ihnen mehr gewohnt, es begegnete jedem nur noch bei ihm selbst. Er staunte, — und dies Erstaunen war die erste Freundestat, die sie einander erwiesen.

			Die Generalin kehrte zum Fenster zurück, da stand das schöne Auto offen, und eine Frau war ausgestiegen. Es war die Frau von neulich, sie kam über den Damm. Jetzt hielt sie, wie neulich, hinter dem Gitter des Vorgartens, die Stöße Vorübergehender fühlte sie nicht. Vom Fenster trennte sie sich nur, um auf und ab über die ganze Hausfront zu streichen mit ihren Augen, die wohl prachtvoll wirkten in dem weißen Gesicht. Die Generalin fühlte, daß die Dame elegant war wie neulich, nur über die Firmen ward sie sich diesmal nicht klar, sie war zu erregt.

			Die Erregung packte sie unvermittelt und von Grund auf, wie eine hereingebrochene Entscheidung, sie wußte nicht welche. Schrecklich durchjagten sie Ängste, was alles vielleicht sich entschied. Die Gefahren, in die Valentin vor zwei Jahren sich hatte verwickeln lassen? Kehrten sie dennoch furchtbar zurück? O! die Generalin wußte nichts. Valentin hatte in einem Anfall von Schwäche nur geweint, sie hörte nur Tränen, die das Wort erstickten. Aber einer war gefallen, einer von ihnen, ein ganz junger, ein Kind ... Die Frau draußen konnte seine Mutter sein, gekommen, ihn zu rächen!

			Die Generalin hielt sich, um nicht aufzuschreien. Da hörte sie aber wimmern, es war die Prinzessin, sie drückte die Hände vor das Gesicht und entsandte leise, durchdringende Klagelaute. Kein Zweifel, dies war Eifersucht. Auch die Generalin ward von ihr erfaßt. Jene abenteuerlichen Ängste verblaßten, die Natur überwog, und die Generalin haßte die Unbekannte.

			Gerufen von der Klage der Prinzessin, drängten General und Professor hinzu.

			»Die muß ich kennen«, sagte der General.

			»Kommen Sie, Hoheit!« sagte der Professor schreckensvoll.

			Die Prinzessin kam nicht, sie wollte nichts verlieren von ihrem Leiden. Sie griff, um sich anzuhalten, nach dem Wolkenstore, der wegglitt. Die Dame konnte auf einmal erkennen, sie erkannte alle. Dies war nun auch für sie zu viel, sie wich, immer herstarrend, bis an den Rand des Fahrdammes. Dort wendete sie sich ab, ging schnell hinüber mit dem sonderbar geschmeidigen Gang, dessen die Generalin sich erinnerte, und stieg in ihren Wagen. Sogleich fuhr der Wagen, er bog linksum in die Marchstraße, Richtung Tiergarten.

			In dem Augenblick aber, als das Automobil verschwunden war, stand Valentin da. Er stand eben dort, wo eine volle Stunde lang das schöne Automobil auf ihn gewartet hatte. Er mußte hinter der Straßenecke abgepaßt haben, daß es verschwände. Jetzt eilte er mit großen Schritten herbei. Sie hörten im Haus die Türen gehn, er betrat den Salon.

			

			Die Prinzessin war dunkelrot bis in die gestutzten Haare. Nach seinem Handkuß für die Generalin sah sie Valentin unausweichlich nahen, da schlug die Prinzessin eine ihrer weißen Hände vor das gerötete Gesicht, das sie ganz damit bedeckte. Mit der anderen ließ sie geschehen, was er wollte. Hinter ihr, die Arme von den Hüften abhebend wie ein Schutzengel, wachte der Professor.

			Der General ließ seiner Frau das Wort.

			»Was bedeutet das?« fragte die Generalin. »Das Konzert hat angefangen.«

			»Das wollte ich sagen«, erklärte er höflich. »Ich habe statt dessen Karten für die Scala.«

			Während er sich der Generalin zuwendete, lief hinter ihm die Prinzessin aus dem Zimmer. Sie war schon durch die Glastür, bevor er begriff. »Ein argentinisches Tanzpaar!« rief er und wollte nach, aber der Professor vertrat ihm den Weg. Eine Gebärde, die zur Diskretion verwies, und der Professor schloß hinter sich allein die Glastür. Man sah ihn noch am Flügel verweilen, nur zögernd folgte er der Prinzessin nach ihren beiden Zimmern dort hinten. Sie wußten, er trat bei solcher Lage nicht zu ihr ein. Er ging, die Hände auf dem Rücken, im Korridor hin und her, bis sie wieder ihre zarten Farben hatte.

			»Nun?« fragte im Salon die Generalin. »Wer war es?«

			Valentin machte Erstaunen. »Wen meinst du, bitte?« Ein Blick in das zweiflerische Lächeln des Generals belehrte ihn, daß es zu spät sei.

			»Baronin Hartmann«, sagte er ergebungsvoll.

			»Echt?«

			»Auto, Perlen, Villa im Tiergarten sind echt. Wahrscheinlich auch der Name.«

			

			Der glänzende Blick der Generalin ging von Valentin zum General. »Hartmann?« fragte sie. Er zuckte die Achseln, — worauf sie noch höher ward.

			»Ich weiß es. Lorenz Hartmann. Er war aus Hamburg. Piet und Hartmann. Einer der Söhne trat aus der Firma und reiste. Den Adel hatte er aus Wien oder vom Papst. Er ist schon längst tot. Was ich nicht wußte, ist die Frau.«

			»Sie waren nur kurze Zeit verheiratet.«

			»Ich werde mich erkundigen. Sage mir lieber, woher du sie kennst.«

			Valentin befragte mit den Augen den General — zerstreut und nur, um Zeit zu gewinnen. Der General erkundigte sich halblaut. »Es wird doch nicht ernst sein?«

			»Nein«, behauptete Valentin. Die Generalin verlangte:

			»Dann sage doch, wo es war?«

			Valentin entschloß sich, zu lachen. »In Spielklubs«, sagte er wunderbar leicht. Hier pfiff der General durch die Zähne. Die Generalin ließ die Arme fallen.

			»Das fehlte uns noch«, sagte sie schwach.

			»Nein! Nein! Ich versichere euch«, Valentin ward noch höflicher, er ward weich. »Eure ungünstigen Vermutungen gehen fehl. Baronin Hartmann ist Dame. Keinen falschen Verdacht, bitte gehorsamst! Die Beziehungen sind streng gesellschaftlich. Ich könnte euch jeden Augenblick mit ihr bekannt machen.« Noch fügsamer, — weil ihm schwül ward bei dem, was er sagte,

			Der General dachte: »Jetzt hat er wieder einmal gar keine Knochen mehr.« Auch ihm ward schwül, sooft Valentin, um wohl gelitten zu sein, einen so höflichen Körper bekam, diese werbenden Bewegungen. Etwas wie Schuldgefühl ergriff ohne verständlichen Grund den Vater. »Eintänzer war er auch schon«, mußte der Vater denken. »Nicht nur Offizier, nicht nur Angestellter und Kleinspekulant, auch Eintänzer.« Er trat fort. Er setzte sich zu der Leselampe, die er andrehte.«

			»Willst du mir die Sache nicht erzählen?« fragte die Generalin vertraulicher als vorher.

			Valentin besann sich noch, als sein Körper schon weich zustimmte, es war im Grunde ein Zauber für die Generalin. Sie mußte sich erst vorhalten, daß er schwach und erfolglos wie der General war, früher fand sie den rechten Maßstab nicht. Er hatte doch im Krieg sich ausgezeichnet, jetzt aber ward unversehens aus dem stolzen jungen Leutnant etwas Schlimmeres als sein Vater, etwas Lakaienhaftes vor der Welt, in der er lebte. Früher, als sie ihn noch erschießen lassen konnte, war er der Welt mutiger begegnet.

			»Nun gut, Mama. Viel ist nicht zu sagen, aber dein Wunsch ist mir Befehl. Du weißt, man spielt auch mal unglücklich. Baronin Hartmann saß grade neben mir.«

			»Zufall?«

			Kurzes Stutzen. »Ja, Mama.« Er verbesserte lächelnd: »Von meiner Seite. Denn ich kannte sie noch nicht. Also sie half mir aus. Es kam, wie so etwas kommt. Plötzlich kann man ohne Ungezogenheit nicht mehr ablehnen. Du glaubst nicht, wie viel Geschicklichkeit, welchen Takt sie entwickelte.«

			»Verlangte sie Zinsen?« fragte der General hinter seiner Zeitung. Da Valentin höflich schwieg: »Hast du bezahlt?«

			»Ich versuchte es. Ich blieb sogar so lange fort aus dem Klub, bis ich es einigermaßen konnte. Aber es machte sich, ich weiß kaum wie, daß ich gleich wieder in ihrer Schuld war.«

			»Ein Geldverhältnis, und das nennst du nicht ernst?« Der General wandte sich ab mitsamt seinem Stuhl. Er tat es hauptsächlich, damit man nicht sah, daß er sich verfärbte. Seit kurzem spürte er seine Galle deutlicher. Die Generalin fragte sehr einfach:

			»Es ist eine Passion?«

			»Von meiner Seite bestimmt nicht, Mama.«

			»Aber von ihrer?«

			»So wie du es wohl meinst, scheinbar auch nicht.«

			»Dann verstehe ich nicht.«

			»Es ist auch schwer zu sagen.«

			»Ihr Auto hält dort drüben Tag für Tag. Sie selbst sehe ich hier das zweitemal, womit nicht gesagt ist, daß sie nicht öfter kommt.«

			»Ich glaube, Mama, sie kommt sogar schon seit dem Winter — seitdem ich ihr, als Sicherheit für ihr Geld, Namen und Wohnung angeben mußte. Die kannte sie übrigens vielleicht schon, sie wollte mehr hören, Persönliches bis zurück zu meiner Kindheit. Ich hatte den Eindruck, nur darum habe sie mir das Geld aufgedrängt.«

			»Was hat sie davon?«

			»Sie interessiert sich — zunächst und vor allem für das Haus.«

			»Unser Haus?«

			»Es stand nämlich schon, als sie vor fünfundzwanzig Jahren gegenüber wohnte. Nein, nicht sie, eine Freundin. Du verstehst?«

			»Keine Spur, was dies soll.«

			»Eines Nachts im Winter hat sie das Dienstmädchen ihrer Freundin das Haus verlassen und ein neugeborenes Kind zum Brunnen tragen gesehen. Damals soll vor unserem Haus ein Brunnen gestanden haben.«

			

			Die Stimme des Generals:

			»Das erste wahre Wort.«

			Die Generalin verlor die Geduld. »Ein Dienstmädchen hat vor fünfundzwanzig Jahren ihr Kind ertränkt.«

			»Nicht ertränkt«, sagte Valentin, er schien sich zu schämen und nur daher leicht aufzulachen. »Das Kind ist auf den Rand der Brunnenschale gelegt worden. Als das Mädchen später nachsah, wurde es grade fortgetragen. Jemand aus diesem Hause soll es fortgetragen haben.«

			»Noch schöner«, der General belustigte sich. »Haben wir es denn?«

			Die Generalin wußte nicht mehr weiter.

			»Baronin Hartmann macht sich noch heute Sorgen um das Kind des Dienstmädchens?«

			»Sie will es wiedererkannt haben«, sagte Valentin. Hier blitzten die Augen der Generalin auf. Sie setzte an, schwieg aber. Ihr zweiter Gedanke war: »Und ich hielt sie für höchstens fünfunddreißig ...« Auch Valentin schwieg.

			Vernehmen ließ sich der General.

			»Ohne dir vorgreifen zu wollen, Ina, das Kind war von der Hartmann. Alles andere ist Gefasel. Diese Baronin Hartmann hat einfach außer der Ehe ein Kind gehabt.«

			Niemand antwortete. Nochmals Schweigen. Zuletzt hielt auch der General den Atem an. Die Generalin neigte sich gegen Valentin vor, sie sah ihm wie aus Zerstreutheit in die Augen.

			»In wem hat sie das Kind erkannt?«

			»Du hast es erraten, Mama«, sagte er genau so zurückhaltend.

			Der General hatte sich ganz hergewendet, er starrte die beiden an. Plötzlich stand er auf. Er kam herbei über den weiten Boden, den Kopf auf der Schulter und mit langsam schleifenden Schritten — so langsam, als erwartete er in der Sache doch noch eine Wendung. Als er endlich bei ihnen war, sagte die Generalin mit Blick vom einen zum andern:

			»Das fängt an wie im Märchen.«

		

	
		
			

			Zweites Kapitel

			Valentin ging in die Tiergartenstraße schon seit Wochen. Wenn er das Gittertor öffnete, sah er jemand am Fenster ihn erwarten. Wenn er den gelben Gartenweg dahinging, vorüber an groß gezeichneten Anlagen und der Rampe, die prachtvoll auslud, sah er im Haus schon Bewegung. Die Villa, niedrig, mit großen Fenstern, ließ alle Sonne ein, die sie fassen konnte. Vorhänge wurden gerafft, Schatten eilten. Er kam an, schon war die Tür geöffnet von den vertraulich lächelnden Dienern.

			Es waren zwei, Franz und Herr Tietge. Sie schienen ihn längst gekannt zu haben, sie waren so von Herzen beflissen, daß seine gute Natur dazu gehörte, einfach zu bleiben und kein verwöhntes Gesicht zu bekommen. Dies erinnerte ihn an verlorene Sicherheit des Lebens und an vergessene Pflege.

			Oben auf dem dicken Teppich des Vorraums stand die Zofe Kläre und hielt beglückt die Wange hin, er mochte mit dem Finger darüberstreichen. Dann ließ sie ihn hinein zu Frau von Hartmann, die ebenso schlicht wie ihre Dienerschaft zeigte, daß sie sich freute und daß sie alles nur natürlich fand. Sie gab ihm seinen Platz beim geöffneten Fenster, sein Buch und seine Zigaretten. So kommt man von einem Ausgang heim. Sie entschuldigte sich nicht mehr, um vor dem Essen ihn eine Zeit lang allein zu lassen.

			Hinter sich im Fenster die leis wispernde Baumkrone, sah er die Tiefe des flachen, hellen Sitzraumes übergehn mit weit geöffneter Wand in das weiße Eßzimmer und zuletzt im Terrassenfenster wieder Grün stehen. Kein hohes Möbelstück beschränkte das Auge. Flach, zart und gemessen entfernten die Gruppen der Möbel sich vor dem Blick wie eine Gesellschaft, die sich findet und wieder teilt. Nur Blumen überragten sie rot und gelb — nicht viele Blumen. Der einzige sehr große Farbenstrauß blieb an der Wand das Bild der Hausfrau, gemalt von Renoir.

			Es blühte rot und gelb. Der Schal war gelb, die Haare waren rot. Gelb und rot waren Goldtapete und der große Rubin. Das Licht war gelb und rot, der Glanz des dargestellten Wesens gelb und rot. Aber Glanz und Licht übersonnten durchsichtig doch nur ein vollkommen weißes Gesicht und das tiefe Dunkel der stumm und fest gesinnten Augen. Dies war die Jugend der Frau, die für viele der Maler hatte strahlen gesehen in den stärksten Farben des Lebens. Es war ihre Jugend. Was noch übrig blieb, was Valentin kannte, war Nachglanzen, Alleinbleiben, wenn die Sonne sinkt, das Insichgehen und Lauschen.

			Er dankte seinem Schicksal, daß es ihn nicht früher hergebracht hatte. Baronin Hartmann in voller Pracht — Valentin kannte sich, es wäre zu stark gewesen für ihn. Valentin von Lambart war nicht demütig, nur muß man wissen, wo man der Herr ist. Die Mädchen und Frauen, die vor einigen Jahren nach dem jungen Offizier die Augen lenkten, als strahlte ein ganzes Fest sie an, rückten dadurch ihrerseits halbwegs in Schatten. Sie konnten reich gewesen sein und Namen getragen haben, auf keinen Fall hatten sie die Machtstellung der Frau in Gelb und Rot. Denn die feierte ihr Künstler im Namen einer Welt von Siegern. Die behauptete sich im unvergänglichen Bildnis bei den Siegern des Lebens, Valentin von Lambart hatte unter ihnen nur ein kurzes Gastspiel gegeben.

			Jedesmal bei längerer Betrachtung des Bildes fühlte er sich hier auf verbotenen Wegen — noch jetzt, da er monatelang die Frau und schon manche Woche ihr Bild kannte. Erstens verschwieg er der Baronin Hartmann die Prinzessin Adele und dieser die schöne Dame. Wenigstens die Prinzessin hätte sich gekränkt. Aber auch er selbst hätte sich vor ihr schämen müssen. Er, so gnädig bei der sanften Adele, ließ sich hier zum Pflegling machen. Dort war er freigebig, hier nahm er Wohltaten. Mit Adele, seiner Prinzessin, die noch spielte wie ein Kind, führte er ein verträumtes zweites Leben abseits der unerfreulichen Geschäfte des Lebens. Hier dagegen machte eine andere sich über ihn Illusionen, und was für welche. Hier nützte er eine Verirrung aus. Sie war unerhört, war gefährlich, und er nützte sie aus. Man durfte daran nicht denken. Dies Haus war ein Vulkan.

			Die Hausfrau hätte ihn doch nicht allein lassen sollen. Solche Gedanken kamen, wenn sie fort war. Nun kehrte sie aber wieder, war mit vollkommenem Takt angezogen und ließ sich so ruhig, so selbstverständlich von ihm zu Tisch begleiten, daß niemandem Zweifel an der Berechtigung seines Hierseins geblieben wären. Während Herr Tietge den weißen Lehnsessel und sein rotes Kissen unter Frau von Hartmann schob, tat Franz es für Valentin.

			Wenn die Diener serviert hatten, verschwanden sie im Hintergründe durch eine weiße Tür. Sie brachte jedesmal die Rede von den beiläufigen Gegenständen auf den allein wichtigen, ihn selbst. Er fürchtete sich vor dem Augenblick des Erzählens, bis er da war. Dann ergab sich wider Erwarten leicht, bis wohin man gehen durfte. Sie hatte bei weitem zu viel Welt, um Vertrauen über den bis jetzt gegebenen Punkt hinaus zu fordern. Mehr würde sie nicht einmal zugelassen haben. Manchmal wiegte ihre klassische Beherrschtheit ihn ein, er vergaß, was in ihrem Kopf saß, unverrückbar, wie er sogleich wieder sehen sollte.

			Es tat wohl, gegen ihre glatte, breite Stirn zu sprechen, ihr gegenüber, nach dem Essen. Sie saß aufgestützt, unter ihrem Kinn hingen von den klaren Händen diese zugespitzten, vorn aufwärts gebogenen Finger, auf denen Steine glühten. Sie hatte die völlig grade Nase mit breiter Wurzel, die einzige, die ihn in seiner Lage nicht einschüchtern konnte. Angesichts der gebogenen, blassen der Generalin würde er kein Wort vorgebracht haben. Ihre stumm eindringenden Augen standen weit auseinander, sein Blick hatte zwischen ihnen Raum, sich zu bewegen. Er fühlte die schönen dunklen Bogen der Brauen ihm zuhören. Eine Ohrmuschel verschob sich merklich, weil ein spannendes Wort sie traf. Die Lippen lösten sich schließlich unbewußt und feucht.

			Zuerst war einige Male nur vom Spielklub die Rede gewesen, dem Boden, auf dem sie einander gefunden hatten. Neutraler Boden, sie mußten noch nicht von sich selbst sprechen, denn natürlich spielten beide nur »zum Vergnügen«. Sie einigten sich auf Geringschätzung der geschminkten Schönheiten mit Hornbrille, die das Geld ihrer Begleiter verloren, auf Mißtrauen gegen die russischen Emigranten mit tiefen Stimmen, die abwechselnd die Bank hielten. Der gute kleine Musiker, der, wenn nicht in Zoppot, hier seine Gagen verspielte, bewog sie zum gleichlautenden Bedauern. Valentin aber gewann doch? Mit dem Geld, das sie ihm lieh, hatte er doch Glück? ... Sie erfuhr, dies helfe nichts, er müsse alles sofort in andere Klubs tragen, wo er bei einem Croupier in Schulden saß. Er sagte gleich: beim Croupier, damit sie nicht an Frauen denke. Sie fragte dennoch nach Frauen.

			Hier hatte er an einem Tage, der wieder eine Schranke zwischen ihnen aufhob, seine Gönnerin ein für alle Mal gebeten, sie möge nicht glauben, er sei gewohnt, Frauen in Anspruch zu nehmen. Nur ganz erstaunliche Umstände hätten es ihm in einem einzigen Fall zur Not verzeihlich erscheinen lassen.

			Nach einem Schweigen ward er leicht und lachte. Zu Hause gelte er als Don Juan, — er sagte es, als sei die Frage hier nicht das Geld der Frauen, nur das Glück bei ihnen ... Leichtsinnig erklärte er auch, seit wann besonders. Man hatte einst in der Berliner Straße nach ihm gefragt, zwei Herren, denen scheinbar der Ehrenhandel im Gesicht geschrieben stand. Die Generalin hatte ihn verleugnet, er sei abgereist, verschollen, tot. Er war dann wirklich eine Zeit lang aus dem Verkehr verschwunden. Jahre waren es her, aber er behielt die Generalin im Verdacht, daß sie die beiden Kartellträger noch immer fürchtete. Dann hatte sie sie freilich wohl nie für echte Kartellträger gehalten — und ihn nicht für den Don Juan. Nur sagte man im Hause Berliner Straße selten, was man wirklich von einander dachte. Gewisse Leute hatten damals mit ihm etwas ganz anderes als galante Händel vorgehabt. Noch immer hatten sie es im Grunde vor ... Dies klang trotz Lachen wohl dennoch ernster, denn ihm klopfte das Herz. Leichtsinnig hatte er angefangen, war aber jetzt auf dem Punkt, die selbstgeschaffene Gelegenheit zu benutzen, um endlich einmal seine schwerste Sorge zu äußern. Er trug schon zwei Jahre lang die schwerste Sorge allein. Kein Gedanke daran, zu Hause je sich auszusprechen. Aber hier? Ja, vielleicht hier! Er suchte in ihren Augen. Da kam sie ihm zuvor, sie fragte, ob er mit den Seinen nicht vertraut genug stehe, sie einzuweihen. Waren es im wahrsten Sinne die Seinen? Hatten sie ihn denn glücklich gemacht? Hatte er das Gefühl, im Leben am rechten Platz zu stehen? Hatte er es je gehabt?

			Ihr ständiger Gedanke. Er sollte nicht der Sohn seiner Eltern sein. Nur dies hörte sie aus allem, was er sagte von sich und seiner Sorge. Sie dachte nur an ihre eigene. Wenn er am wenigsten darauf vorbereitet war, verriet sie sich wieder. Er verzichtete, auch sie konnte ihm seine schwerste Sorge nicht tragen helfen. Er sagte schonend und als habe er ihre Absichten nicht erfaßt, daß die Gegenwart, wie die meisten, auch ihn vorwiegend enttäusche und falsch verwende. Als Beamter eines Industrieunternehmens könne er augenscheinlich nicht leisten, wozu er geboren sei. Sie unterbrach, sie wollte wissen, wozu er geboren sei. Er zögerte. Sie fragte nachdrücklich. Er wußte es nicht.

			»Wie sollte ich es wissen«, sagte er bitter, und dann mit Pausen, die sie nicht störte: »Man wird doch nicht für den Krieg geboren? Das war aber grade die Zeit, in der ich an mich glaubte. Ich war ein schmutzbedecktes, verfolgtes wildes Tier, keine Stunde des bloßen Lebens sicher, und grade damals hatte ich Selbstvertrauen. Nicht, daß ich den ganzen Krieg im Schützengraben verbracht hätte, es kam nur vor. Ich war auch in der Etappe und durchsuchte unter anderem für meinen Kommandeur solange die Stadt nach bestem Kognak, bis ich ihn im Bordell fand. Das war nicht rühmlich, trotzdem glaubte ich noch an meine Sendung hienieden. Unter dem Präsidenten Seehase glaube ich nicht mehr daran, aber es ist nicht nur seine Schuld. Jede Gesellschaft macht, glaube ich, den Anfängern, die in ihr leben sollen, entweder Mut oder sie entmutigt sie. Diese heutige Gesellschaft entmutigt nur. Sie versteht es nicht besser, was soll man ihr sagen.«

			Diese Pause entstand, weil er errötete und zu seiner Beruhigung ein ganzes Glas Wein trank.

			»Mich hat niemand an irgend einer Dummheit gehindert, denn wer sollte voraussehen, was später bestraft werden würde oder was ganz im Gegenteil zu Macht und Erfolg führte. Konnte Seehase sein Glück voraussehen? Jeder setzte auf seine Karte, wozu sind wir alle Spieler. Ich habe bisher nicht gewonnen ... Als Papa Generaldirektor wurde, kam viel Geld. Aber es war der schlechteste Zeitpunkt, viel Geld zu haben, man stieg nur um so sicherer in falsche Abenteuer. Was sollte ich tun, ich hielt mich zu meinesgleichen, ich hatte Standespflichten — erst recht, als die Republik in ihrem Vertreter Seehase meinen Alten das viele Geld verdienen ließ. Flauheit wäre Verrat gewesen. Ich tat, was meine Leute wollten. Ich machte nur mit. Aber sie bekamen mich in die Hand, und leider sind sie die Leute, das auszunutzen. Davon mußte ich mich überzeugen.«

			Jetzt hatte er dennoch viel gesagt. Er atmete aus, er wartete, ob sie fragte. Sie schwieg, er sprach weiter.

			»Papa verlor die Stellung, wir wurden arm wie nie, — was aber meine eigenen Kameraden nicht hinderte, weiter Geld von mir zu fordern. Sie wußten zu viel, ich zahlte. Dafür spielte ich. Ach so, wir spielen zum Vergnügen. Gewiß, und dann, weil man in Abhängigkeiten verwickelt ist, und auch, weil ich doch nicht unbegrenzt Eintänzer bleiben konnte.«

			Er schlug sich vor den Mund.

			»Vergebung! Das durfte nicht kommen. Ist es auch nur als Einblick lohnend? Ich war nicht der erste, der seine gute Erziehung zu Geld machte, in die großen Hotels ging und die Damen richtig führte. Die Damen zahlten, je nachdem ich ihr Geschmack war, im ganzen brachten sie mir mehr als der Klub oder als Seehase. Dazu kommt die dort geübte Gelenkigkeit, die Kunst, mich anstandslos vor jedermann zu verbeugen, auch vor den Herren der zahlenden Damen.«

			Zum erstenmal bekam er harte Augen, gepreßten Mund.

			»Es war die reich-bürgerliche Gesellschaft. Jede Gesellschaft weiß, was sie von den ihr unterworfenen Menschen zu halten hat und wozu sie sich ihrer bedient. Ich habe mit ihr getanzt und bin bezahlt worden, ich fordere nichts nach. Ich kann zu dem allen nur sagen, daß es eine Erfindung der reich-bürgerlichen Gesellschaft ist, ihre Frauen und Töchter mit bezahlten Angestellten tanzen zu lassen. Auch der Adel hat Abhängige mißbraucht — aber noch nicht dazu.«

			Seine Züge verloren schon wieder die Schärfe, höflich entschuldigend war das Lächeln, mit dem er sich verbeugte. Er trank der Dame gegenüber zu. Ach! zu viel Weichheit. Es waren die widerstandslosen Knochen des Bezahlten.

			Sie empfanden es beide und ließen die größte Pause kommen. Er murmelte nur noch: »Bin doch genau besehn erst fünfundzwanzig. Habe dafür schon reichlich Leichen hinter mir.«

			Plötzlich hörte er das Wort, er erschrak. »Keine wirklichen! Die meine ich nicht. Die sind das wenigste. Aber bis aus einem Leutnant, dem die Welt gehört, der Eintänzer wird, und aus dem großen Helden der kleine Schieber, — da hat das Leben aufgeräumt. Ich fühle mich manchmal als nichts sicher Gegebenes, nur als Durchgang für Zwischenfälle. Da verlangt die Welt noch Willen! Mein einziges Selbstgefühl ist, daß ich den Tod kenne, — und diese Gesellschaft fürchtet ihn. Ich würde mich über gar nichts wundern, auch nicht, wenn ich ihr mal mit Handgranaten gegenüberstände.«

			

			Er hatte viel getrunken und bereute es angstvoll. Vor ihm eine Dame, diese Dame, — und sein verantwortungsloses Schwatzen! Er hielt es mit Gewalt an. Nur sein Ohr hörte immer noch jenes Wort. Leichen! Da ging weit ein Bild vor ihm auf — nicht aus dem Krieg, es war nachher, ein Wald ging auf, der Wald vor zwei Jahren. Sie schritten dahin zu dreien, der kleinste inmitten. Sie sangen, denn auch die Vögel sangen. Alle Büsche blühten, blauer Himmel schien durch die frisch belaubten Bäume. Als der Weg aber am engsten ward zwischen den Buchen, winkte der dritte Kamerad Valentin, vorauszugehn mit dem Kleinen. Valentin tat es. Er legte den Arm um den Kleinen, er beugte sich hinter ihn, um ihn zu schützen, hielt ihn dadurch aber auch ab, sich umzusehn. Hätte er in jenem Augenblick noch zurückgekonnt? Es gewagt haben! Dann wäre nicht, was jetzt war.

			Valentin hatte nicht gewagt, sich aufzulehnen, er warnte nur flüsternd das Opfer, schon fiel aber der Schuß. Der Große hatte den Kleinen von hinten erschossen. Dort lag das Kind, denn er war ein Kind noch gewesen, und zuckte so leise, daß das alte Laub, in das er gefallen war, kaum davon raschelte. Der Kleine war ein Verräter gewesen, wenn auch wahrscheinlich nur ein kindischer. Gleichviel, diese einzige kleine Leiche war unerträglicher, als die unermeßlich vielen, gräßlich zugerichteten des ganzen Krieges. Valentin war vor ihr geflohen — einige Schritte, und hingebrochen unter der Buche. Der dritte Kamerad kam nach, sah seinen Zustand, sein Gesicht — und griff noch einmal zur Waffe. Da war Valentin auf und auf ihm. Die Waffe flog ins Dickicht, schwer stürzte der Mann ... Valentin hatte ihn nicht wiedergesehn. Aber seitdem erpreßten sie ihn.

			Sie glaubten nicht, daß er immer schweigen werde. Solange er Geld gab, glaubten sie sich seiner ungefähr sicher. Wenn er aufhörte, drohten sie. Sie waren nicht einfach Schufte. Hatten sie im Grunde sogar Recht, ihn zu verachten? Ihn aber trennte von ihnen jene kleine Leiche — und auch, daß er mit Gegenwart und Gesellschaft, mochten sie auch nur Zwischenspiel sein, sich doch nun abfand als was immer, sogar als Eintänzer.

			Worauf er wieder die Hotelhalle und seine eigenen Verbeugungen sah. Zwischen Leiche und Verbeugungen wanderte sein Gedanke.

			Sein Gegenüber fühlte nur: der Arme! Sie fühlte: der Arme, ist dies seine Jugend? Ich hätte da sein sollen. Ich hätte ihn besser verstanden ... Indes bemerkte sie, daß dies nicht sicher war. Wer versteht eine andere Jugend, — wäre auch die eigene ihr vielleicht nicht unähnlich gewesen.

			Baronin Hartmann erblickte sich in dem Salon einer Gesandtschaft unter äußerst gesitteten Menschen, denen sie seit langen Jahren bekannt war. Ein Herr überließ ihr ehrfurchtsvoll den Platz neben der Gesandtin. Von hier zurück in die alten Zeiten war ein weiter, peinlicher Weg, sie vermied ihn und hatte ihn so gut wie verloren. Sie fand aus ihrer Vergangenheit auch jetzt nichts wieder als höchstens vereinzelte, zufällig beleuchtete Bilder, und eine Vorrichtung der Seele blendete sie sogleich wieder ab. Ein Verhandlungszimmer erschien, noch gestern sie selbst darin und mit ihr Gesichter darin, denen das ihre an geschäftlicher Kälte gleichen wollte. Da glitt aber das Verhandlungszimmer von gestern über in ein längst vergangenes Sterbezimmer. Jemand starb darin lieber, als daß er sie verlor, — und hatte sie doch nie berühren dürfen trotz Ehevertrag.

			Warum? dachte sie jetzt. Hatte das Leben an Liebe denn zu viel geboten? Sie erinnerte sich, es sei im Gegenteil bestimmt gewesen von dem Zwang, sich aller zu erwehren, unnachgiebig durchzudringen. Der Eine hatte sie geliebt, Hartmann, obwohl er ihr nur für Geld seinen Namen geben sollte. Aber Liebe hielt damals nur noch auf, sie hatte davon nichts wissen wollen. Zum Ausgleich saß sie hier machtlos vor ihrem eigenen Kind, das seine Mutter nicht kannte! Sie hatte Geld, das Ziel aller ihrer Kämpfe. Sie konnte auch ihm Geld geben, darum erkannte er noch nicht seine Mutter. So war es gerecht. Ein Wort formte sich gegen ihren Widerstand. »Ich habe Schuld. Ich büße meine Schuld. Es ist Schuld.«

			Ihr Stolz sagte nein, er wollte schroff wegtreten und nichts mehr hören. Das Leben war rauh für alle, wer hatte denn auch nur das Glück, im Hause des Generals von Lambart aufzuwachsen. Worauf die Antwort kam: »Dafür kann ich nicht, ich habe ihn dem Zufall ausgeliefert. Ich bin nicht genug bestraft, denn er lebt noch. Meine Strafe ist, daß ich ihm nicht mehr abnehmen kann, was schon geschehen ist. Daß er schon enttäuscht ist. Schon haßt ... Ist es zu spät? Komme ich für seine Errettung schon zu spät — ich, die ich mich kaltherzig neben die Gesandtin setzte, indes mein Kind in Gefahr war? Und alle Gefahren waren mir aus eigenem Erleben bekannt!«

			Da wollten aber Bilder hervordringen aus der Tiefe, wo sie bleiben mußten. Was nie mehr Lebenszeichen gab, war doch noch übrig. Weit hinter ihrem gesellschaftsfähigen Bestand, hinter ihrer Heirat, ihrem geglückten Erwerb, winkte aus der Vergangenheit ein ganz anderes Leben: auch das warst du. Dort gab es nicht Bestand noch Würde, dort fehlte die kalte Klarheit, es ging kopfüber zu, so schien ihr. Sie begriff nicht mehr die Gestalt, die dort hauste, noch die Schicksale, die herfielen wie toll über die Gestalt. Sie selbst in ihrem bekannten Dasein hatte ihr Schicksal gezähmt.

			

			Die Gestalt zuckte durch vergessene Schreckensräume, durch einen Gerichtssaal. Dort fand sie den, den allein sie geliebt hatte und den sie nun verurteilen ließ. Auch sein Mitschuldiger, der ihn ihr verraten hatte, zeigte nach Unendlichkeiten wieder ein Gesicht ... Spielsäle, blaue Meere, die ganze ungedämpfte Belichtung des einstigen Lebenskampfes wollte beschworen sein, nur weil jene untergegangene Gestalt darin ihre Gesten machte. Die wurden wilder, je weiter entlegen wurden sie umso greller in ihrem Dunkel. Abgeblendet, nichts mehr! Wir wünschen die fremde Person nicht zu empfangen, unser Verkehr ist gewählt.

			Nur einen letzten Griff tat noch die Erscheinung der Fremden, er war nicht abzustellen. Sie legte ein Kind auf einen Brunnenrand.

			Baronin Hartmann streckte heftig die Hand aus — nach dem Kind, sie wollte es zurücknehmen. Ein Glas fiel um, der junge Herr ihr gegenüber deckte das Tuch über den verschütteten Wein. Dies rief ihn aus seinen Gedanken ab. Auch Baronin Hartmann war zurück aus den ihren; beherrscht, ja mit dem gütigen Lächeln der Hausfrau stand sie vom Tisch auf.

			Valentin sagte: »Ich fürchte sehr, zu schmeicheln. Ich mußte nämlich oft schmeicheln. Aber Steine auf Ihren Händen, Felicie, ich kenne nichts, was so gut aussieht.«

			»Danke. Aber Sie irren. Ich liebe Steine nicht nur als Vorwand für meine Hände. Sie sind meine Leidenschaft.«

			Sie kamen zu einem niedrigen Tischchen, es war ein Kristallkästchen mit zart geschweiften Füßen aus Rosenholz. Im Glas luden zwei oder drei kleine Gegenstände ein, auf sie einen Blick zu werfen, wenn man sich hier setzte. Das Tischchen stand inmitten anderer Möbel unter dem Bildnis der Hausfrau, gleich an der Wand.

			

			Sie setzten sich hier. Das Kristallkästchen und seine kleinen Gegenstände klirrten leicht, da sah man einen neuen erscheinen. Es war eine kleine Truhe aus mattem Metall, sie glitt hervor aus dem Behälter, der in der Wand sich öffnete, glitt in das Kristallkästchen und stand da wie in Erwartung. Der Gast sah die Dame an, aber sie hatte starr versonnene Augen, die nichts fortbewegte von der kleinen Truhe. Sie tastete an einem der Füße des Glaskästchens, schon sprang mit hörbarem Schlag die Truhe auf, ein rotes Feuer sprühte.

			Es brach sich in den Kristallwänden, das Feuer des Steines strahlte wie aus Bergestiefen. Es sandte seinen sichtbaren Schein auf die Gesichter, die ihm nahe kamen. Sahen sie aber um, schien auch noch das Zimmer erfüllt — vom Wunder unzugänglicher Gebiete. Valentin erinnerte sich des arabischen Reisenden, der eine vollkommen steile, glatte Felswand hinunterblickt, und drunten liegen frei wie Kies die Zauber wirkenden Steine.

			Baronin Hartmann sagte: »Es ist der größte Rubin, dem ich begegnet bin«, — und als begegnete sie ihm erst jetzt, hielt sie große, stumme Tieraugen starr auf ihn gerichtet.

			»Ich sah ihn bei der Herzogin von Leutenberg, es stand sogleich fest, daß ich ihn haben mußte. Es war in Nizza, sie hatte sich halb ruiniert, ich kaufte ihre Villa mit der ganzen Einrichtung, dieser Salon kommt von dort. Aber ich versprach ihr, alles umsonst zurückzugeben, wenn sie mir den Stein verkaufte.«

			»Sie tragen ihn auf dem Bild!«

			»Alles ist schon lange her. Die Herzogin wollte nicht, der Rubin galt bei ihr als Talisman. Als sie gestorben war, hat mein alter Geschäftsfreund den jungen Herzog so lange im Auge behalten, bis die Gelegenheit erschien. Endlich hatte ich den Stein. Wie gut, daß ich katholisch war! Er durfte nur in katholische Hände gelangen.«

			War dies zu glauben? Hände — was für Hände? Valentin besah sie ungewiß. Sie zeigten alles andere eher als Gefühl, ob katholisches oder profanes. Sie wirkten so wohlgeformt, grade weil sie ein Wesen ausdrückten, das bewußt, kühl, sicher auch stark in Geschäften war. Täuschte er sich? Er hatte doch gelernt, seines Vorteils wegen darauf zu achten, was das Aussehen der Leute bedeutet.

			»Der Herzog hat seither alles getan, um seinen Talisman zurückzubekommen. Er würde ihn sogar stehlen lassen, ich muß ihn gut behüten.« Sie sah auf und lächelte. »Er bekommt ihn nicht. Wer ihn bekäme, müßte mich schon ganz in der Hand haben.« Ihr langsamer Blick traf seine Augen und ließ sie nicht mehr.

			Dies verwirrte ihn, er mußte nachhelfen, um sein offenes Gesicht zu behalten. Wäre es Schwüle gewesen, was sie jetzt wieder verriet! Nein, ihre Verirrung war seltener, peinlicher. Eine Frau, die, gelinde gesagt, die Welt kannte, — aber in ihrem Kopf stieß die gesunde Vernunft auf ein gewisses Hindernis. Niemand hätte es beseitigen können.

			Sie stand auf, um den Tee zu bestellen. Im Vorbeigehen strich sie durch sein Haar, ihre Finger kämmten es, dabei tasteten sie unter dem dichten Haar die Kopfhaut ab. Er hielt still. Er wußte schon, was sie suchte: ein Mal. Sogar die Form hatten ihre tastenden Finger ihm schon verraten. Sie sprach nichts aus, sie sprach nie etwas aus. Er sollte selbst wissen. Er sollte verstehen. So mußte er in seiner unwiderstehlichen Beschämung sich denn nichtsahnend stellen. Er hielt still und fühlte nur die falsche Lage.

			Herr Tietge setzte den Tee auf die Kristallplatte, der Rubin mitsamt seiner Truhe war daraus verschwunden. Sie tranken schweigend, dann ging Valentin, er zitterte nun schon von verlegenen Qualen.

			Er wollte ohne Aufenthalt zur Treppe, von der anderen Seite des Vorraumes kam aber doch noch die Zofe Kläre. Sie hielt einen auffallenden grauen Zylinderhut, den sie bürstete. Dies nötigte Valentin, den älteren Herrn zu bemerken, der dort hinten vor dem Spiegel verweilte. Er wandte einen durchgezogenen Scheitel her. Seine Bewegungen waren alt, die Perücke aber schwarz. Auch überragten die ausgezogenen Spitzen eines dunklen Schnurrbartes seine großflächigen Wangen. Valentin kannte diese untersetzte Gestalt, er verschwand schnell. Baronin Hartmann hatte einen merkwürdigen Geschäftsfreund.

			Bankier Kappus hatte die Pension des Generals Vogel von Lambart auf lange Jahre hinaus beliehen, er hatte solche Geschäfte von seinem früheren Beruf her noch beibehalten. »Man soll nicht hochmütig werden«, sagte er dabei zu Valentin, der vermittelte. »Ich stocke jetzt auf, wie die Deutsche Bank, aus mir ist bei diesen Zeiten ein richtiges Bankhaus geworden. Aber wenn ein Herr General zu mir kommt, der schon als Leutnant kam, muß es mich nicht rühren? Früher gab er mir einen wenig schmeichelhaften Namen, man nannte das so. Bin ich jetzt nicht glänzend gerechtfertigt? Ich nahm zwanzig Prozent. Heute nehmen alle hundert.«

			Der hatte ihr den Rubin verschafft. Valentin sah ihn. Er ging in Richtung Berliner Straße und hatte Kappus vor Augen, wie er in Hotels, Spielsälen und sogar auf Überseedampfern hinter dem Herzog von Leutenberg her war. Er scheute keinen Zeitverlust, wie ergeben war er der Baronin Hartmann! Wahrscheinlich fand er sich mit ihr in der Leidenschaft für Edelsteine. Solchen Menschen war der Rubin kein Familientalisman, dafür aber kamen sie ihm persönlich näher an Härte, Lebensglut und Dauer.

			Er bemühte sich, Kappus fallen zu lassen, ihn von Felicie zu trennen. Dennoch blieb sie die fremde, halb abenteuerliche Erscheinung, herverschlagen aus nicht ganz unverdächtigen Erlebnissen an häufig wechselnden Schauplätzen. Wer war sie im Grunde? Ob die diplomatischen Kreise, in denen sie verkehren sollte, sie im Grunde kannten? Andere Auskünfte waren nicht zu haben — am wenigsten von ihr selbst, die nicht sprach. Er horchte auf: ihm fiel ein, daß sie fast stumm war. Er begriff nicht, wie sie es machte, ihn zum Sprechen zu bringen, so wenig sprach sie selbst.

			Hier erinnerte er sich, daß er gern zu ihr sprach, gern sich ihr eröffnete und gegen ihre breite, glatte Stirn, in ihre stummen, großen Augen sprach, indes sie aufgestützt saß und unter ihrem Kinn die Hände mit den Steinen hingen. Die Hände hatten sich selbst, wer weiß woher, herauf- und durchgeschlagen. Die Frau war stark, sie lehrte ihn Vertrauen, ihn, den seine kleine Prinzessin nur Mitleid lehrte. Mit fünfundwanzig Jahren war er dank den Taten der Welt schon voll Furcht und Abneigung. Er begnügte sich schon dort, wo er ungestraft gut sein durfte. Nun trat die starke Person auf, die ihn in ihren Schutz nahm, als wäre es nichts. Die verlangte, ohne Wort nachdrücklich verlangte, daß er wieder Mut faßte und alles einfach glaubte — dem Leben, vor allem aber ihr.

			Was er ihr glauben sollte — .

			Er ging und atmete tief den abendlichen Duft des Gartens. Widerstände wollten nachlassen in ihm, er atmete. Was er ihr glauben sollte, hatte am Ende doch wohl Sinn? Wenn nicht Wahrheit, doch Sinn? Und wo war Wahrheit! Berliner Straße, — wo keiner dem andern je seine wirkliche Lage eingestand? Der gute Ton in äußerster Folgerung hebt jede Gewißheit auf. Valentin von Lambart fragte sich heute abend: »Wenn meine Eltern nicht meine Eltern wären, könnten sie anders mit mir sein? Korrekter? Gehaltener? Und würden sie es mir ins Gesicht sagen? Sie wären zu taktvoll«, entschied er. »Sie würden es mich langsam erraten lassen. Vielleicht bin ich auf dem Wege?«

			Baronin Hartmann war eine Frau von weniger guter Erziehung, sie hatte eine ganz wilde Geschichte, kaum verkleidet, glatt herausgesagt. Sie nahm rundweg ihren verlorenen Sohn an sich, beschenkte und liebte ihn. Das Erstaunlichste aber: auch er! Auch er fühlte diese Hinneigung, dies Vertrauen, das keine Fremdheit litt. Wie, ein preußischer Generalssohn hätte sich auch nur einen Augenblick verwandt gefühlt einer Abenteurerin?

			In Wirklichkeit hätte er sie höchstens zu seiner Geliebten gemacht! So lag es aber: Valentin fühlte diese schöne, diese am Punkt der Reife grade erst angelangte, schöne Frau nie als Frau. Als was dann? ... Hier ließ er sich auf eine Bank nieder.

			Er saß lange, den Kopf in den Händen, wie ein Obdachloser. Zeitweilig hielt er es für ausgeschlossen, noch zurückzukehren nach der Berliner Straße. Wie, wenn er einfach zu seiner echten Mutter ginge?

			Freilich, kaum angelangt im Hause des Generals, sagte ihm noch vor den Bewohnern das Haus, daß im Leben das Abenteuer nicht alles sei. Abenteuer blieben immer unglaubwürdig, — selbst wenn das seit nunmehr zehn Jahren von den Familien Erlebte sich nicht durchaus wie bürgerliche Geschichte lesen sollte. Die Generalin erschien, da sah er allerdings, daß Felicie von Hartmann reine Romantik vertrat.

			Er ging mehrere Tage nicht zu ihr, inzwischen entstanden doch wieder Zweifel. Er erinnerte sich, daß einst von seinem Dasein für die Generalin eine Erbschaft abgehangen hatte. Auf seine Frage zeigte sie Erstaunen. Gewiß, — aber da das Geld natürlich mit allem übrigen entwertet war.

			Die Antwort traf ihn wie ein Schlag. Er entdeckte, daß er sich vielleicht von hier fortzuschleichen suchte, um dort unterzukommen, wo das Geld noch nicht entwertet war! Hier sagte der junge Valentin: Aus. Kein Für und Wider mehr! Nur noch anständig. Das gewisse Hindernis ausnützen im Kopf der armen Frau? Ausnützen grade dies? Nie ... Worauf ihm erst einfiel, daß er eigentlich hiervon schon seit Monaten lebte. So lange hatte er keine Bedenken gehabt. Auf einmal überfielen sie ihn. Was war geschehn? Stand sie ihm nicht also dennoch näher, als er gewußt hatte?

			Er wies aber jede Versuchung ab, mied die Tiergartenstraße und beschloß, zurückzuzahlen, was er schuldete. Es war schon so viel, daß er in seinen jetzigen Verhältnissen den Rest seines Lebens gebraucht haben würde, um alles abzutragen. Das steifte ihm nur den Nacken.

			Sie sah ihn nicht kommen. Sie schrieb ihm und blieb ohne Antwort. Sie spürte ihm nach, aber er wußte ihr auszuweichen. Sie hatte die wichtigsten Geschäfte ihrer ganzen Laufbahn durch Kappus gemacht. Auch in dieser Sache ging sie endlich doch zu ihm.

			Sein Bankhaus erweckte Vertrauen durch polierte Täfelungen, gute Teppiche und eine maßvolle Abwicklung des Verkehrs selbst bei der einstigen Hochkonjunktur. So schien er nicht nachgelassen zu haben. Kappus hatte nicht mehr den bekannten Schriftsteller als Privatsekretär, die Zeiten waren wieder anders. Aber es war immer noch ein adeliger Name. Aus seinem Büro mit dem alten französischen Meistergemälde hatte er das eingerahmte Assignat entfernt, es bot keine passende Anspielung mehr.

			Einleitend sagte sie: »Wie Sie es nur machen, Kappus, daß Sie jünger werden statt älter.«

			»Weil die Zeit mir endlich nachgerückt ist, Frau Baronin. Ich fühle mich mit ihr in Harmonie.« Er setzte einen Finger auf den Scheitel seiner schwarzen Perücke. Früher war er fast schon kahl gewesen, war bartlos und erweckte gern als Gegengesicht zu dem, was er trieb, den Eindruck eines Geistlichen. Heute bekannte er sich zu seiner Natur. Er zeigte ihr das Bild seines Vaters. »Was sagen Sie? Ist es dasselbe Haar? Der ausgezogene Schnurrbart? So ging der alte Mann in der guten liberalen Zeit in Wien umher. Sie und ich, Frau Baronin, wir beide sind alter Reichtum.«

			Sie sagte: »Kappus, wie bringt man Spielschulden herein?« Sie sagte es nur, um anzufangen, nur um den Namen zu nennen, den sie angstvoll mit sich trug. Spielschulden waren es längst nicht mehr, und sie dachte an keine Schulden. Übrigens wußte Kappus, daß sie weder spielte, noch Spielern Geld lieh. Er stutzte, fand aber den Ausweg in alte, vielgeliebte Erinnerungen. Er sagte, daß er einmal einem schlechten Kunden, dem er bis nach Monte Carlo nachgereist war, sogar noch Geld zum Spielen gegeben habe. Er habe es, der einzige Fall im Leben, nicht zurückverlangt, — seine Bedingung war nur, einer gewissen Dame vorgestellt zu werden ... Mit Blick aus feuchten, treuen Augen.

			»Daß Sie mich grade heute besuchen!« Denn er hatte seine geheimen Gedenktage. Als er ihr damals vorgestellt worden war! Er glaubte mit Schüchternheit, mit verzweifelter Dreistigkeit den schlechtesten Eindruck gemacht zu haben. Er war gewiß, er werde sie nie wiedersehen. Diese einzige Begegnung hielt er für das Stück Poesie, das ihm auf Erden vergönnt war. Jetzt nach Haus zu Frau und Kindern. Ihr hatte er beileibe nicht gesagt, wer er war.

			Kurz darauf aber trat sie in sein Berliner Geschäftszimmer. Sie wußte, wer er war. Sie verachtete ihn nicht. Übrigens fand er hier in seinem Geschäftszimmer weit weniger Grund zur Verachtung seiner Tätigkeit, als in ihrer glänzenden Villa in Nizza. Aber er tat bedingungslos, was sie wollte, er verschaffte ihr den Rubin des Herzogs von Leutenberg. Immer blieb er ihr ergebener Agent, sie brauchte nur zu winken. Es war sein Dank dafür, daß eines Tages ein Menschengesicht sein ganzes Herz ergriffen hatte.

			Jetzt saß seine alte Freundin ihm wieder gegenüber, aber zum erstenmal verstand er sie nicht. Sie fragte in aller Ruhe:

			»Kennen Sie einen General von Lambart? Veit Vogel von Lambart?«

			»Wieso nicht?« erklärte Kappus. »Er hat mir seine Pension verpfändet. Der ist es?« Mit schnellem Blick unter dem Gestrüpp seiner Brauen hervor.

			»Ja«, sagte sie, — worauf er den Sohn unerwähnt ließ. Er ging zu einer sachlichen Darstellung über, wie man die Leute zwingen könne, sogar Spielschulden zu bezahlen. Man paßte ab, ob die in Verlegenheit geratene Familie etwas verkaufte, zum Beispiel ein Schmuckstück. Dann erstand man es für echt, auch wenn es offensichtlich nur noch Nachahmung war. Kappus wußte zu gut, daß dies glückte. »Sie nehmen das Geld. Liebe Freundin, das Elend ist heute so, daß eine Frau Generalin sich falschen Schmuck für echten abkaufen läßt. Es sind empörende Zustände«, — ja, er ächzte vor Empörung. »Dann haben Sie die Leute in der Hand«, schloß er.

			Sie hatte nur zugehört. Plötzlich sagte sie: »Können Sie das verantworten, Kappus?«

			Hierauf sah er sie lange ratlos an. »Was heißt verantworten? Wir kennen uns doch. Wir haben doch immer nur Sachen gemacht, die andere schon längst gemacht hatten. Sollen die anderen sie verantworten! Ich kann nicht für den Zustand.«

			Nun erhob sie sich sogar. Er fühlte in steigender Unruhe, sie seien immer weniger einig. Er wollte sich rechtfertigen. »Sie können über mich nicht klagen, Frau Baronin. Ihr Konto bei mir hat von der ganzen Inflation nichts gemerkt. Ich habe alten Männern den Ertrag ihres ganzen, arbeitsreichen Lebens glatt entwerten lassen, bin ich ihr Goldonkel? Sie aber sind wertbeständig geblieben durch dick und dünn ... Daß Sie geschäftlich seriös sind, steht bei mir doch fest, Frau Baronin«, sagte er beim Abschied, als Trost für sie beide. Im stillen schob er die neuen Sonderbarkeiten seiner alten Freundin auf eine verliebte Laune. »Wo in Geldgeschäften einerseits ein junger, kecker Herr drin ist«, dachte Kappus, »und auf der anderen Seite die Frau in ein gewisses Alter kommt — .«

			Sie war nur froh, daß sie ihm Valentin hatte verschweigen können, so furchtbar allein sie jetzt wieder dastand. Sie stand vor der Bank und wußte in allem Gewühl des Gendarmenmarktes nicht mehr, wohin. Nach Haus? Sie zweifelte an ihrem Haus, wie Valentin nachts im Tiergarten, den Kopf in der Hand, an seinem Hause gezweifelt hatte.

			Als sie aber heimkam, saß er dort.

			Er hatte die Versuchung abgewiesen, so lange er mit ihr allein war. Bis zu der Unterredung mit seinen Eltern war alles noch im Ungewissen geblieben. Zweifel an der Echtheit seines ganzen bisherigen Lebensbestandes klangen auch wirklich zu falsch, solange man nur sich selbst im Spiegel vor sich hatte — auf der Suche nach Ähnlichkeiten. Dies war freilich die Nase der Generalin nicht, ihre Biegung hatte Weichheit, eine hier nicht heimische Sorglosigkeit. Die breiteren Lippen lieferten fast schon den Beweis ... Er verzweifelte an den Augen. Dunkelgrau zum blonden Haar, sie wirkten hübsch, waren aber alles andere eher, als groß und stumm. Baronin Hartmann war eine Fremde. Die belebende Neugier, in die sie ihn versetzt hatte, ließ nach. Sie selbst verblaßte.

			Da stellten an jenem Abend die Eltern ihn über sie zur Rede. Ihr Auto hatte zu lange vor dem Hause gestanden, sie hatte sich sogar gezeigt! Er hätte die Aussprache nie erwartet, man ging hier über so vieles taktvoll hinweg. Verhalten hatte er sich in der Szene doch wohl diskret ablehnend? Er glaubte weder ihr noch sich selbst zu nahe getreten zu sein, — was immer erste Pflicht blieb. Gleich darauf stellte sich dennoch heraus, daß sie im Gegenteil ganz nahe, jetzt wieder lebendig und nahe war. Es hatte genügt, von ihr zu sprechen, von seiner Stimme und der der anderen ihren Namen zu hören. Er begriff, daß Erwägungen nicht mehr stichhielten, und daß er wieder hingehen werde. Er werde zu ihr gehn und erleben, was sie wollte.

			Sie erblickte ihn, erschrak, schloß die Tür. Auch die Tür nach dem Eßzimmer schob sie zu in ganzer Breite. Er ließ sie es allein tun, er stand befangen. Erst die letzten zwei Schritte ging er ihr entgegen, er beugte sich über ihre Hand mit dem jähen Zusammensinken, das Reue bedeutet. Sie blieb so lange stumm, daß er schwankte wegen eines neuen Zeichens seiner Ergebenheit. Da sagte sie: »Ich konnte Sie doch nicht wieder, wie damals, in Spielklubs suchen gehn.«

			

			Er erschrak. Gestand sie nicht ein, sie sei die Werbende? Mit großartiger Einfachheit gab sie zu, daß nicht der Zufall ihn ihr zugeführt habe. Sie dachte an ihn längst, sie war sogar unbekannt schon immer um ihn. Einen Augenblick sah er sich selbst als Heranwachsenden und sie an seinem Bett, wie eine Mutter, bevor man einschläft. »Woher weiß ich das? Mir tat es doch niemand.«

			Als erriete sie alles, hätte alles mitgefühlt, sagte sie: »Ich bin nur zu viel gereist, mich hielt zu vieles ab. Ich hätte mich Ihrer viel früher erinnern sollen.« Hier sah sie an ihm vorbei und vergaß, die Lippen zu schließen. Warum, ja warum hatte sie des Kindes sich dann plötzlich erinnert? Das halbe Leben nichts, — plötzlich aber stand alles vor ihr. Sie ging inmitten der Gesichte von einst, das Haus hatte noch keine Nachbarn, das Kind lag klein da, und ach! der Brunnenstrahl fiel gleich hinter seinem Kopf vorbei ... Sie richtete ihre Augen groß auf ihn und fragte nach seiner Kindheit. Ob sie gut war? Ob er glücklich war als Kind?

			»Und wie!« sagte er, sie konnte aufatmen. Sie setzte sich.

			»Erzählen Sie mir davon!«

			»Gern. Es war im Sommer. Oder ich sehe mich nur im Sommer — auf Klein-Wendrin, unserem Gut. Es war Sonntag. Nein, ich sehe mich nur anstatt in Leinen, am Sonntag in Seide.«

			Sie beugte sich vor. »Wirklich?« fragte sie gespannt. »So wäre es bei mir nicht gewesen«, sagte sie — vielleicht enttäuscht, vielleicht erfreut. Grade hier ward aber die Schiebetür wieder geöffnet, sie sollten zu Abend essen.

			Sie sprachen anderes während der Mahlzeit. Nachher aber, als sie still saßen, begann er von selbst wieder beim gleichen Wort: Sonntag, es sei Sonntag gewesen. Kinder von Gutsnachbarn waren gekommen mit ihrem Lehrer, sie hatten Turnspiele getrieben. Er hatte sich einer schwierigen Übung gerühmt, er war damals ein Prahlhans. Die Übung war ihm mißglückt, und alle lachten ihn aus. Auch liebte er unglücklich. Er war vierzehn, das kleine Mädchen erst zwölf, aber von früh an verlobt mit ihrem Vetter, den er nicht kannte. Er wußte noch deutlich, wie dies furchtbar gewesen war, die Eröffnung einer anderen Welt, zu der du nicht hinreichst, die mit sich nicht reden läßt. Er hatte eine Nacht in vollem Entsetzen gelegen — und Tags darauf das geliebte kleine Mädchen aus Stolz in einen Dornenbusch gestoßen.

			»Aber ich erzähle lauter Unglück? Ich wußte gar nicht, daß so viel Unglück dabei war. Es sieht sich doch heiter an vom späteren Leben aus. »Das Beste war wohl die Freundschaft gewesen, — der man damals noch mit ganzem Vertrauen sich hingab«, sagte der Fünfundzwanzigjährige.

			Sein Freund kam aus der Stadt zu ihm — weit her zu Fuß, wenn er das Geld zur Fahrt nicht hatte. Denn er war arm. Er brachte sich durch die Schulzeit mit eigenem Broterwerb, bevor er dann sogar Geschwister unterhielt. Was aus ihm geworden sei, fragte sie. Ein Kommunist. Er hatte zu früh und über seine Kraft arbeiten müssen, sagte Valentin zu seiner Entschuldigung. Er sollte jetzt einer der Gefährlichsten sein. Sie verkehrten nicht mehr.

			Damals war Wernawe der Vernünftigere von ihnen beiden. »Ich war für Nachtwachen und für Schwärmen, unser richtiges Leben fing erst an, wenn in Klein-Wendrin alles schlief. Ich ließ ihn den letzten Zug versäumen, dann blieben wir auf der Welt allein, und die Zeit war gekommen, zu sprechen, was sonst niemand sprach. Das hohe Getreide hörte unsere Meinung vom Leben, der schwarze Teich am Waldrand nahm Verse auf, die wir hineinsprachen, und bewahrte sie als Spiegelbild wie die Sterne. Bei grauendem Morgen gingen wir, die Arme unseren Gedanken nachwerfend, nebeneinander zur Stadt, und obwohl im Grunde todmüde, fuhr ich gleich wieder heim.«

			Er überlegte, ob auch dies noch auszusprechen sei.

			»Ja«, sagte er, »eine jener Heimfahrten war das Merkwürdigste von allem. Ich hatte ihn, wie gewöhnlich, angefleht, doch alles im Stich zu lassen und wieder mit mir zurückzukommen. Diesmal hatte er nachgegeben. Er stieg zu mir ein. Da befiel mich eine solche Freude, daß ich erschrak über mich. So darfst du nicht lieben, dachte ich. Es ist sträflich. Du wirst ihn verlieren. Damit stellte ich mich abgewendet an das entgegengesetzte Fenster, horchte aber eifersüchtig, was er täte. Ich hörte nichts. Als ich endlich hinsah, war er fort. Ich traf ihn dann noch oft, aber eigentlich verloren habe ich ihn doch schon damals ... Eigentlich verloren«, wiederholte er.

			Sie sagte in sein nachhallendes Gedenken hin ein: »Ich kannte als Kind einen jungen Pfarrer.«

			Sie sprach leise, sein Gedenken störte es nicht.

			»Die Täler dort unten waren deutsch oder welsch. Ein Soldat hatte von jenseits des großen Gletschers, der sie trennte, ein Mädchen geholt. Dann ging er seine Dienstzeit beenden und kam nie wieder. Die Fremde war allein in der Hütte, als sie mich gebar. Sie war allein im ganzen Dorf, denn vor dem heranschwellenden Märzwasser waren alle geflüchtet. Wir hatten Glück, der Bach hielt an vor unserer Tür. Die Heilige, deren Tag war, hieß Felicitas. Ich heiße nach ihr und nach meiner Mutter Felicitas Marie.

			Wir hatten die Zuflucht, zum Leben aber nur den Dienst bei anderen. Ich trug als Kind hin und her über die steile Stufengasse den Krug mit Wasser auf meinem Kopf in die Häuser. Dafür lehrten sie mich, daß meine Mutter eine schlechte Frau sei. Ich durfte arbeiten für die Bauern, bis ich ins Stroh sank. Als eines Tages der Gendarm meine Mutter zurückbrachte, erwartete ich, mit ihr fortgejagt zu werden bis in das Schneefeld. Uns rettete der junge Pfarrer.

			Er glich dabei einem Engel, ich glaubte jetzt in ihm den Engel zu erkennen. Fortan war ich sein Geschöpf, das an ihn glaubte. Ich hütete die Ziegen und fuhr, um ihm die Hand zu küssen, plötzlich aus dem Busch. Ich glaube, daß er erschrak. Ich aber hatte grenzenloses Vertrauen. Je strenger er vom Laster sprach, umso größer ward, was er dennoch an uns getan hatte. Ich lag vor ihm auf den Knien. Wie ward mir erst, als ich erfuhr, daß er mich auch sah, wenn ich allein war.

			Er hatte sein Haus halb im Felsen, so waren bei uns viele. Zu dem seinen ging es hinter der Kirche durch den dunklen Berg. Ich wagte mich in den Gang erst mit fünfzehn Jahren. Mir schlugen die Zähne zusammen vor allem Zauber, den ich sah. Lange brauchte ich, bevor ich in zwei grünen Lichtern den Kater des jungen Pfarrers erkannte. Um vorbeizukommen, beschwor ich ihn: Gog, weiche! — und in der Angst riß ich die Tür zu seinem Haus auf. Ich sah nur Glanz, nicht ihn. Ich war geblendet von der unvermittelten Helligkeit, so schien er mir unsichtbar. Gleichwohl fand ich den Mut, zu erfinden, weshalb ich gekommen sei. Ich müsse beichten — einen Diebstahl, ich erfand ihn. Er aber: ›Glaubst du denn, Gott lasse sich täuschen?‹ Er wußte das Verborgene!

			So viel Macht darf niemand bekommen, er kann sie nicht halten. Ich weiß noch, daß ich entrückt war. Ich hatte das Gesicht gesenkt, er strich mir die Haare aus dem Gesicht, davon fiel der Kopf mir in den Nacken und lag, die Augen geschlossen, für ihn da. Ich war aber entrückt und glaubte weder ihn noch die Welt je wiederzusehn. Als ich aufsah, war er wirklich fort.«

			»Wie mein Freund?« sagte Valentin.

			»Ich kam aber noch einmal, da war sein Zimmer fast dunkel. Unter dem Gekreuzigten lag über dem Stuhl ein schwarzes Gewand, das faltig, arm und leer aussah. Ich schlich hin, ich küßte es. Seine Stimme fragte: ›Bist du es, Gog?‹ Er war es, nicht nur sein Kleid, — und ich miaute, damit er mich weiter für Gog halte. Leise miauend entkam ich. Ich hatte ihn dennoch getäuscht.

			So war das Ende. Ich hielt es für mein eigenes, ich wollte sterben. Der Todeskampf, bevor ich ihm alles gestand! Er aber hielt, was mir geschehen war, für eine ihm widerfahrene Gnade. Er hatte bewahrt bleiben sollen vor einer großen Versuchung. Dunkel begriff ich, wer seine Versuchung gewesen war, und daß auch er nicht nur zu täuschen war, nein, Täuschung brauchte ... So fing das Leben an«, sagte sie, sagte es in Pausen noch zweimal abklingend — und sah auf, erstaunt, was alles nun gesprochen sei.

			Da bemerkte sie, daß auch seine Augen in die Tiefen spähten, aus denen sie zurückkam. Sah er die eigenen Anfänge? Nicht auch ihre? Beide wunderbar verwebt? Sie stand auf. Sie strich ihm über die Augen.

			

			che Besserung ist unbestreitbar.«

			Sie betrachtete ihn und sagte: »Du, auf den ich stolz bin!«

			Aber sie sah ihn immer unruhiger werden, sie gab ihm den Weg frei. »Suche die Prinzessin! Findest du sie nicht? Dann schläft sie wohlbehalten zu Hause in ihrem Bett.«

			Er begriff den Zusammenhang, er stürzte sich über ihre Hände. »Auch noch dies tatest du für mich! Ich habe dir heute kein Wort gesagt, — denn es wäre zu viel, was ich sagen will, mein Dank hört nicht auf. Weißt du die Zeit, als ich für die Prinzessin nicht viel mehr fühlte als das Mitleid, dessen ich selbst damals bedurfte? Ich liebe meine Braut, ich brauche keine Stütze mehr. Ich selbst kann viel tragen.«

			»So bin ich überflüssig geworden«, sagte Marie heiter, »umso leichter kann ich meiner Wege gehn. Ich will dir gestehn: mein Haus ist verkauft.« Hier zögerte sie. »Nichts hält mich mehr. Ich reise. Wir sehen uns heute zuletzt.« Jetzt war Mühsal zu hören.

			»Nein, bleibe! Warum bleibst du nicht?«

			Er streckte die Arme aus — erblickte aber von neuem ihr verändertes Gesicht, die Augen, die nichts um sich her mehr kennen wollten ... Er murmelte: »Wir hätten dich so lieb gehabt.« Noch leiser, als wagte er es nicht mehr:

			»Mutter!«

			So schwach es kam, dies Wort schnitt sie ihm ab.

			»Das war. Jetzt weiß ich, daß ich geirrt habe, aber es war unser Glück, unser großes Glück. Du bist nicht mein Sohn. Nur das Kind meines Herzens bist du wirklich. Sei nicht traurig, Valentin!«

			Denn er sah nieder, sogar eine Träne rann hervor, stille Klage um entschwundene Täuschungen. Sie waren schon entschwunden, er wußte nicht mehr, wann und wie. Der Glaube an seine fremde Mutter hatte ihn verlassen, ihm war davon sogar leichter. Nur blieb noch Trauer. Der junge Valentin dachte schon nicht mehr an die abgetanen Kämpfe, was alles ihre beiden Herzen erfahren hatten. Marie ging ihm dahin wie eine Wolke mit Menschengesicht.

			Indes er aber niedersah, vergaßen sich ihre Augen und ruhten auf ihm mit Entzücken. Sie glaubte in dieser Minute nicht mehr, sie habe geirrt, habe gekämpft, gesündigt und gebüßt. Noch einmal erblickte Marie ihr Kind wie vor dem Beginn des Lebens, im Augenblick der Geburt. Es gehört dir ewig, kaum erst haben Geburt und Beginn des Lebens die Ewigkeit unterbrochen ... In diese Augen sah Valentin, als er aufsah.

			Gleich nachher läutete das Telephon. Valentin ging zum Schreibtisch, es war die Prinzessin. Sie erzählte von der Hilfe Maries. Sie war gerettet, sie wollte gewiß sein, es stehe auch um ihn gut. Sie rief ihn, als könnte er sogleich ihre Tür öffnen. Sie stammelte Worte, als läge sie an seiner Brust. Endlich wollte sie auch Marie hören. »Rufe sie!«

			»Sofort«, sagte Valentin. Aber dort stand Marie nicht mehr. Er ging in das nächste Zimmer und noch in eins — immer schweigend, denn er wußte nicht mehr, mit welchem Namen sie zu rufen sei. Zuletzt gelangte er in den Vorraum, er fand sie nicht. Er beugte sich über die Treppen, — nicht einmal eine Tür fiel zu hinter Marie.

			»Sie ist fort«, sagte er seiner Prinzessin.

			»Komm’!« antwortete sie.

			Da atmete Valentin schwerer, noch konnte er nicht sprechen. Er fühlte auf einmal, daß eine Kraft ohnegleichen ihn verlassen habe, und daß er nur gerade genug haben werde an all seinem Mut.

			»Komm’!« sagte seine Prinzessin.

			»Ich komme!« rief Valentin.

			

		

	
		
			Heinrich Mann

			Ein ernstes Leben

			ROMAN

		

	
		
			Erstes Kapitel

			Diesem Kind erschienen alle Jahreszeiten als halbe Fremde, nur nicht der Winter. Die Ostsee verbreitete Sturm und Kälte über ihren kahlen Strand, das hielt vor, und dann war es, wie es sein sollte. Die Sommerwochen dazwischen kamen für die Kinder der Badegäste nicht für Marie und ihre Geschwister, die nur die gute Gelegenheit benutzten, um auch zu genießen. Der Sommer dieses Kindes war zauberhaft und nicht ganz glaubwürdig. Des Nachts im Traum vergaß es den Juli und sah die See hochgehn. Donnernd rollte sie heran, jeder Anlauf türmte ihre Wassermassen höher, und beim nächsten, beim nächsten verschlangen die Wellen den Katen, worin Marie schlief!

			Ihr Vater hieß Lehning und war Landarbeiter. Auch die Mutter Elisabeth diente bei einem Bauern. Trotzdem wohnten sie mit allen ihren Knaben und Mädchen unter dem Strohdach eines Katens unmittelbar neben der See, an der Stelle, wo die Promenade aufhört. Auch das steinerne Bollwerk endet dort, den Katen schützte es nicht mehr. Sie hausten darin auf gut Glück und immer gefährdet. Marie aber litt mehr Furcht als alle anderen.

			Mehrere der Geschwister, die im ganzen dreizehn gewesen wären, ließen sich von der See holen — verschwanden eins nach dem anderen, alle ihre Angehörigen suchten sie vergebens, während Eissplitter durch die verdunkelte Luft flogen. Am Morgen wurde doch noch etwas gefunden, zwei Holzpantinen standen droben auf dem Steindamm ordentlich beieinander, als wäre jemand schlafen gegangen.

			Übrigens war Warmsdorf ein lustiger Ort; nur der Lehrer hatte die bittere Frage erfunden, warum Warmsdorf so heiße. Er prüfte hierüber seine Schüler jedes Jahr mehrmals, und die Antwort mußte heißen: Wegen der Badegäste. In Wahrheit fühlte die Bevölkerung sich wohler wenn keine Fremden sie störten. Man mußte in den Häusern weniger leise auftreten, solange die guten Zimmer noch nicht vermietet waren. Die Fischer feierten den ganzen Winter ihre Familienfeste in Köhns Hotel, woran während der Saison nicht zu denken war. 

			Die Fischer stehen obenan. Sie sind untereinander alle verwandt, nie aber mit den anderen Schichten. Manche besitzen kleine Dampfschiffe. Sie brechen auf in eisiger Nacht, werden unsichtbar zwischen den Bergen aus brüllendem Wasser, und erscheinen sie wieder, sind zwanzig Stunden vergangen. Niemand außer ihnen selbst hält sich einer solchen Ausdauer für fähig. Anfrieren auf der Bank! Mit Eis im Bart! Dafür kehren sie zurück als große Seefahrer — am größten, wenn einer von ihnen nicht mehr zurückkehrt. Dann sieht das Dorf ihre feierlichen Leichenbegängnisse, nicht einer der Überlebenden fehlt, und der Grog, nachher in Köhns Hotel, ist ein wichtiges Getränk, von Blaugekleideten eingenommen. Die Söhne der Fischer können im Sommer aussehen wie Badegäste. Ja, die Besitzer der kleinen Dampfschiffe haben manchmal einen Jungen, der lieber nicht mit hinausfährt und sogar im Winter seidene Hemden trägt.

			Die Kaufleute und Gastwirte sind an Zahl zu gering, um gegen die Fischer aufzukommen, obwohl sie Stehkragen tragen, und das auch in Abwesenheit der Badegäste. Sie haben übrigens Schulden bei der Warmsdorfer Bankfiliale. Die Fischer arbeiten in wirtschaftlicher Hinsicht mit ihrer eigenen Genossenschaft und sind sonst freie Männer. Sie haben Knechte, die das ganze Jahr in Lohn stehen und auf See alt werden — anders als die Arbeiter der Bauern.

			Die Bauern sitzen auf ihren Höfen hinter den Tannen. Ganz unten der Strand, dann der sogenannte Lügenberg, an seinem Fuß der Lehningsche Katen — darüber die Tannen und dahinter flaches Land, das sich in den tiefsten Wolken verliert. Von den Bauern bleibt jeder auf seinem Hof, ob die Arbeit drängt oder nicht. Sie haben einander nichts zu sagen. Man würde sich wundern, wenn einer von ihnen beim Barbier auftauchte, wo die Fischer täglich verkehren. Es ist nicht wegen der Bärte, die Fischer gehen zu Witt, weil er einen großen Ausschank hat, weil alle Nachrichten dort herauskommen; und wer aus Malmö zurück ist, zeigt sich zuerst beim Barbier.

			Die Fischer sind leutselig, je länger sie draußen und manchmal in Seenot waren. Die Bauern sind einsam und trauen niemand. Die Fischer erzählen einander, daß sie tausend Kilo Fische gefangen haben, wenn es in Wahrheit nur hundert sind; und der Schwindler wie der Angeschwindelte haben dabei einen humorvollen Zug. In ihren Schmierstiefeln, geölten Mänteln und mit der Piep stehen sie auch beisammen unter dem Lügenberg, der von ihren Geschichten so heißt. 

			Die Bauern behalten ihre Knechte einen Sommer. Der Junge muß sehr tüchtig sein, damit er über den Winter dableiben darf, aber dann ohne Lohn. Landarbeiter Lehning nahm in jeder Saison, was er bekam, aber während der schlechten Jahreszeit brauchte ihn niemand — erst recht nicht, seit er trank. Vater Lehning trank Schnaps, es war der übliche Kümmel mit Kirsch, die Seltersflasche voll für zwanzig Pfennig. Dafür arbeitete seine Frau Elisabeth das ganze Jahr. Sie hätte Jauche gesoffen, um nicht entlassen zu werden. Sie bezog aber reichliches Essen, darauf kam dem Bauern nichts an; sie packte es in ihren Spahnkorb und brachte es ihren Kindern in den Katen, den der Sturm schüttelte.

			Als Marie Lehning zur Schule kam, wurde sie darauf zuerst aufmerksam, daß alle anderen Kinder frühstückten. Sie hatten Brot mit Schmalz, Brot mit Wurst, die Butter drang unter den Rändern hervor, die Nahrungsmittel dufteten würzig und fett. Backstuben, warme Küchen, Räucherkammern, alles duftete darin mit. Marie, die den Essenden zusah, bekam ein todernstes Gesicht und behielt es noch lange. Sie selbst hatte nicht einmal eine trockene Rinde, niemals, niemals. Die Kinder betrachteten sie ihrerseits wie ein Wunder. Mehrere hätten vielleicht mit ihr geteilt, sie waren nahe daran. Scheu vor dem ernsten Gesicht verhinderte es.

			Einst griff der Lehrer ein, er hielt ihr vor: »’n Happen Brot könntest du schließlich auch — «

			Der strafende Ton genügte, damit sie losheulte. Sie weinte viel und bei jeder Gelegenheit, besonders wenn sie Blarrmarie gerufen wurde. Dann plärrte sie schon. Die Tränen liefen ihr in den Mund, als wären sie ihre Nahrung.

			Als der Lehrer einmal eingegriffen hatte, wollte er auch zu einem Ergebnis kommen. Er gab ihr Geld und schickte sie fort, ihm einen Priem zu kaufen. Er hatte berechnet, daß es noch für einen Knust Roggenbrot langte. Sie kam aber zurück mit dem Kautabak und den übrigen Groschen. Sie hatte nicht begriffen. Er knurrte etwas wie »dämliche Deern«, und in seiner Wendung, als er ihr die Schulter zukehrte, hätten die Kinder ihre eigene Verlegenheit wiedererkennen können, wenn Marie so ernst aussah wie der Hunger selbst. Ein Glück, daß sie sofort wieder heulte. Die ganze Schule konnte rufen Blarrmarie und sie fröhlich auslachen.

			Hierauf wurde gesungen, es war das Lied von dem kleinen Hasen, der spielt und den der schlaue Fuchs frißt. Lütt Matten de Haas, de mok sick een Spaß. He wier bit studiren, dat Danzen to lieren. Un danz ganz alleen op de achtersten Been. Marie schluchzte noch. Sie sang von lütt Matten, dachte aber noch an die Sache mit dem Priem. Kähm Reinke de Voß un dach, das ein Kost. Noch ein lautes Schluchzen aus der Gegend von Marie Lehning. Und sech: lüttsche Matten so flink op de Patten, un danz ganz alleen op de achtersten Been?

			Jetzt fiel es Marie ein, was der Fuchs vorhatte, darüber vergaß sie den Priem. Kumm lat uns tosam, ick kann as de Dam. Das war schlau von Reinke, sich als Dame anzustellen, damit kriegte er lütt Matten! Marie freute sich. De Krei de speelt Fiedel, denn geiht dat kandiedel, denn geiht dat mal schön op de achtersten Been. Den hellsten Diskant hatte Marie Lehning.

			»Halt! Den letzten Vers singt Marie allein«, rief der Lehrer, denn er hatte das Gefühl, daß er das Kind ermutigen müsse. Es krähte denn auch freudig aus voller Kehle: Lütt Matten gev Pot, de Voß bet em dot. He sett sick in Schatten, verspies denn lütt Matten. De Krei de kreeg een von de achtersten Been.

			Als sie fertig war, lachte sie dreimal hoch auf. Der Lehrer sagte: »Siehst du wohl, das kommt davon!« Die ganze Schule freute sich über das Schicksal lütt Mattens, der betrogen und gefressen worden war. Am glücklichsten war Marie.

			Einige Zeit verging, da wurde eine ihrer Schwestern im Walde tot aufgefunden, mit dem Rock über dem Kopf, und die dünnen kleinen Beine lagen im blutigen Schnee. Der Vater wurde vom Gendarm geholt, um seine Tochter anzusehen, aber die Mutter erklärte, er sei duhn, sie müsse mitgehen. Ihr schlossen sich auch die Kinder an, so viele noch da waren. Alle weinten, besonders der Vater. Klein und dürftig suchte er Halt bei seiner großen Frau, die nichts ins Wanken brachte. Sie war die einzige, die keine Träne vergoß. Ihre Augen blieben wasserhell und ungetrübt in einem Gesicht wie Leder.

			Auf dem Rückweg packte Marie den Rock der Mutter und ließ nicht mehr los. Den ganzen Tag blieb sie im Haus und verließ es auch am folgenden Tage nur, wenn sie hinausgejagt wurde. Damit man sie duldete, machte sie alle ihre Schulaufgaben. Was sie nicht wußte, fragte sie den Vater, der keine Arbeit hatte.

			»Sag’ dem Lehrer, das soll er man selbst herauskriegen!« Der Vater war bei schlechter Laune, weil er sich keinen Schnaps kaufen konnte.

			Marie indessen setzte sich ohne jeden Übergang an etwas ganz anderes. Sie versuchte auszurechnen, wie viele Geschwister sie gehabt hatte, und wer alles verloren gegangen war. Sie schrieb auf ihre Schiefertafel die Namen, die sie kannte, und verzeichnete daneben: »Husten« oder »Versoppen« oder »Im WaId hingefallen«. Die Schwierigkeit begann bei den Großen, die das Dorf verlassen hatten, als sie selbst noch ganz klein war. Lebten die? Und mußte man sie überhaupt mitzählen? Marie wußte knapp, wie sie hießen, von ihnen war nie die Rede hier im Katen.

			Alles ging langsam bei Marie. Körperlich kam sie mit und war auf dem Wege, hübsch und kräftig zu werden, wie alle weiblichen Lehnings; man wußte nicht, wovon. Die Jungen gerieten schlechter. Aber bis sie etwas begriff, dauerte es länger. Zu der Rechnung mit den toten und lebenden Geschwistern kehrte sie noch mehrmals zurück. Dann war die Furcht seit jenem Ereignis in den Tannen wieder vergessen, Marie kam nach der Schule nicht mehr außer Atem zu Hause angerannt, sie trieb sich wieder umher. Es war auch schon nicht mehr derselbe Winter, sondern ein anderer, da wurde ihr klar, daß der Katen niemals warm war. Im Katen zu frieren, hatte sie immer für richtig gehalten. Abends kehrte die Mutter heim und kochte Suppe auf der steinernen Feuerstelle. Man konnte die Hände in die Wärme halten, oder auch das Gesicht, wobei man sich die Brauen versengte.

			

			Jetzt machte Marie die Bekanntschaft des Mädchens aus dem Räucherkaten. Es hieß Stine, und eigentlich waren beide schon längst gewohnt, einander überall zu begegnen. Eines Tages und ohne Vorbereitung faßte Stine die andere unter den Arm und nahm sie mit. Sieh mal an, im Räucherkaten war es warm! Sonst hätte es wohl auch keine geräucherte Wurst gegeben. Zuerst bekam man Würgen, weil in dem Katen die Luft braun und dick vom Rauch war. Kein Abzug; nur die obere Hälfte der Tür wurde manchmal aufgeklappt, wenn die Luft zu schlimm würgte. Aber dafür heizte die Glut unausgesetzt, und die vielen Würste unter der Decke waren herrlich anzusehen. Stine, ihre Eltern und Geschwister wurden selbst mitgeräuchert, sie kriegten Falten schon als Kinder. Wenigstens saßen sie warm.

			Erst einige Zeit nach ihrem Besuch im Räucherkaten kam Marie auf den Gedanken, daß in anderen Häusern die Stuben warm waren, ohne daß es rauchte. So gut hatten es die Kinder der Fischer. Wenn Stine zum Beispiel die Tochter von Fischer Merten gewesen wäre, dann hätte sie Marie unter den Arm gefaßt und sie mitgenommen in das große Haus mit dem Garten, wo sie Schollen hatten mehr als alle zusammen aufessen konnten, und das in der warmen Stube. Von den Würsten in dem Räucherkaten gab es nichts, die Eltern Stines waren arm. Da wurde es dem Kinde klar, daß das andere Mädchen es gerade darum untergefaßt und mitgenommen hatte. Beide waren arm. Wollte eine im Warmen sitzen, mußte sie dafür Rauch schlucken.

			Das hatten manche nicht nötig, die Kinder der Fischer nicht, die Kinder der Bauern, der Kaufleute. Darin lag der Unterschied, und darum war es keins von ihnen allen, das mit Marie nach Haus ging. Sie selbst hätte es auch gar nicht für richtig gehalten. Wenn sie alles überlegte, vielleicht hätte sie sich losgemacht von dem Arm des Fischermädchens und wäre fortgelaufen. Die Fischer standen obenan, etwas abseits die Kaufleute, viel tiefer die Bauern, — aber wann kamen die Landarbeiter? Sie kamen lange nach den Schifferknechten, ihr Platz war unten. »Wir sind die Untersten«, erkannte Marie.

			In dem großen Haus mit dem wilden Wein war ein Junge, Mingo Mertens, wenig älter als Marie, aber wieviel dreister! Nach dem Winter, währenddessen Marie über die verschiedene Wärme der Stuben nachgedacht hatte, wurde es Frühling, da griff Mingo ihr in das dichte aschblonde Haar und verlangte, sie solle in seinem Garten mit ihm spielen. Sie fragte: 

			»Was machen wir?«

			»Ich habe einen Hund, der frißt gern rohe Eier. Ich mag auch gern rohe Eier. Du auch?«

			Sie waren darin einig. Der Hund nahm wirklich den Hühnern die Eier weg, trug sie äußerst vorsichtig auf weichen Boden und öffnete sie mit den Zähnen. Es war ein großer Spaß. Marie bekam, so viele sie wollte; sie hörte aber auf, bevor es genug war.

			»Wenn deine Mutter es sieht — «

			»Dann gibt es eine Tracht«, sagte er im Scherz, sie weinte sofort. Er rief Blarrmarie! Plötzlich langte sie ihm eine; keiner von ihnen hatte es erwartet, er nicht und sie selbst nicht. Nach dem ersten Schrecken schlug er zurück, sie kratzte und bekam ihren Teil Prügel, aber nicht mehr als er. Denn er war nur schwächlich für einen Jungen, war als kleines Kind immer krank gewesen und wurde daraufhin noch weiter verzogen. Sie lief fort, da lag er am Boden und schimpfte ihr nach. Als sie schon weit war, hörte sie ihn in einem anderen Ton nach ihr rufen. Wollte er, daß sie wiederkam? Sie ließ sich nicht aufhalten.

			Die folgende Zeit sah keiner den andern auch nur von fern an. Wenn Marie an seinem Haus vorbeiging, dachte sie gewöhnlich: Mingo ißt Scholle. Er hatte ihr erzählt, daß die Speisekammer bei ihnen immer offen stand. Sie konnte es kaum glauben. Darüber trat ein Sommer ein. Zehn Jahre war sie alt. Diesen Sommer sollte sie nicht vergessen.

			Die Badegäste zeigten sich, und in der Vorderreihe, wo die besseren Villen des Seebades Warmsdorf stehen, mietete eine Berliner Familie, der Herr, die Dame, ein Mädchen und ein Junge. Die Eltern machten alles mit, was los war, Segelregatta, Autorennen. Auch den Chauffeur und die Zofe benötigten sie bei ihrem anstrengenden Leben und suchten daher jemand, der am Strande auf ihre Kinder aufpassen sollte.

			»Das ist ein hübsches Kind«, sagte die Dame laut, als Marie vorüberging. »Halt mal!«, rief sie. Marie glaubte zuerst, sie hätte etwas verbrochen. Die Dame erklärte dem Herrn, das Mädchen sehe vernünftig aus, groß sei es auch schon, und mit dem Wasser wüßten sie hier von klein auf Bescheid. Man könnte es versuchen, außerdem hätten die Kinder gleich jemand zum Spielen.

			Marie stand dabei, während über sie beraten wurde, begriffen hatte sie noch nicht. Die Herrschaften waren weder aus Lübeck noch aus Hamburg, sie drückten sich anders aus. Die Kinder fragte sie sofort, wie alt sie seien. »Wir sind neun«, berichteten sie. »Alle beide, weil wir Zwillinge sind.«

			Die Dame bestimmte: »Ihr geht jetzt gleich an den Strand. Schön, ihr könnt baden, Marie trocknet euch ab. Marie Lehning heißt du? Mit deinen Eltern mache ich es später richtig. Jetzt haben wir keine Zeit.«

			Das Auto hupte. »Komm schon!«, verlangte der Herr, und fort waren die beiden.

			Marie erfüllte ohne weiteres ihre Pflichten. Sie nahm die Kinder an beide Hände, als wäre der Unterschied zwischen ihr und ihnen nicht nur ein einziges Jahr gewesen. Sie führte sie auf die Strecke des Strandes, wo man sich ausziehen konnte. Die Herrschaften hatten vergessen, Geld dazulassen — für die Badeanstalt, für Milch und Kuchen, die schwimmende Puppe und alles, was die Kinder sich sonst noch wünschten.

			»Aber morgen kriegen wir’s«, behauptete der Junge.

			Marie sah ihn sich an. Er war dunkel, furchtbar blaß, und er verkrümmte den Mund, es bedeutete Geringschätzung.

			»Ich kann mir alles kaufen, wenn ich will.«

			»Auch das kleine Motorboot«, ergänzte seine Schwester.

			»Na und das große?«, fragte er frech.

			»Wir sind furchtbar reich«, behauptete die Kleine.

			Marie dachte bei sich: Töw man’n beeten! Das hieß: Warte nur! Als sie dann mit ihnen ins Wasser ging, wollten die beiden Badegäste nicht weiter hinein als bis an die Knie, so warm und spiegelglatt es auch war. Marie gab nicht nach, obwohl sie flennten und sich an sie klammerten. Pflichtgetreu tauchte sie die Badegäste unter. Dafür trocknete sie die Geschwister nachher ab. Für sich selbst fand sie es unnötig, aber das waren Badegäste, etwas Vornehmes und Verächtliches zugleich.

			Die beiden taten sanft und artig; Marie sah wohl, daß sie einander Blicke zuwarfen aus ihren gleichen, mandelförmigen Augen; sie war trotzdem auf nichts gefaßt, es geschah ganz plötzlich. Der Junge mußte ihr ein Bein gestellt haben, denn sie fiel auf Brust und Gesicht, und beide Kinder bearbeiteten sie mit den Fäusten. Es waren nur schwache Fäuste, aber außerdem spuckten die beiden. Marie stand auf und war nahe daran, ihnen zu zeigen, daß sie viel besser spucken konnte. Rechtzeitig fiel ihr ein, daß ihre Mutter von den Eltern der Kinder inzwischen Geld bekam, wenn sie sich hier anspucken ließ.

			Das Merkwürdigste war, wie schnell den fremden Kindern ihre Wut verging. Der Junge verkrümmte schon nicht mehr den Mund, seine Augen funkelten nicht mehr tückisch, und das Mädchen lächelte wieder überlegen, wie vorher. Marie kam da nicht mit.

			»Kurt, wir wollen mit der Kleinen spielen«, erklärte das Mädchen.

			»Viktoria, du bist die gnädige Frau«, stellte er mit Stolz fest. Das Mädchen bestimmte:

			»Sie ist bei meinem Baby die Amme.«

			»Stimmt, Vicki, und ich bin das Baby!«

			»Aber du bekommst die Flasche«, belehrte ihn seine Schwester mit ihrem sonderbar glatten Lächeln, bei dem sich manches denken ließ.

			Alle drei spielten wirklich herrlich im weichen Sand. Weich war das Fächeln der Luft, und See und Himmel blauten unabsehbar. Weich wurden die Stimmen der schreienden Kinder ringsum vor den Strandkörben, und die vorübergleitenden Dampfer schickten von fern die Rufe ihrer Sirenen wie aus Liebe. Der Strand war leer geworden, da erkannte Marie am Stand der Sonne, daß es Zeit war, die Badegäste zurück in ihre Villa zu bringen.

			Sie hatte einen Tag gehabt, wie es eigentlich keinen geben durfte. Denn zu Hause war im Faß die Wäsche eingeweicht, wer hatte die inzwischen besorgt? Marie fürchtete, daß die Mutter angeben könnte, aber das ging ihr nicht nahe. Viel mehr fühlte sie sich gehoben von ihrer Bedeutung. Um so schrecklicher war die Nachricht, die sie erwartete.

			»Lütt Pieter ist halb versoppen, hast du nicht aufpassen können, unnütze Deern!«

			Ihr kleinster Bruder, der noch nicht einmal sprechen konnte, war allein bis an das Wasser gekrochen, so erfuhr sie. Fremde Leute hatten ihn herausgezogen, als er schon längst mit dem Gesicht darin lag, die krummen Beinchen noch im Trocknen, und sich nicht mehr rührte. Jetzt aber war er wieder richtig da und schrie. Daher folgte ihrem ersten Schrecken ein großer Ärger auf lütt Pieter, weil er versucht hatte, ihr den schönen Tag zu verderben. Sie holte sich trotzig ihr Abendbrot. Mutter Lehning drohte, dies sei das letzte Mal, daß sie sich mit den Badegästen umhergetrieben habe. Aber Marie brauchte nur Vater Lehning anzusehen, wie er den guten Tabak rauchte und Köhm dazu trank, dann wußte sie Bescheid wegen der Drohung.

			Wirklich kamen noch viele schöne Tage; niemand zählte sie, nichts hätte sie ändern können, kein Gewitter, denn am Morgen war es wieder blau. Die Zwischenfälle, Streit mit den beiden Badegästen oder zu Hause, alles, was nicht hineingehörte in den nie endenden Sommer, war sofort vergessen. Marie sollte später daran denken; jetzt genoß sie, ja, sie erfuhr endlich, was das heißt.

			Auch Mingo Merten spielte mit, ein Fischerjunge, ihr Freund. Da er indes überall auf die Seite Maries trat, duldeten die beiden Meiers ihn nur. Sie hießen Meier. Mingo hatte den Humor der Fischer, gutmütig und frech; er nannte die Badegäste nicht Viktoria und Kurt, sondern Meier eins und zwei. Sie mochten ihn nicht, aber sie fürchteten ihn. Außerdem warteten sie auf die versprochene Segelpartie. Er hielt sie hin, wie Marie sehr wohl begriff.

			

			»Warum tust du das, Mingo? Du kannst das Boot doch alle Tage haben.«

			»Wohl. Aber wenn wir in See stechen und ’ne Welle so groß wie’n Kopfkissen klötert bloß’n bißchen am Bug, was glaubst du, Meiers werden seekrank. Und sind sie erst mal seekrank gewesen und kommen wieder an Land, dann jagen sie mich weg, die Badegäste.«

			Genau so geschah es. Kurt bekam dabei das bekannte wilde Gesicht, und wenn seine Schwester die Brauen verfinsterte, sah sie ihm ähnlich wie nie — besonders aber, als Mingo nicht ihr, sondern nur Marie zum Abschied die Hand reichte. Er nahm von dem Haß der Badegäste keine Kenntnis, anrühren durfte man sie ohnehin nicht.

			»Tjüs, Marie, es war nett«, sagte er, drehte sich um und entfernte sich über den Sand. Er war gewachsen seit letzter Zeit, er wurde breit in den Schultern. Die Hüften erschienen um so schmaler, und er fing an, sich im Gehen zu wiegen. Vereinsamt begleitete Marie ihn mit dem Blick, bis der Abstand ihn verkleinerte. Ohne es zu wissen, seufzte sie. Schließlich wandte sie sich zu den Geschwistern, — da hatten Meiers einander umschlungen und begegneten ihr mit dem gleichen Lächeln. »Nun ist er weg«, bemerkte das Mädchen.

			»Hast du gesehen, wie ich ihm eine geklebt habe?«, fragte der Junge, obwohl davon nichts zu sehen gewesen war.

			Marie fand nur das eine ekelhaft, daß sie zusammenhielten wie die Kletten. Ihr wurde nicht erst klar, was eigentlich beginnen wollte, sie zu schmerzen; denn in diesem Augenblick kam die Kuchenfrau vorbei, und Kurt zeigte, was er konnte, er kaufte den halben Korb.

			Kurz darauf erfolgte das Ereignis der Saison; in Köhns Hotel zog Antje Lehning ein. Eine Lehning aus dem Tagelöhnerkaten besetzte die beiden besten Zimmer im ersten Haus am Platz! Sie war die älteste der Töchter, neunzehn Jahre, und hatte in Hamburg ihr Glück versucht, als Kindermädchen, wie Lehnings behaupteten. Jedenfalls war sie dabei auf Herrn G. P. Tietgen gestoßen und konnte jetzt von Köhns blumengeschmücktem Mittelbalkon hinunter Schokolade auf die Leute spucken. Jeder Warmsdorfer mußte sie gesehen haben und blieb so lange auf der Promenade stehen, bis Antje sich zeigte. An der Tafel beim Portier stand sie verzeichnet als Annie — sogar als Frau Annie Lehning.

			G. P. Tietgen war mitgekommen, daher ging sie die ersten Tage als vornehme Fremde über das Bollwerk oben, oder spazierte die Strandbretter entlang. Oben sah man sie nach der neuesten Mode gekleidet, Brust und rückwärtige Reize wirksam herausgearbeitet, mit blondem Gelock, das echt war, und amerikanischen Absätzen, auf denen sie sich unnachahmlich fortbewegte. Am Strand bevorzugte sie ein Mindestmaß von Badekostüm ohne Mantel. Groß, vollschlank und noch nicht gebräunt, bestach dieser fehlerlose Körper alle Blicke und schlenderte voll Erhabenheit den Herren, die ganz traurig wurden, an der Nase vorbei. Die Badegäste erholten sich von dem Eindruck erst, als sie erfahren hatten, daß G. P. Tietgen die Person mitgebracht hatte, und daß sie von hier aus dem Dorf war.

			Sobald es ihr mit Rücksicht auf ihren Begleiter möglich war, besuchte Antje den Katen ihrer Kindheit. Sie hatte nur deshalb auf Warmsdorf bestanden für diesen August, damit sie aus Köhns Hotel auf den Katen hinunterblicken konnte. Während des Ganges zu den Ihren dachte sie: Nun sollen die mal kieken! Die Gans und der Wein, so was kennen die gar nicht. Echtes Kirschwasser hat Papa auch noch nicht erlebt. Die setzen sich überhaupt hin, wie ich aussehe!

			Dennoch stand es um ihr Inneres viel demütiger. Ihr tiefstes Gefühl war: daß Mutter man nicht haut! Bei ihrem Vater hoffte sie sich eher durchzusetzen, daher hatte sie die Stunde gewählt, in der er voraussichtlich auf das Abendbrot wartete. Aber die Mutter sollte es vom Bauern erst mitbringen und war noch unterwegs. Soweit stimmte die Rechnung der verlorenen Tochter, nur hinsichtlich des Empfanges hatte sie sich doch noch Täuschungen hingegeben.

			»Na findest du mal her?«, fragte der alte Lehning, ohne seine Pfeife aus den Zähnen zu nehmen. Ihre kleinen Geschwister zeigten weniger Verblüffung als kalte Neugier. Der schon größere Kasper grinste sogar anzüglich. Sie wurde verlegen und sagte:

			»Ich bin mit G. P. Tietgen hier.«

			»Das wissen wir. Sie reden grade genug ...  Na gib man her — «, damit ließ Vater Lehning den strafenden Ton beiseite und nahm das Kirschwasser entgegen. Die anderen wickelten die Gans aus, legten sie in eine Blechschüssel und schienen entschlossen, gleich loszuessen. Antje benutzte den Augenblick, als ihnen das Wasser im Munde zusammenlief, um leutselige Fragen zu stellen. Da trat aber Mutter Elisabeth ein, sagte zuerst gar nichts, ging gleich an ihre Arbeit und sah die Tochter nur zwischen ihren Handgriffen mehrmals an — ohne Anerkennung, eher abschätzend wegen Kleidung und Schmuck, und dann drängte sie Antje in die Ecke beim Herd.

			»Heiratet er dich bald?«

			Antje lachte nicht ganz natürlich. »Wer heiratet heute noch!«, erklärte sie geradeheraus — zu geradeheraus, zu nackt. »Ich bin froh, wenn er zahlt.«

			Schweigen im ganzen Katen. Die Mutter zögerte.

			»Zahlen? Wofür zahlt er denn?«

			Schweigen. Antje versuchte nochmals zu lachen, aber noch bevor der Ton kam, erinnerte sie sich. Niemand ahnte hier, daß es so etwas gab!

			»Ach — dafür zahlen sie?«, sagte Mutter Lehning langsam, ihrer Entdeckung nicht sicher.

			Die Tochter nickte. »Nicht zu knapp!«, behauptete sie stolz.

			Frau Lehning wußte noch nicht, was sie glauben sollte. Sie hatte die Gegend von Warmsdorf nie verlassen. Mit dieser neuen Seite des Lebens mußte sie für sich allein erst fertig werden. »Kannst mal was essen«, ordnete sie an und deutete mit einer Kopfbewegung nach dem Tisch. Sie selbst klapperte weiter beim Herd.

			Antje war auf dem Wege, mit den Kindern endlich wieder richtig zu reden, wie sie es verstanden, da wußte Frau Lehning, was sie wollte.

			»Wenn das so ist, dann gib uns auch was ab!«

			»Das hast du dir wohl gedacht!« Antje ging plötzlich hoch; in Geldsachen war sie an Deutlichkeit gewöhnt. »Was habt ihr mir gegeben, wie ich in Dienst ging?«

			»Von deiner Schwester Frieda haben wir schon nichts. Aber von der will ich auch nichts, die arbeitet. Du tust nichts, du kannst uns wenigstens helfen.«

			»Höre, Mama, du kennst das nicht.« Antje war nicht mehr zornig, nur noch ernst. »So schwer verdient sich keine ihr Geld.«

			»Und wir?«, fragte die Mutter hart. Ihre freudlosen Augen gingen über den Lehmboden und die geweißten Wände. Der Blick der Tochter senkte sich, da traf er die Hände der Mutter. Sie waren groß und erdfarben, voll von Schwielen und schon verkrümmt.

			»Mal ein Kleid — sag’ ich nichts. Mal ein paar Mark, schön.« Dies kam von Antje hastig, in einer verwischten Art, und gleichzeitig zuckte sie die Schulter nach der Tür, wie um das Weite zu suchen. Das war das Zeichen für Frau Lehning. Groß, knochig, mit dunklem Gesicht und harten, hellen Augen, legte sie los — laut, aber ohne sich aufzuregen, und sehr langsam, sehr breit.

			»Ich bin auch mal fertig mit meiner Kraft, dann muß ich nach Brodten ins Armenhaus.«

			»Mußt du eben. Müssen wir alle mal«, murmelte die Tochter, aber die Mutter, unbeirrbar:

			»Ich geh’ nicht nach Brodten ins Armenhaus. Ich geh’ nach Hamburg und komm’ zu dir treppauf und läute bei dir, wo Frau Annie Lehning dran steht, und klemm’ den Fuß zwischen, daß die Tür nicht wieder zugeht. Dann setz’ ich mich in deine gute Stube, und da bleib’ ich, da kriegt mich keiner weg, und jedem sag’ ich, wer ich bin. Ich sag’ es den Herren und sag’ es den Damen, so lange, bis keiner mehr was von dir haben will, so lange, bis keiner dich mehr sehen kann. Dann mußt du ’raus aus deiner warmen Stube. Dann bist du unten, wo ich bin. Dann kommst du dorthin, wohin ich komme, nach Brodten ins Armenhaus!«

			»Ich sag’ es immer, du bist verrückt!«, kreischte die Tochter nochmals, aber ihre Stimme wankte, das Mädchen fürchtete sich. Ihre Augen suchten umher nach einem hilfreichen Gesicht und fanden keins. Sie zog sich zusammen und wurde sichtlich kleiner von Gestalt. Hier erschien Marie.

			Sie sprang herein — hielt an, als sie Antje erblickte, rief: »Antje ist wieder hier!«, und machte die Arme auf.

			Ihre Schwester lief ihr zwar nicht in die Arme, aber sie wurde doch sichtlich größer. Mutter Elisabeth zuckte zusammen und sah weg. Gleich darauf klapperte sie heftig mit Geschirr, während Antje mit Marie ins Freie ging. Sie hatte sich so weit gefaßt, daß sie der Familie noch heitere Grüße zuwarf. Draußen sagte sie zuerst:

			»Die gute Gans! Na laß. Sollen sie. Was kann Papa dafür. Ist er noch so oft duhn? Ich weiß schon — arme Leute. Du bist aber zu hübsch dafür, Marie. Laß mal kieken. Die Beine sind schon gut. Erst zehn Jahre? Höchstens noch vier, dann bist du entwickelt. Ich staune. Dich muß ich in meine Zucht nehmen.«

			Sie dachte nach.

			»Möchtest du mich in Köhns Hotel mal besuchen?«, fragte sie. Marie sagte nicht nein.

			Antje überlegte: »Es ist nur wegen G. P. Tietgen, der will immer was zu melden haben. Aber wenn er sich grade mal im Strandpavillon besäuft, dann mach’ ich von meinem Balkon winke winke. Hab’ keine Angst, Mama sieht es nicht.«

			Marie wandte ein: »Ich muß bloß immer mit Badegästen spielen.«

			»Wieso? Mit Kindern? Was sind das für Leute?«

			Antje hörte ganz genau zu, wer Meiers waren. »Die beiden Gören bringst du mit!«, verlangte sie. »Sag Ihnen, bei mir bekommen sie Schokolade!«, setzte sie schnell hinzu.

			Dies richtete Marie gleich am nächsten Morgen aus. »Meine Schwester wohnt in Köhns Hotel«, machte sie geltend. Sie empfand dabei einen Stolz, den irgend etwas störte, sie wußte nicht was. Sonderbar, Meiers antworteten ihr nicht, sie sahen einander an und sprachen, als ob Marie nicht da wäre. »Papa und Mama hatten doch recht«, bemerkte Vicki mit erfahrenem Ausdruck.

			»Das durfte nicht kommen«, meinte Kurt in dem gleichen Ton.

			Marie wünschte nachzuhelfen. »Herr G. P. Tietgen wohnt im andern Zimmer«, erklärte sie.

			Hierauf machte die neunjährige Vicki ein Gesicht, wahrhaftig, als wäre sie auf eine Padde getreten. Marie erschrak, weil G. P. Tietgen so furchtbar eklig war. Kurt seinerseits stieß ein kurzes Gelächter aus. »Wir danken für die Einladung«, — auf einmal war er artig wie ein Herr.

			»Kommt ihr?«

			»Wir können leider keinen Gebrauch machen. An uns liegt es nicht.«

			»Unsere Eltern haben es verboten«, ergänzte seine Schwester. »Sie sind noch 1880.«

			Unvermittelt nahm Vicki eine andere Gestalt an, streckte das Hinterteil heraus, wölbte die Brust, so sehr sie konnte, und wippte beim Gehen. Marie erkannte dennoch nicht sogleich, wer gemeint war.

			»Das spielen wir mal!«, rief Kurt fröhlich. Er streckte den Bauch vor und blies die Backen auf. Seine Schwester äußerte erhaben:

			»Ich will Esel reiten.«

			»Ich bezahle alles, hier ist der Esel!« Damit gab der Junge der nichts ahnenden Marie einen Stoß, daß sie umfiel. Schon wollte das Mädchen den Rücken Maries besteigen, da begriff Marie endlich, was gespielt wurde. Sie sprang auf, und während Viktoria Meier sich noch im Sande wälzte, ging sie einfach fort. Zuerst ging sie, dann lief sie. Ihre Absicht war, nie wiederzukommen.

			Hieraus wurde nichts, denn ihre Schwester Annie machte ihr kein Zeichen, weder heute noch morgen noch den nächsten Tag. Auf der Promenade wagte Marie in ihrem armen Kleid sie nicht anzusprechen, sonst hätte Antje ihr sicher geholfen. Daher ging Marie wieder in die Villa zu Meiers, als ob nichts geschehen wäre. Frau Meier war enttäuscht von Marie, wie sie sich ausdrückte. Sie hielt ihr vor, daß sie ihre Kleine umgeworfen habe und vom Spiel fortgelaufen sei. »Hier sind genug andere Mädchen, die gern an deiner Stelle wären. Deine Mutter wird in Kenntnis gesetzt werden.«

			Dies geschah auch, und Mutter Elisabeth empfing ihre Tochter nicht nur mit Zorn, das hätte Marie ertragen, sondern auch kummervoll, daher mußte sie weinen.

			»Endlich nützt du uns mal was, und wenn sie dich nun wegschicken? Zu den Leuten gehen sogar die Fischerfrauen und erzählen ihnen, sie sollten lieber ihre Töchter nehmen und nicht unsere, weil wir hier die Untersten sind.«

			Als Marie dies hörte, weinte sie. »Blarrmarie!«, riefen ihre kleinen Geschwister.

			»Das schöne Geld!«, stöhnte ihre Mutter.

			Marie hatte eine Eingebung. »Von Antje krieg’ ich viel mehr!«, verkündete sie. Da wurde es still im Katen.

			»Ist das auch wahr?«, fragte die Mutter schließlich. Marie riß die Augen auf und sah sie starr an.

			»Antje hat mich eingeladen. Sie will mich in ihre Zucht nehmen, sagte sie.«

			Mutter Lehning überlegte. Vater Lehning äußerte sich dahin, daß es mit den beiden Badegästen ohnehin gleich aus sein werde wegen des Endes der Schulferien. Darauf knurrte die Mutter nur noch.

			Marie wartete weiter, daß Antje ihr ein Zeichen gäbe. Inzwischen verschwanden vom Strande alle größeren Kinder, und auch Meiers reisten. Marie erfuhr davon erst, als sie in die Villa kam, um die Geschwister abzuholen. Sie rannte nach dem Bahnhof. Die Familie stand umringt von anderen Herrschaften, diese noch in Strandkleidern. Frau Meier und Vicki waren beladen mit Blumen. Marie, im Abstand von allen, ersehnte ihren Augenblick. In sich fühlte sie einen ungeahnten Antrieb, den beiden Geschwistern um den Hals zu fallen. Nicht nur die Hand geben! Sie wußten doch, wie schön das alles gewesen war, wie schön, wie schön!

			Sah denn niemand sie? Richtig, Kurt machte sich aus dem Kreise los, er näherte sich Marie.

			»Na Wiedersehen!« Er schnitt eine Fratze. »Wenn ich noch mal in dies Kaff komme.«

			Plötzlich gab er Marie einen Kuß. »Hübsch bist du«, erklärte er. »Weine nicht schon wieder! Wer weint denn noch? Soll ich dir etwas raten? Übe dich, wie man ein Bein stellt!«

			Er wurde gerufen, die Familie stieg ein, die Tür fiel zu. Im Augenblick der Abfahrt winkten Frau Meier und die Geschwister allen zu. Marie winkte zurück, im Eifer lief sie, ihr Tuch schwingend, dem Zuge nach. Vicki und Kurt lachten. Wie auf Verabredung streckten beide ihr die Zunge heraus. Marie hielt an im Lauf. Bevor sie selbst es wußte, zeigte auch sie ihnen die Zunge.

			Das Zeichen von Köhns Balkon herunter blieb noch immer aus. Aber Antje, die jetzt in zahlreicher Gesellschaft badete, rief eines Tages laut schallend ihre Schwester herbei. Marie hatte nur eine Badehose an, es war ihr nicht gleich anzusehen, daß sie zu den Ärmsten gehörte. Aber Antje verkündete es laut.

			»Meine Schwester — was sagt ihr? Die ist bis jetzt noch in dem Katen, wo ich auch her bin. Aber die bleibt ebensowenig drin, dafür ist gesorgt. Seht euch die Beine an! Na? Die werden wie meine berühmten Beine. Das Lehningsche Gesicht hat sie auch, schöne Zähne, wie? Die bringen Glück.«

			Sie watete schon, den Herren voran, in die See, da fiel ihr endlich ein, was sie versprochen hatte.

			»Du wolltest mich doch besuchen, Marie!«, rief sie zurück. »Komm’ heute zum Kaffee! G. P. Tietgen tut dir nichts.«

			Weil alle es gehört hatten, konnte G. P. Tietgen nicht viel machen, sondern er lachte. An demselben Nachmittag ging Marie in Köhns Hotel.

			Der Portier ließ sie ohne weiteres durch, sie hätte es nicht für so einfach gehalten. Ihre Schwester lag auf dem Sofa und spielte mit einer großen Puppe.

			»Schmeiß mal die Tür zu!«, verlangte sie. »G. P. Tietgen soll es nur hören. Er hat Geschichten gemacht euretwegen, und weil ich ihn hierher verschleppt habe. Manchmal ist es nicht auszuhalten.«

			Marie verlor kein Wort aller dieser Offenbarungen und Rätsel.

			»Nimm dir Kaffee! Oder nein, du willst natürlich Schokolade. Bestellen wir auch noch. Du kannst alles haben, bei mir ist es gut und reichlich. Dabei pfeif’ ich auf das Ganze. Was meinst du, soll ich wieder hier bleiben? Du siehst doch so vernünftig aus, rede mal!«

			Marie atmete kaum, viel weniger sprach sie.

			»Ich habe unsere Schwester Frieda gesehen«, sagte Antje. »Sie mich auch. Aber viel Zeit hatte sie für mich nicht übrig in ihrem Schlächterladen. Sie fährt nach Lübeck und kauft Konserven ein für ihren Chef, das kann man eine Vertrauensstellung nennen. Außerdem ist sie richtig verlobt und sogar mit einem Kaufmann! G. P. Tietgen ist auch Kaufmann.«

			Marie hörte nichts mehr. Antje hatte auf ihrem Sofakissen das Gesicht der Wand zugekehrt. Als sie wieder anfing, klagte sie wie ein Kind.

			»Unsere Schwester Frieda macht den Lehnings Ehre. Der wird Mama nicht solche Sachen an den Kopf werfen wie neulich mir. Mit ihrem Mann wird sie ein kleines Geschäft aufmachen, zuerst noch ganz klein. Alle werden sie hochachten. Niemand wird ihr zumuten, daß sie die Familie unterhält, und ihr mit Brodten und dem Armenhaus drohen.«

			Marie ertrug die klagende Stimme nicht länger, sie brach in heftiges Weinen aus. Auch Antje vergoß Tränen, sie schluchzte in das seidene Kostüm der großen Puppe hinein. Schließlich setzte sie sich auf und sah Marie an, — sie hatte ein anderes Gesicht als sonst, oder wollte doch ein anderes haben, Marie erkannte die Anstrengung.

			»Soll ich dir etwas raten, Marie? Bleibe lieber solide! Du hast noch Zeit, solange kannst du aufpassen, wer weiter kommt, ich oder Frieda.«

			»Ja«, sagte Marie gehorsam.

			»Jetzt iß mal den Kuchen auf!« Marie tat es. »Du könntest Schneiderin werden. Damit ist immer etwas zu machen, und was die uns für ein Geld abnehmen! Verstehst du schon etwas von Kleidern? Ich will dir meine zeigen.«

			Sie sprang auf, der Schmerz war fort. Sie trug alles zusammen, was sie besaß, Marie wurde eingeweiht in die höchsten Dinge. Sie wagte nicht einmal mit ihrer Hand daran zu rühren, aber Antje zog ihr ein Kleid über. Natürlich paßte es nicht, dennoch zeigte der große Spiegel eine Marie, wie diese Welt sie noch nie erblickt hatte. Antje stellte ihr Grammophon ein und tanzte mit Marie.

			»Du kommst bald wieder. Das Kleid könntest du eigentlich behalten. Nein, lieber doch nicht, ich brauche es noch. Dafür kriegst du die Puppe! Wiedersehen, Marie! Ein Abendkleid erwarte ich noch aus Hamburg, ich zeig’ es dir dann.«

			Marie war heraus aus Köhns Hotel, und im Arm hielt sie einen langen Clown, grüne Seide und Mehlgesicht. Etwas betäubt dachte sie: Antje wollte mich in ihre Zucht nehmen! Zu Mama habe ich gesagt, was Antje mir alles geben wird! Sie fand nur schwer nach Haus, vorher hatte sie sich ausgedacht, was sie vorbringen wollte. Antje hätte versprochen, sie Schneidern lernen zu lassen! Darauf blieben wirklich alle harten Worte ihrer Mutter aus. Ihre kleinen Geschwister bewunderten den Clown, während Marie im stillen wiederholte: Das nächste Mal bitte ich sie, daß sie mich Schneidern lernen läßt, dann tut sie es.

			Als es schon wieder zu lange dauerte, bis Antje sie rief, ging Marie von selbst hin — und bekam vom Portier einen Bescheid, den sie zuerst nicht verstand. Antje war abgereist. Sie war abgereist? Am Morgen hatte sie doch noch gebadet, wie immer mit vielen Bekannten. Marie glaubte dem Portier nicht; er wandte grade den Rücken, da huschte sie nach der Treppe.

			Das Zimmer Antjes stand offen, es war verlassen und noch nicht aufgeräumt. Am Boden lag Papier, dazwischen aber dasselbe Kleid, das Antje hatte Marie schenken wollen. Sie brauchte es noch, aber jetzt hatte sie es fortgeworfen. Marie rollte das Stückchen Seide schnell zusammen und steckte es unter ihre Schürze. Auf dem Tisch stand Kaffee, noch warm. Sie hätte ihn trinken dürfen, sie war eingeladen. Sie sollte wiederkommen, hatte Antje gesagt! Antje erwartete ein Abendkleid aus Hamburg und wollte es ihr zeigen! Marie fühlte eine Beklemmung, so angstvoll, daß sie nicht weinen konnte. Das verlassene Zimmer war leer und ohne jedes Geräusch. Plötzlich nahm Marie reißaus.

			Hiermit war der Sommer zu Ende, es wurde sofort kalt, die letzten Badegäste verschwanden vom Strand. Marie spielte manchmal allein bei den Booten am Wasser, die Fischer beachteten nicht, was sie trieb; sie war doch noch ein Kind, obwohl so hochbeinig. Sie spielte aber Badegäste, sie verkörperte in einem Vicki, Kurt und Marie. Sie befahl Marie, sie abzutrocknen, sie ließ Marie im Sand bauen, sie freute sich zu dreien und warf Steinchen über die glatte See, — die in Wirklichkeit stürmisch war.

			Bald darauf traten schwere Stürme ein, und ein großes Schiff scheiterte vor Warmsdorf. Als es auflief, waren alle Mann schon längst von Deck gespült und ertrunken, aber noch eine Zeitlang trugen die Wellen auf den Strand, was sie besessen hatten, Konservenbüchsen und Geldstücke. Die Warmsdorfer holten sich alles, zugleich mit einer Menge Bernstein, das der aufgewühlte Meeresgrund ihnen schickte.

			Der Sturm legte sich endlich, es wurde sogar ein wenig wärmer, und nach der Schule ging Mingo Merten mit Marie an den Strand. Er behauptete, jetzt würden sie etwas finden, das die anderen nicht mehr suchten. Sie fanden aber eine Wiege, die Wiege eines kleinen Kindes, es war das Kind des Schiffers gewesen. Wo war es jetzt, wo waren seine Eltern. Die Wiege wurde durch Metallreifen zusammengehalten, so hatte sie den Wellen widerstanden. Marie lief und holte ihren langen Clown. Er zeigte schon große Schäden, sie legten ihn trotzdem hinein und nannten einander jetzt Vater und Mutter. Sie kochten im Sand, er kam vom Fischen nach Haus, und sie aßen. Bei allem ahmten sie die schweren Stimmen der Erwachsenen nach, — auf einmal sagte Mingo in seinem natürlichen Ton:

			

			»Wenn wir groß sind, machen wir das wirklich.«

			Marie sah ihn an und lächelte glücklich. In diesem Augenblick fiel Antje ihr ein. Nach allem, was Antje geredet und versprochen hatte, war sie abgereist ohne ein Wort, und auch seither blieb es von ihr still. Eine Beklommenheit wie in dem verlassenen Zimmer ihrer älteren Schwester wollte Marie ergreifen; sie fürchtete sich vor etwas, das nicht sicher ist. Sie fürchtete die Unzuverlässigkeit alles dessen, was Ernst heißt.

			»Spielen wir doch lieber!«, bat sie mit zitternden Lippen und die Augen voll Schrecken.

			Er erkannte, wie es um sie stand, er sagte: »Auf mich kannst du dich verlassen. Ich heirate dich.« Dann küßte er sie, und sie erwiderte es.

			Der nächste Sommer kam und ging fast unbemerkt. Mutter Lehning arbeitete auf einem entfernten Hof, Marie ganz allein mußte alles im Hause verrichten, was der Vater und die Geschwister brauchten. Im Herbst war sie schon vor Abend oft sehr müde; sie hätte nicht geglaubt, daß es eine so große Müdigkeit gibt. Sie wurde damals zwölf Jahre alt. Eines Tages gegen Abend machte sie sich auf, um in den Tannen etwas Reisig zu sammeln. Der Weg rechts hinauf führt zum Friedhof. Das Bündel auf ihrem Rücken drückte Marie, sie wollte ausruhen in einem Winkel der Friedhofsmauer, wo es windgeschützt ist. Auf ihren bloßen Füßen näherte sie sich unhörbar, da saß in dem Winkel schon jemand, ein Mädchen, es hielt das Gesicht in den Händen.

			»Frieda! Bist du das?«

			Die ältere Schwester zeigte ihr Gesicht, um zu bestätigen, daß sie es sei. Sie sagte nichts.

			

			»Was tust du da? Hast du keine Arbeit?«

			Denn Frieda hatte immer Arbeit, seit sie zu Schlächter Heim gekommen war. Das geschah vor so langer Zeit, daß Marie es nicht mehr wußte, und sie kannte ihre Schwester nicht anders, als von schnellen Begegnungen. Schon zwei Jahre war Frieda verlobt mit Karl Boldt, jetzt sah man sie noch seltener.

			»Wo ist Boldt? Daß du hier so allein sitzt! Und bei Heim hast du doch sonst viel länger zu tun.«

			»Ich hab gar nichts zu tun«, äußerte Frieda endlich. Sie hatte ein Gesicht wie immer, nur regungsloser. »Oder, was ich zu tun habe, ist meine Sache.«

			Marie verstand dies nicht.

			»Heiratet ihr denn nun im Frühling? Kauft Boldt das Geschäft?«

			Frieda stand auf. »Ja, ja«, sagte sie. »Wir denken uns das alles so. Mir aber ist, als würde es nichts.«

			»Fehlt dir etwas?«, fragte Marie.

			»Nein nein. Und wenn, dann muß ich selbst zusehen.«

			»Du bist doch in der Krankenkasse.«

			»Aber nicht dafür!« Dies schrie das Mädchen. Hierauf begann sie merkwürdigerweise sich zu entschuldigen, weil sie so lange nicht mehr in den Katen gekommen war. Während alles dessen, was sie sprach, blickte sie über die Gräber hin.

			»Ich war nie frei«, sagte sie. »Aber das ist es nicht. Ich konnte euch auch nichts mitbringen von Heim, ich hätte es selbst bezahlen müssen, und Boldt wollte alles sparen für das Geschäft. Jetzt ist das auch gleich.« Leise für sich wiederholte sie: »Auch gleich. Bezahlen«, — als prägte sie sich die Worte ein.

			Marie sah, daß Frieda noch schöner als Antje war, obwohl sie nur ein altes schwarzes Tuch um die Schultern trug. Aber Marie empfand Angst, sie gab vor, daß sie noch Holz sammeln müsse, und machte sich davon. Nachher tat es ihr leid, sie kehrte nochmals zu der Stelle zurück, da stand aber keine Frieda mehr.

			Drei Tage später war Frieda tot. Marie erfuhr, was ihre Schwester getan hatte; aber seit der letzten Begegnung war ihr so viel durch den Kopf gegangen, daß sie schon selbst alles wußte. Mutter Lehning wanderte von dem entfernten Hof herbei, ihr Zorn war größer als für Schmerz. Sie ließ sich zu Marie über alles aus.

			»Mit einer Stricknadel! Damit das Kind nicht kommt, und dabei sollten sie heiraten!«

			Sie hat sich ganz schrecklich quälen müssen, dachte Marie. Bevor sie sterben konnte!

			»Dann hätte doch mal eine von uns ein besseres Leben gehabt!«, sagte Mutter Lehning mit rauher Stimme.

			Bei dem Begräbnis Friedas aber war das ganze Dorf, auch die Fischer, auch die Kaufleute, und der Lehrer, der Pastor, der Arzt. Die Familie der Toten, so viele Kinder noch mitgehen konnten, drängte sich hinter dem Sarg zusammen, klein und erstaunt über das Ansehen, in dem ihre Frieda gestanden hatte. Ihnen folgten die guten Kleider, die guten Bratenröcke und der Zylinderhut, den jeder Älteste von seinem Vorgänger ererbt hatte. Als die Friedhofsmauer in Sicht kam, beugte Marie die Stirn und legte die Hände darüber — so, wie Frieda dagesessen hatte in jenem windgeschützten Winkel.

			Sie mußte nicht sogleich wieder zur Schule gehen, auf einem Gang aber hörte sie die Kleinen drinnen singen, es war der Vers: Lütt Matten gev Pot, de Voß bet em dot. Hierbei dachte sie: Alles eins — bezahlen, die letzten Worte ihrer Schwester. Mir aber ist, als würde es nichts, — auch das fiel ihr wieder ein. Mit einer Stricknadel! Dies war die Stimme der Mutter. Auf einmal meinte sie, auch Antje spreche zu ihr. Antje, die nie mehr ein Zeichen gegeben hatte, sollte sie je wieder eins geben? So wenig wie Frieda, mußte Marie denken. Gleichzeitig erschien ihr das Gesicht eines Gendarmen, der schon längst nicht mehr im Dorf war, aber er hatte den Vater abgeholt, als die kleine Dörtje oben in den Tannen lag mit dem Rock über dem Kopf.

			Sie fühlte Angst vor der allzu großen Deutlichkeit ihrer Erinnerungen, und grade die Furcht ihres Herzens versicherte ihr, daß sie dies alles nie vergessen werde. Jetzt weiß ich es, dachte sie. So ist es! Immer beim Anblick der Liebespaare kamen ihr dieselben Worte. Des Abends auf der schwach beleuchteten Strandpromenade bewegten sich zwei Schatten unter diesem und jenem der Bäume, von denen die Blätter fielen. Die welken Blätter schwankten durch die Luft, bevor sie eine Strecke weiterhin den dunklen Boden berührten. Marie dachte: Jetzt weiß ich, wie das ist. Ich will auch nie mehr weinen. Meine Mutter weint nicht, und sie hat ein hartes Gesicht.

			Sie war ein herangewachsenes Mädchen, dreizehn, bald vierzehn, sollte eingesegnet werden, und daher ging natürlich auch sie schon mit ihrem Freund am Abend unter die Buchen. Mingo Merten hielt den Arm um ihre Schulter, sie umschlang die seine, und sie tuschelten, wie alle anderen. Bei keiner hätte der Junge mehr Unschuld und kindliches Vertrauen finden können. Was das Rollen der See nicht zudeckte von ihren Worten, klang ernst und hingebend. Wenn das Mondlicht hervorkam, konnte er ihren weich sinnenden Blick erkennen. Soviel sie ohne ihn und fern von ihm alles hatte erlernen müssen, es blieb ihm unbekannt. Sie bedauerte nicht sich selbst, aber ihr lieber Freund tat ihr leid. Daher verriet sie nichts, und er ahnte niemals, diese Stimme, dieser Blick kämen aus einem Innern, das sich schon schützen und verhärten wollte. Einst fuhr sie in seinem Arm zusammen, er bemerkte, daß sie zitterte, und wie sie fortstrebte. Unglücklicherweise versuchte er, sie festzuhalten, da riß sie sich los; sie schrie auf.

			»Laß mich!«

			»Was hast du auf einmal?«

			Sie hatte Boldt gesehen mit einem Mädchen. Der Verlobte Friedas stand mit einer anderen dort hinten unter dem Baum und küßte sie! Seinetwegen war Frieda tot! Er hatte gespart und wollte kein Kind, darum hatte sie sterben müssen, und jetzt küßte er die da! Marie sagte zu Mingo, ihr sei plötzlich schlecht geworden, und sie tat, als ob sie weinte. Er glaubte ihren Tränen, und sie durfte nach Hause.

			Als sie auch noch erfuhr, daß Boldt jetzt wirklich das Geschäft gekauft hatte und die andere heiratete, kam Marie auf den Gedanken, ihm das Haus anzuzünden. Der Gedanke ergriff sie wie eine entsetzliche Krankheit; wo sie ging und stand, trug sie eine Welt von Fieber mit sich herum, fürchtete sich, war verzweifelt und haßte. Eine ganze Nacht verbrachte sie im Stall hinter dem Boldtschen Anwesen, um auszukundschaften, wie sie es anfinge. Der Morgen graute, sie kehrte aber nicht in den Katen zurück, sondern lief hinunter zum Wasser. Es wurde grade Frühling, der Sand war zum ersten Mal ganz trocken, sie watete darin mit ihren bloßen Füßen stundenlang. Es ermüdete sie sehr, aber den Gedanken brachte es nicht zum Schweigen, die ganze Zeit sann sie nur auf das Mittel, sich viel, viel Brennstoff zu verschaffen.

			Ein fremder Strand umgab sie endlich, so weit war sie gelaufen. Sie kehrte um, jetzt breitete sich über die Bucht das Morgenrot, eine von innen bunt erleuchtete Wolkenwand. Dagegen schwarz hingestellt, erblickte sie in der Ferne etwas, das vorher noch nicht dagewesen war, etwas Schweres, Massiges und Hartes, wer hatte es so schnell auf den Strand getragen? Trotz ihrem fieberhaften Denken wußte sie im Grunde, daß es ein Mensch war. Sie hielt an.

			Der Mensch war der einzige weit und breit, und er stand reglos der See zugewendet. Marie bestaunte seinen Rücken, der mächtigste Rücken, den sie je gesehen hatte. Er aber drehte sich — drehte sich langsam ihr zu, er wußte, daß sie da war! Sofort erstarrte sie; dem Mann dort war bekannt, wo sie die Nacht gewesen war! Dort wartete er, sie mußte an ihm vorbei, sie entging ihm nicht. Die Düne hinauf und flüchten? Schwer wie er war, es blieb dennoch sicher, daß er noch vor ihr droben anlangte und sie abfing. Sie setzte den Fuß an, sie mußte auf ihn zu, so sehr ihr Herz auch klopfte. Der Mensch war unausweichlich, und er sah ihr entgegen, jetzt noch aus der Entfernung. Aber sie sollte, mit stockenden Füßen, den ganzen Abstand durchmessen.

			Die Gestalt wurde nur größer. Sie trug einen runden Hut und einen riesigen dicken Mantel, alles schwarz. Wie dick war der Mantel, daß der Morgenwind ihn gar nicht bewegte! Endlich erkannte sie auch die Farbe seines Gesichts. Bisher nur ein Stück Schatten, hellte es sich während ihres Näherkommens auf und wurde grau, massig und steingrau. Jetzt war sie auf seiner Höhe, verlangsamte noch mehr ihren Schritt und suchte seine Augen — fand sie aber geschlossen. Offen oder geschlossen, sie folgten ihr, die Augen des ungeheuren Fremden hatten sie durchschaut!

			Erst als sie an ihm vorbei war, wagte sie es, sich hinter die Düne zu ducken und gebückt davonzuhasten. Wenn er sie gerufen hätte, sie wäre umgekehrt und hätte alles gestanden.

			An dieser Begegnung zerschlug sich ihre Versuchung. Der Gedanke, der sie wochenlang besessen gehalten hatte, fiel ohne weiteres ab. Sie vergaß sogar Boldt, sein Haus und den Brand, den sie hatte legen wollen. Im Herbst, Marie war grade vierzehn geworden und eingesegnet, kam dann das Hochwasser, jenes unvergessene, von dem Warmsdorf sich jahrelang nicht erholt hat.

			Wirklich und wahrhaftig trat ein, was sie in den ersten Ängsten ihres Lebens, als kleines Kind des Nachts in ihrem Bett vorausgeahnt hatte. Donnernd rollt die See heran, jeder Anlauf türmt ihre Wassermassen höher, und beim nächsten, beim nächsten verschlingen die Wellen den Katen, worin Marie schläft! Als es in Wirklichkeit geschah, schlief sie denn auch fest und ahnungslos. Sie erwachte von heftigen Schlägen an den Fensterladen, das war die Warnung.

			Der Vater schlief weiter, er hatte getrunken; aber die Mutter stieß die Tür auf, alle ihre Kraft war nötig gegen den Sturm, der die Tür zudrückte. Der Sturm wütete und Gestalten kämpften sich hindurch. Mehrere trugen Laternen, Fischerfrauen waren zu erkennen; schon durch Wasser steigend in hohen Stiefeln aus Hirschleder, retteten sie ihre Kinder das Bollwerk hinauf und über die Promenade. Mutter Lehning trieb die Ihren zusammen, da drang die See auch schon in den Katen. Was noch folgte, begriff Marie nur wie einen Traum des Entsetzens. Sie wußte nachher nichts weiter, als daß sie mit ihren Geschwistern das Bollwerk soeben hinter sich gelassen hatte, da stürzte es ein. Auf den finster fahlen Fluten sah sie etwas treiben, den Katen, sein Strohdach, und droben liegend, angeklammert, ihren Vater.

			Von der Promenade krochen sie auf Händen und Füßen höher und in die Tannen hinein. Kaum daß sie sich vom Erdboden aufrichteten, zerbrach die Promenade wie ein Brett und wurde hinabgeschwemmt. Marie, ihre Brüder und Schwestern hielten sich in den nächtlichen Tannen, alle im Kreis aneinander fest, die Tannen sausten, bogen sich und fielen am. Zu dem verlorenen Häuflein der Kinder stieß die Mutter, sie schrie gegen den Sturm:

			»Vadder is versoppen!«

			Mutter und Kinder erreichten, ohne von den Tannen erschlagen zu werden, das Diakonissenheim, das gleich drüben an der Straße stand. Sie wurden aufgenommen. Am Morgen neigte sich über die erwachende Marie eine Diakonissin und sprach zu ihr — Trost, Ermahnung, aber Marie verstand sie nicht. Sie hörte nur den einen Satz, den sie nicht wieder vergaß:

			»Jetzt bist du kein Kind mehr.«

		

	
		
			

			Zweites Kapitel

			Marie besserte den Diakonissinnen ihre Sachen aus, dadurch erfuhr man, was sie konnte. Allerdings hatte sie schon zu Hause die Kleider der ganzen Familie Lehning in Ordnung gehalten, dies war nicht weiter beachtet worden. Marie hatte aber nie vergessen, was ihre Schwester Antje ihr geraten hatte: »Du könntest Schneiderin werden! Damit ist immer etwas zu machen. Und was die uns für Geld abnehmen!« Daher ihr Eifer.

			Die Diakonissinnen verschafften ihr eine Lehrstelle bei Fräulein Raspe, Große Gröpelgrube in Lübeck. Dort saß sie in einem überheizten Zimmer mit sechs anderen Mädchen, nähte emsig und freute sich, daß es so warm war. Sie schlief und aß im Hause und hätte es daher den ganzen Winter nicht verlassen müssen, wäre sie nicht ausgeschickt worden, die fertige Ware abzuliefern. Damit ging sie in die Geschäfte, die an Raspe ihre Bestellungen weitergaben, manchmal auch zu Kundinnen. Es kam vor, daß ein Angestellter ihr vorschlug, am Abend mit ihr auszugehen. Marie sah ihn verständnislos an und sagte:

			»Ich bin man bloß von Dörpen.«

			Als einer zudringlich wurde, haute sie sofort. Nach Wegen, die sie nicht wußte, fragte sie nur Kinder. Es kam auch noch vor, daß sie mit ihnen zusammen sich hinsetzte und die vereiste steile Straße hinunterrutschte. Einer Frau, die hierüber schalt, antwortete sie wieder:

			»Ich bin man bloß von Dörpen.«

			Da sie groß war und das einheimische Gesicht hatte, das länglich war, mit aschblonden Haaren, graublauen Augen, und noch dazu die schönen Zähne und die frische Haut — gingen manche ihr nach, und schon war bekannt geworden: bei Raspe ist eine Hübsche. Nur Marie selbst sprach davon nicht; sie hörte lieber zu, wenn ihre Kolleginnen sich eigener Erfolge rühmten. Daneben traten die ihren zurück, denn bei den anderen hatte es immer gleich Autofahrten und Rumgrog gegeben; das war das wenigste. Sie erzählten ihr aber auch ganze Filme von armen Mädchen, die zuerst von Verbrechern verfolgt, dann aber große Frauen werden, und alles wollte die Näherin selbst erlebt haben.

			»Ach!«, seufzte Marie, die Wangen gerötet, aber ohne von ihrem Stück Zeug aufzusehen. »Muß das schön sein!« Sie sprach immer noch so langsam und ernst, und dann die kindliche, ganz leicht aufwärts gebogene Oberlippe!

			Die anderen tuschelten: »Die glaubt alles. Sie ist man bloß von Dörpen.«

			Marie glaubte, was sie in Händen hielt, sonst nichts. Dagegen blieb ihr unklar, daß die anderen sie beneideten und sie aufziehen wollten. Sie hielt das meiste im täglichen Leben noch für Unterhaltung und Spiel, obwohl es doch schon einige Male in ihrem Dasein äußerst schwer und schreckensvoll zugegangen war. Aber trotz allem gewöhnte sie sich bisher nicht völlig an den Ernst. Sonst hätte sie auch nicht so gern und so leicht gearbeitet, wenn sie schon bedacht hätte: Das soll immer sein, und davon sollst du dich, und wer weiß wen noch, deine ganze Erdenzeit ernähren! Das bedachte sie nicht, sondern war froh, daß Fräulein Raspe ihr so gutes Essen gab, mehrmals die Woche Grünkohl und sogar Scholle!

			Sie brauchte auch noch fast gar kein Geld. Von Fräulein Raspe bekam sie keins und war auf die kleinen Trinkgelder angewiesen, wenn sie in Privathäuser kam. Aber ihre Kleider durfte sie sich schneidern; sie hatte schon mehrere, die fehlerhaft waren, wie man ihr klar gemacht hatte, aber sich selbst blendete sie gradezu, wenn sie eins anzog. Sie brauchte wahrhaftig kein Kino. Täglich geschahen packende Dinge, mochte scheinbar nichts verändert sein. Sie trat nur vor den Probierspiegel, was erlebte sie da! Marie, das Tagelöhnerkind, verwandelte sich und wurde eine schöne Dame! Das war allerdings nur der Augenblick der Anprobe, wo sie überdies auf die Fehler des Kleides aufpassen mußte. Gleich nachher saß sie wieder in dem geflickten wollenen.

			Diesen ganzen Winter hegte sie eine geheime Hoffnung, die allein genügte, ihn spannend und glücklich zu machen. Mingo sollte sie besuchen ...  Er versprach es mehrmals auf Postkarten — jedesmal mit einem anderen Hafen darauf. Diesen Winter zuerst wurde Mingo von seinem Vater Merten oder seinem großen Bruder Klaas auf Fahrten mitgenommen und erlernte die Fischerei. Auch er war in der Lehre. Marie dachte, daß er manchmal auch in Gefahr sein müsse, anders war es gar nicht möglich bei den Winterstürmen. Er aber erwähnte es nicht, und auch sie schwieg darüber, wenn sie ihm antwortete. Sie schrieben einander nie etwas Wichtiges, nichts von ihren Gefahren, Überraschungen, Freuden — nur Grüße, und was für Wetter war. Aber die wenigen Male, daß Fräulein Raspe rief: »Marie! Für dich«, klopfte das Herz Maries so heftig, daß sie nicht gleich vom Stuhl aufkam; und sie wußte genau, auch Mingo erschrak vor Freude über ihren Brief.

			Im Mai wurde sie nach Hause geschickt, weil Fräulein Raspe jetzt weniger Aufträge hatte. An Stelle eines Hauses fand sie einen leeren Stall vor, darin erlaubte der Bauer, bei dem Mutter Lehning arbeitete, ihnen allen zu wohnen. Es waren zwei Stunden zu Fuß bis Warmsdorf. Marie zog das gelungenste ihrer selbstgemachten Kleider an, um hinzugehen. Der Strand war noch spärlich belebt, aber Mingo war da, und er sah aus wie ein Badegast — städtischer Anzug, seidenes Hemd, feine Schuhe! Beide lachten sie und sagten:

			»Dir geht’s gut! Das sieht man!«

			Er erklärte ihr, daß er den Sommer hier noch mitmache; dann aber wollte er etwas Neues unternehmen, unbestimmt, was. Er war nur entschlossen, nicht wieder einen Winter lang auf der Bank eines Fischerbootes mit dem Hintern anzufrieren und dafür ein Taschengeld zu beziehen. Von seiner Mutter bekam er dasselbe Geld ohne so viele Umstände, und auch der Vater ließ mit sich reden. Streng war sein großer Bruder. Der wollte ihm befehlen. Der sah ihn schon als seinen Angestellten an, denn die ganze Fischerei mit den kleinen Dampfern und den Knechten erbte doch einmal Klaas.

			»Ich bin nicht so verrückt, daß ich mein Leben lang bei ihm im Dienst bleibe!«

			Marie sagte ernst: »Sicher ist sicher.«

			Er fragte: »Na und du? In der Stadt lebt es sich schöner.«

			»Ich bin bloß so allein. Hier in Warmsdorf kann ich als Hausschneiderin gehen.«

			»Fein. Jetzt bleiben wir beide hier. Zum Winter ziehst du wieder in die Stadt, und ich auch. Den ganzen Sonntag sind wir zusammen, Marie.«

			So dachte er es sich. Sie hatte dasselbe gehofft; aber es wurde nicht wahrscheinlicher, als er es aussprach. Es wurde traumhafter.

			»Das machen wir«, sagte er ruhig, und ohne sie erst zu fragen, nahm er sie nach Hause mit. Sie wunderte sich, warum sie ohne Bedenken das Haus betrat, zum ersten Mal im Leben. Es war noch immer weiß, langgestreckt, hatte Fenster in weiß lackierten Rahmen, und über die vordere Tür hing wilder Wein. Grade gegenüber, am anderen Ende des Flures, stand die hintere Tür offen; man sah durch das ganze Haus in den grünen Garten. Es roch im Flur nach kühler Milch. Mingo öffnete eine Tür. In Gottesnamen, dachte Marie. Ich habe mein gutes Kleid an.

			Er rief laut »Mama!«, und seine Mutter kam aus der Vorratskammer herüber in das Wohnzimmer. »Hol’ dir nur deine Scholle!«, sagte sie vor allem. Da sie inzwischen mit Marie allein blieb, betrachtete sie das Mädchen aufmerksam. Sie sprach auch dabei, aber das war Nebensache.

			»Arbeiten will er ja nicht viel. Er war nur schwächlich, wie er klein war. Ich sage immer zu seinem Vater: ist doch genug, wenn einer von den beiden was tut.«

			Hier war Mingo zurück. Außer den Fischen brachte er Landbrot und Butter. Er stellte alles hin und lud Marie ein. »Essen Sie!«, verlangte auch Frau Merten.

			Sie war merkwürdigerweise dunkel mit schwarzen Augen. Sie hatte nicht die Hautfarbe einer Dorfbewohnerin. Marie bemerkte in ihrem Gesicht, wie sie sich entschloß, etwas Freundliches zu sagen.

			»Im Winter hat er immer nach Ihnen gefragt. Jedesmal, wenn er an Land kam: Mama, ist Marie Lehning im Dorf? Das sind doch Sie. Eigentlich bist du aus dem Tagelöhnerkaten.« Sie sagte du und glitt mit dem Blick über das seidene Kleid.

			»Wie der Katen noch nicht weggeschwemmt war«, entgegnete Marie. »Jetzt will ich wieder gehn. Danke auch schön, Frau Merten.«

			»Du brauchst nicht fortzulaufen. Geh’ mit ihm in den Garten!«

			»Mama, sie kann schneidern. Sieh mal an, wie sie sich selbst gemacht hat! Dein Gutes ist auch nicht mehr neu. Was meinst du, wenn du sie gleich hier behältst!«

			»Lieber erst mal mit Änderungen anfangen. Hier sitzen kann sie dabei auch.«

			Die Frau sah beim Sprechen ihren großen Jungen bewundernd an. Marie dachte: Die tut, was er will. Er kann es sich aussuchen. Den beiden gegenüber stand Marie auf einer anderen Seite, wo die Notwendigkeit herrschte.

			Sie sagte: »Das wird wohl nicht gehen. Ich wohne zwei Stunden fort, und meine Mutter braucht mich.«

			Im Garten fragte Mingo: »Willst du wirklich deiner Mutter bei ihrer Arbeit helfen?«

			»Warum nicht?« Aber sie errötete und bekannte: »Nein. Ich will alles sein, was ich muß — nur nicht Landarbeiterin, das nicht!«

			»Siehst du, und hier könntest du so schön sitzen.«

			»Aber nicht lange; und in den anderen Häusern sind Badegäste.«

			»Marie!«, mahnte er. »Es ist doch mal so, daß wir uns heiraten wollen.«

			»Weiß deine Mutter es?«

			»Sie glaubt es bloß noch nicht. Aber du kannst es mir glauben! Du kennst mich doch!«

			

			Solange sie seine ruhige Stimme hörte und sein Gesicht über ihres geneigt sah, widersprach in ihr nichts. Sie fühlte einzig: seine dunklen Wimpern nähern sich! Seine Lippen sind warm, sie sind feucht. Dieser Kuß eröffnete ihr, daß er zu seinen blonden Haaren dunkle Wimpern hatte, und daß sein Mund so weich wie der ihre war. Sie blieben wortlos noch beieinander, unvermittelt aber stieß Marie die hintere Gartenpforte auf und verschwand zwischen den Büschen. Sie lief, indes er rief und suchte. Als es still wurde, kehrte sie enttäuscht um und sah aus der Deckung eines Busches, was er machte. Er riß etwas Kraut ab und legte es in einen Korb. Seine Mutter brauchte es für das Vieh. Wenige Handgriffe, dann schien es ihm genug, er hob den Korb auf. Grade kam vom Hause her sein Vater, der gedrungene Fischer mit dem grauen Vollbart und dem Gang des Seemannes.

			»Lat mal seihn!«, befahl er und entrüstete sich.

			»Wat? Dat schall allens sin?«

			»Vadder, mehr kann ick man nich börn«, behauptete der große Junge. Schnell duckte er sich, denn der Vater hob die Hand, schlug aber vorbei.

			»Wotau sleist du een Loch in de Luft, Vadder?«, fragte Mingo auch noch. Der alte Merten mußte lachen, und Arm in Arm gingen sie zum Mittagessen.

			Auf ihrem Weg über die Wiesen hielt Marie den Kopf gesenkt. Jemand begegnete ihr, sagte guten Tag, aber sie sah nicht auf. Erst auf der Dorfstraße fuhr sie aus ihren Gedanken — und erschrak. Boldts Haus! Der Laden und darin die Frau, die Boldt geheiratet hatte anstatt Friedas!

			Marie eilte weiter. So ist er nicht! versicherte sie heftig in ihrem Herzen. Nein, so nicht! Er ist nur unvernünftig, weil er verwöhnt ist. Warum wird er nicht einfach Fischer, wenn sie es bei ihm doch alle sind.

			Ohne Übergang dachte sie: Ich will alles sein, nur nicht Landarbeiterin! Denn ihr war schon wieder das Bild ihrer Mutter erschienen. Sie wurde es kaum mehr los, seit sie aus der Stadt zurück war und ihre Mutter zum ersten Mal richtig erkannt hatte und wußte, wie es wirklich um sie stand. Jetzt begriff Marie: Ihre Mutter hatte schon steife Knochen, schon Knoten an den Händen und das stumme, harte Gesicht der fast bis zu Ende abgenutzten Arbeiterin. Sechzehn Stunden täglicher Arbeit, wie Männer sie tun. Fast bis zu Ende abgenutzt, obwohl nicht älter, als die Mutter Mingos in ihrer schönen Vorratskammer!

			Von weitem sah sie Frau Lehning tief gebückt auf dem Felde. Im Stall hockte ihr Bruder Kasper bei einem großen Haufen hölzerner Pantinen, die er selbst gemacht hatte.

			»Jetzt sind es genug«, erklärte er. »Jetzt kann ich damit auf die Dörfer gehn und handeln.« Ohne seine Schwester anzusehen, brachte er vor, was er sich zurecht gelegt hatte.

			»Wenn du mitkämst, Marie! Den Sommer über ist es schön umherzuziehen. Die Bauern lassen uns im Heu schlafen, zu essen geben sie uns auch, und was wir verkaufen, ist verdient. Du kriegst die Hälfte vom Geld, — aber ich trage die Pantinen allein«, setzte er Hinzu. Er entschloß sich, sie anzublicken. Er hatte eine hohe Schulter von der Haltung beim Schnitzen, das er immer schon trieb. Seine Arme waren zu lang, und sein Gesicht erinnerte an einen Raben.

			»Die Leute kaufen leichter, wenn sie eine nette Deern sehn«, gestand er.

			

			Sie lachte. »Das muß ich mir erst beschlafen.« Hierauf wurde sie sehr ernst. Er wartete.

			»Es wird wohl seine Richtigkeit haben. Wir wollen zusammen auf die Dörfer gehn, Kasper.«

			Die Geschwister machten sich unverzüglich auf den Weg. In den nächsten Dörfern, wo man sie noch kannte, setzten sie auch schon Ware ab. Später sollte es anders kommen, aber das sahen sie nicht voraus und freuten sich. Sie aßen mit guten Freunden, und da sie nicht müde waren, trabten sie trotz einbrechender Nacht immer weiter. Ein Gendarm hielt sie an; sie hatten keine Papiere, da nahm er sie beide mit und schloß sie in seine Wachtstube ein. Am Morgen ließ er sie ziehen, ohne sonst etwas zu verlangen. Sie vergewisserten sich, daß niemand sie sah, und machten, daß sie fortkamen.

			Sie meinten, daß dies die Gefahren der Wanderschaft seien, und nach eine Weile lachten sie darüber. Sie waren guter Laune, schlenderten von Hof zu Hof und boten Pantinen an, als ob es etwas Komisches wäre. Damit zerstreuten sie manches Mißtrauen, trotzdem ließ der Absatz nach, hier, wo sie fremd waren. Die Bäuerinnen und die Mägde kauften niemals; Kasper war ein zu häßlicher Junge, und nach Marie sahen sie ihre Männer schielen. Diese zeigten sich zugänglicher, aber man mußte sie aufsuchen, wo sie unter sich waren, im Wirtshaus. Die Schwierigkeit war, wie Marie die Bewerbungen der Kerle ablehnte und dennoch an sie etwas los wurde. Sie schlug ihrem Bruder vor:

			»Wir müssen sagen, daß wir verheiratet sind. Dann lassen sie mich in Ruhe.«

			»Dann können wir aber auch gleich nach Hause gehen«, antwortete er. Dahinter suchte sie noch nichts.

			

			Aber an einem heißen Junitage schlich ein Landarbeiter ihr zwischen dem hohen Getreide nach. Sie machte noch Kasper auf ihn aufmerksam. Als ihr Bruder schwieg, suchte sie ihn, er war fort. Sie setzte ihre Last ab; denn auf die Dauer hatte sie mittragen müssen; und sie erwartete ihren Verfolger. Er hatte ein stummes, verwildertes Gesicht. Marie sah, daß mit guten Worten nichts mehr zu machen war. Sie stieß ihm sofort die Faust unter das Kinn. Er fiel hin, umfaßte aber ihre Fußknöchel und riß auch sie mit. Sie wälzten einander lange über den Boden. Als er sie endlich hielt, suchte seine andere Hand nach etwas in der Tasche; inzwischen drückte sie ihm noch schnell ihr Knie in den Magen, so daß er aufschrie. Es war das Ende des Kampfes. Erschöpft saßen sie nebeneinander unter den hohen Ähren. Durch das weißgefleckte Himmelsblau strichen die Schwalben, wie vorher. Der Mensch beugte sich stöhnend über seinen Magen, dann erbrach er. Sie hatte inzwischen bemerkt, daß er ein verhungertes Gesicht hatte. Seine Gier war nicht größer als seine Schwäche, sonst hätte sie ihn nicht besiegt.

			Sie nahm aus ihrem Bündel ein Stück Wurst. »Schneide dir selbst ab!« Da suchte er, wie vorher, in der Tasche und holte das Messer, schon aufgeklappt, hervor. Einen Augenblick wollte Marie aufspringen und flüchten. Dann blieb sie sitzen, ob aus Vorsicht oder aus Mitleid. Während er kaute und schlang, erzählte sie ihm, daß auch ihre Mutter eine Landarbeiterin sei, und wie ihr Vater damals vom Hochwasser geholt worden sei. Endlich aß er langsamer, und auf einmal berichtete er selbst, es hörte sich ähnlich und verwandt an. Er brach mitten im Wort ab, weil er sich bewußt wurde, was er grade tat: Er klappte das Messer zusammen. Sie erkannte seine Bestürzung, wollte aber nichts gesehen haben; sie erhob sich einfach. Er half ihr, die Last aufzunehmen. Als sie ihre Richtung einschlug, hatte er sich nach der entgegengesetzten Seite gewendet und beide bewegten sich fort, ohne einander gegrüßt zu haben. Sie hatten die Begegnung hinter sich.

			Ihren Bruder Kasper fand sie erst an der Landstraße wieder, und sie sagte ihm nichts. Er fragte auch nicht. Viel später, als es dunkel wurde, versuchte er, zu erklären, wie er sie verloren habe. Im Reden gestand der Junge, er hätte das Gefühl gehabt, daß der Bauer — der Bauer selbst ihnen nachschlich. »Ich kann nicht immer aufpassen. Seit acht Tagen haben wir kein Paar verkauft.«

			Marie sagte »Ja«, und so wanderten sie durch die duftende Nacht, ein Gewässer entlang, worin der Mond glänzte. Zwischen zwei Büschen, die vorn noch silbern schimmerten, schloß sich jäh die Dunkelheit, wie vor einer anderen Welt. Marie gedachte der Nächte im Tagelöhnerkaten, wenn sie einst als Kind davon geträumt hatte, so davonzulaufen von der See fort in das tiefe Land hinein. Hier war es nun, mitsamt Menschen und was sie zu bieten hatten, — aber sie fühlte wohl, das meiste war immer noch geheim. Plötzlich sagte sie:

			»Märchen, wie in der Schule, kann jeder machen. Wenn nun diese Pantine ein Auto wird, und wir setzen uns hinein und fahren über den Bach, die Brücke baut sich von selbst — «

			Sie brach ab, denn ihr Bruder weinte, wenigstens glaubte sie es im Dunkeln seiner Haltung anzusehn; die Töne verschluckte er. Er weinte hoffentlich nicht, weil er ein schlechtes Gewissen hatte, sondern nur aus Entmutigung und Müdigkeit.

			Beide hielten richtig bis zum Ende des Sommers aus, wie sie es sich vorgenommen hatten. Das Geschäft war uneinträglich gewesen, weil man von dem Vorrat an Ware zu zweien die ganze Zeit knapp leben konnte. Wären sie nach vier Wochen umgekehrt, hätten sie Geld mitgebracht, aber sie wollten sich nicht auslachen lassen. In Warmsdorf erfuhr Marie, daß Fräulein Raspe sie schon erwartete.

			Ihre Arbeit in Lübeck begann wie voriges Jahr, nur daß sie diesmal auch zuschneiden durfte. Sie hatte ungewöhnliche Begabung gezeigt, wie das Fräulein zugab, — Eifer und Fleiß tun es aber auf die Dauer gleichfalls, so erklärte sie den anderen Mädchen. Marie lächelte vor sich hin, nicht wegen der Belehrungen des Fräuleins, sondern weil sie am Sonntag wieder mit Mingo ausgehen sollte.

			Er erlernte in Lübeck die Tischlerei, sie sahen einander jeden Sonntag. Vater Merten zahlte dem Besitzer der Werkstatt noch Lehrgeld, anstatt daß der Junge Lohn bezogen hätte, dafür durfte er kommen und gehen, wie er wollte. »Ich bin nicht verrückt, daß ich ihnen umsonst alle Arbeit mache. Papa richtet mir sowieso zu Hause das Geschäft ein, und Aufträge für Tischler gibt es auf dem Lande immer.«

			Er drängte, daß sie sogar in der Woche einen freien Tag nähme. Dazu bewegte er sie nicht, aber am ersten Sonntag, der eine helle Herbstsonne brachte, mietete er einen Wagen und führte ihn selbst, denn das konnte Mingo. Er trug einen Raglan und ein zartes blaues Seidenhemd. Er war besorgt, ob Marie lieber ein gelbes an ihm gesehen hätte. Sie aber sah, daß er schön war — das blonde Haar, blonder als ihres, fest um den Kopf gelegt, vorspringender Hinterkopf, wie bei ihr, das Gesicht länglich, wie sie selbst es hatte. Seine Augen standen etwas schräg, das war bei ihr anders, und die Brauen berührten fast einander; er brauchte sie nur wenig zusammenzuziehen, und dann erschien er ihr männlich. Außerdem und vor allem: er war Mingo.

			

			»Du weißt, daß ich dich liebe«, sagte sie einfach.

			Ebenso selbstverständlich hielt er in dem nächsten größeren Ort vor dem Gasthaus an und nahm ein Zimmer.

			»Warst du hier schon mal?«, fragte er, während sie hinaufgingen. Er wollte in seiner Erregung nur etwas sagen.

			»Ja, natürlich«, antwortete sie. Es war nicht wahr, aber wenigstens hiermit verteidigte sich ihre Scham — dann keinen Augenblick mehr.

			Nachher mußte sie ihn trösten, nicht er sie. Er weinte, statt ihrer. Seine Liebesbeteuerungen schwammen in Tränen, während sie verstummt und glücklich war.

			»Ich bin doch treu wie Gold«, versicherte er. Sie aber hielt sein Gesicht in ihren Händen und dachte: Wenn es nicht wahr ist, soll es nichts machen. Er soll nicht Schuld haben! Sie führte sein Gesicht ganz langsam dem ihren zu. Jetzt unterschied sie noch die dunklen Wimpern, die gesenkt waren, und jetzt nicht mehr, da schloß auch sie die Augen.

			Eine Stunde lang glaubten beide, daß sie das Zimmer nie wieder verlassen würden, oder wenigstens hofften sie es und teilten es einander mit. Wenn es erlaubt gewesen wäre, immer so glücklich zu bleiben! Er schwor: ja, und erdrückte sie in seinen Armen, die heute wunderbar stark geworden schienen. Trotzdem war er der erste, der vom Essen sprach. Sofort gestand Marie, daß auch sie Hunger habe.

			Im Gastzimmer hielten sie einander umgefaßt, sobald sie grade nicht Nahrung zum Mund führten. Immerfort suchten die Lippen den anderen, seinen Hals, seine Schläfenhaare, sein einziges Gesicht, das nie auf Erden noch einmal vorkam! Die anderen Gäste achteten auf sie nicht viel, so außerordentlich Marie und Mingo sich fühlten. Sie waren für die älteren Leute wieder ein paar dieser zu jungen Liebesleute, höchstens sechzehn und achtzehn Jahre, wie früher keine geduldet worden waren in voller Öffentlichkeit. Jetzt nahm das alles seinen Gang.

			Er zahlte, und sie gingen mit Würde hinaus wie die Großen. Er öffnete ihr den Schlag, stieg selbst von der anderen Seite ein und wußte, während er abfuhr, daß es sich gut ausnahm, und daß keine Bewegung sonst so glatt und leicht herauskam. Inzwischen dachte Marie an die Ermahnungen und Ratschläge, die sie schon längst hätte aussprechen wollen. Heute waren sie nur berechtigter und dringender geworden. Er solle vorsichtig mit dem Geld sein, solle mehr arbeiten und endlich bei der Stange bleiben! Sie meinte aber, das sei zu vernünftig, im Grunde vernünftiger als sie selbst, sie dürfe es vielleicht nicht sagen. Jedenfalls verschob sie es auf den Abend. Da saßen sie indes im Kino und nachher in der Bar. Marie fühlte sich die ganze Zeit heimlich beklommen von ihrem verhaltenen Ernst; aber sie und Mingo versäumten keinen Tanz, und beim Tanzen erinnerten sie einander flüsternd an die Augenblicke dieses Tages.

			Hinter der Tür des Hauses, in dem Fräulein Raspe wohnte, war es dunkel, und aus den Liebkosungen heraus fragte er plötzlich: »Bleibst du mir treu?«

			Sie sah sein Gesicht nicht, sonst hätte er dies auch nicht gefragt; nur in seiner Stimme verrieten sich Sorge und Angst. Sie küßte ihn viermal, das hieß: Ich bleibe dir treu; und er verstand es. Beim Hinaufgehen, als sie allein war, dachte sie: Aber du mir nicht!

			In ihrem Zimmer machte sie nicht Licht, entkleidete sich und blieb noch auf dem Bett sitzen, obwohl es kalt war. Sie dachte: Jetzt bin ich jung, jetzt ist es schön. Denn sie ahnte, daß das Glück und das Unglück von ihr selbst abhingen. Endlich legte sie sich hin und seufzte tief auf vor Glauben und Zuversicht. Sie wußte gar nicht, wie sehr sie auf Mingo vertraute.

			Er blieb auch weiter der beste Junge, er liebte, sah hübsch aus und verschwendete nicht, außer für seine Kleidung. Sie nahm keine teuren Geschenke an, obwohl er sich in Briefen an seine Mutter eigens Geld erbettelte. Aber das war ihre einzige, stumme Ermahnung, zu sparen für die gemeinsame Zukunft. Auch erreichte er niemals, daß sie in der Woche das Geschäft versäumte. Sie war eine gute und zuverlässige Arbeiterin, Fräulein Raspe bestätigte es, obwohl Marie jetzt am Sonnabend und Sonntag den Jungen habe. So näherte sich der Frühling, und wie viele herrliche Pläne für die wärmere Zeit hatten Mingo und Marie! Da kam ein Schreiben des Gemeindevorstehers in Warmsdorf, daß Frau Elisabeth Lehning einen Schlaganfall erlitten habe und im dortigen Krankenhaus liege. Marie als Tochter, die Arbeit habe, werde angehalten, für ihre kleinen Geschwister zu sorgen. Angesichts der allgemeinen Lage müsse die Gemeinde dies ablehnen.

			Marie besprach sich mit Fräulein Raspe, die gutwillig war. Aber grade zum Sommer konnte sie unmöglich anfangen, Marie zu bezahlen wie eine erste Kraft, obwohl sie gern bestätigte, dies sei Marie. Sie möge doch lieber auf dem Lande zusehen und im Herbst wiederkommen. Marie wußte: Es gibt mehr erste Kräfte, es gibt so furchtbar viele Kräfte, und hier war ich gut, solange ich fast nichts bekam! Mingo brachte sie zum Bahnhof. Er fragte nicht viel, was sie zu tun gedenke. Er versprach: »Nächsten Monat komm’ ich auch!« Das schien ihm für alles zu genügen.

			

			Marie auf ihrer Fahrt zwischen den Leuten der dritten Klasse wußte genau, wie es kommen mußte. Die drei Kleinen, die noch auf dem Bauernhof saßen, sollten dort bleiben, dort war es am billigsten und nahrhaftesten. Das ging nur, wenn auch Marie beim Bauern wohnte. Sie hatte für die Verpflegung ihrer Geschwister aufzukommen, und das konnte sie nicht mit Schneiderei. Was gab es während des Sommers in Warmsdorf zu tun, und dort nähten schon mehrere! Nein, sie mußte für ihre Mutter einspringen und dieselbe Arbeit verrichten, mit der ihre Mutter die Kinder ernährt hatte. Es gab keinen Ausweg, sie mußte.

			Sie dachte beschwörend: Damit bin ich noch nicht, was Mama war! Das hat nur seine Zeit, und höchstens sechs Monate, dann kommt es auch mal anders! Dabei strich sie mit der Hand über ihr seidenes Kleid. In dem seidenen Kleid besuchte sie auch noch ihre Mutter, die gelähmt dalag und sie nur ansah mit stummen, harten Augen. Statt ihrer sagte der Arzt:

			»Das ist die Quittung für ein arbeitsreiches Leben.« Er machte mit der Hand eine Bewegung — weiter als er wußte und wollte, sie reichte über die Krankenbetten hinweg, sie führte hinaus und von abgenutzten Frauen zu denen, die vielleicht besser abschlossen. Die hatten begriffen, daß das weibliche Geschlecht sich bezahlt machen kann und allenfalls das Leben sichert, ohne daß die Frau sich verunstaltet durch Arbeit, sich abstumpft durch immerwährende Ermüdungen, bis sie ganz vergessen hat, was sie einst war, und endlich stillsteht wie eine zersprungene Maschine, — als hätte sie nie geliebt, nie Kinder geboren —, kein Menschenrest ist übrig, nur die dauernd unbrauchbaren Trümmer eines Dinges. 

			Die Tochter setzte an, um den Doktor zu fragen, ob ihre Mutter nochmal aufkommen werde. Aber sie ließ es. Die arbeitet nicht wieder, dachte sie und ging hin, um auf dieselbe Art das Essen zu verdienen — den Sommer über, länger nicht! Mehr ließ sie sich bestimmt nicht gefallen! Dafür bin ich nicht auf der Welt. Das ist schon zu lange her, daß ich wie die Leute hier war. Mit den Pantinen über die Dörfer, war schließlich ein Spaß. Diesen Sommer vertreibe ich mir mit Kartoffelpflanzen!

			Denn damit fing es an — und war gar nicht schwer, so antwortete Marie den Arbeitern und Tagelöhnerinnen, die nur darauf warteten, sie auszulachen. Nein, lieber lachte sie selbst. Löcher in die Erde machen sollte eine Arbeit sein? Das konnte jeder. »In der Stadt lernt man Sachen, die sind schwerer!« Am Abend aber hatte sie sich viele hundert Male gebückt und kam kaum noch hoch. Gleichviel, sie zeigte es nicht.

			Im Mai während der Heumahd meldete sich jemand aus Warmsdorf mit Grüßen von Mingo. Er war zu Hause und erwartete sie am Sonntag zum Tanz. Nach so langer Zeit zog sie sich wieder an und legte Teint auf, sie hatte schon bald eine Farbe wie die wirklichen Landarbeiterinnen! Das Lastauto, das sie mitgenommen hätte, fuhr am Sonntag nicht, sie mußte gehen. Es war warm nach dem Mittagessen, Marie wunderte sich, welche Mühe ihr der Weg machte. Erst nach einer Stunde fiel ihr ein, es könnte von der Arbeit aller dieser Wochen sein. Das wollte sie nicht! Sie schlief doch jede Ermüdung aus und war wie vorher! Sie war doch jung!

			Um so mehr tanzte sie, und wirklich, das spürte man gar nicht. Sie lag im Arme Mingos, wie es früher war, und während er sie langsam umherdrehte, flüsterten sie dasselbe wie immer. Nichts war dazwischen gekommen — immer gleicher Blick in dies Gesicht, immer gleiches Gefühl an dieser Brust. »Du bist wieder noch hübscher geworden.« — »Du aber auch.«

			»Ich war dir auch treu«, sagte der Junge. Sie rühmte sich ihrer Treue nicht erst, und er sah keinen Grund, zu fragen. Dagegen meldete er:

			»Meine Mutter glaubt mir jetzt auch, daß wir verlobt sind.«

			»Was sagt sie dazu?«

			»Gar nichts. Die hilft mir schon.«

			Fliederduft und Sterne, und ihr Mingo begleitete Marie zurück über die Felder. Sie bewegten sich, die Schläfen gegeneinander geneigt, die Hüften wie zusammengewachsen, und immer langsamer. Bald fielen sie ins Heu. Marie erwachte, als der Morgen graute, sie fand sich noch immer an derselben Stelle, wohin sie mit Mingo gefallen war, — aber allein. Sie schämte sich ihrer übergroßen Ermüdung, unter seinen Küssen war sie eingeschlafen! Als er sie nicht aufrütteln konnte, hatte er sich natürlich nach seinem Bett gesehnt und war gegangen. »Meine Schuld, aber es soll nicht wieder vorkommen.«

			Den nächsten Sonntag blieb sie lieber auf dem Hof und beschäftigte sich mit ihren kleinen Geschwistern. Bis Mittag hielt sie dies für das Vernünftigste, und bis drei Uhr versuchte sie immer noch zu glauben, daß Mingo gar nicht erst das Tanzlokal betreten werde, weil sie nicht da war. Um halb vier überlegte sie, was gefährlicher sei, ihn allein zu lassen oder noch ermüdeter als das erste Mal hinzulaufen durch den Staub. Um vier wußte sie, daß sie das Falsche gewählt hatte. Sie fand weder Ruhe noch Entschluß, wollte sich umkleiden, ohne sicher zu wissen, ob sie aufbrechen werde, — da fuhr ein Mietsauto in den Hof und Mingo schwang sich vom Führersitz.

			Er bemerkte nicht einmal, daß sie Arbeitskleidung trug; er zog sie sofort bis hinter den Stall. »Ich war wie verrückt«, sagte er. »Ich hab’ überall nur deine Augen gesehn!«

			Sie seufzte: »Was ist an ihnen Besonderes!« Aber sie sah ihn an und kannte ihre Macht.

			Er blieb bei ihr bis in den späten Abend. Sie vermied es, den Leuten zu begegnen, er war zu gut angezogen. Sooft sie sich hinsetzten, legte er seinen Trenchcoat unter, der durfte Flecken bekommen. Obwohl ein Gewitter heraufzog, fuhr sie ein Stück mit ihm, damit das Zusammensein auch noch diese Minuten dauerte. Beim Abschied versprach er: »Nächstes Mal hole ich dich mit dem Wagen ab.«

			Darauf wartete sie am folgenden Sonntag vergebens. Sie hatte sich schön gemacht und saß jetzt auf ihrem Bett, in dem Winkel des ehemaligen Stalles, hinter dem baumwollenen Tuch, das sie als Vorhang aufgespannt hatte. Draußen spielten und schrien die Kinder. Die Leute lärmten im Wirtshaus, auch das war zu hören über die weite Stille der Felder hinweg. Mingo segelte vielleicht mit Badegästen. Den Verdienst durfte er nicht verlieren. Nein! Geld bekam er leichter von seiner Mutter. Wenn aber sein großer Bruder ihn zwang? Nein! Mingo ließ sich nichts gefallen. Er tat nur, was ihm grade paßte, und darum vergaß er heute Marie, so sehr sie einander lieb hatten. Er war flüchtig, sollte es immer bleiben, und auf ihn zu bauen für alle Zukunft, wäre unvernünftig.

			Am Montag aber kam sein Brief; er hatte wirklich gesegelt und sich beim Abspringen vom Boot den Fuß verstaucht. Sie möge ihn doch bald, bald besuchen. Das tat sie schon am Mittwoch, sie hielt es nicht länger aus, heimlich lief sie von der Arbeit weg. Sie dachte ihn zu Hause zu finden, er bewegte sich aber schon wieder am Strande, wenn er auch leicht hinkte. Er kannte mehrere Jungen, die Badegäste waren, aber weniger danach aussahen als er. Marie erinnerte sich erst jetzt, daß sie in ihrem alten Kleid herbeigeeilt war, ihm dagegen machte es nichts aus. »Das ist meine Braut«, sagte er zu den anderen Herren. Die geplante Kartenpartie im Strandpavillon wurde darum nicht aufgegeben. Marie saß dabei, sie wurde immer müder, bis sogar Mingo es bemerkte.

			»Komm’ nach Hause, Marie! Mama gibt dir ein Zimmer.«

			»Ja, das wohl.«

			»Aber?«

			Sie dachte: Dann ist seine Mutter sich darüber klar, daß wir niemals heiraten werden.

			Daher machte sie auch noch den Rückweg zu Fuß, und er ließ sie gehen, ihr Widerstand hatte ihn verstimmt.

			Natürlich versöhnten sie sich, er holte sie mit dem Wagen ab, sie aber zeigte ihm, daß sie die Nacht durchtanzen konnte und dennoch am Morgen zur Arbeit zurückkehrte, als hätte sie ausgeschlafen.

			Immer ging es zwar nicht, und wie Marie sich sträuben mochte, sie fühlte Abstand entstehen, je mehr der Sommer vorrückte, zwischen ihr, die Essen beschaffte, und ihm, der am Strand lungerte. »Bist du eigentlich nur noch Badegast?«, fragte sie einmal. Darauf hielt er eine ganze Rede.

			»Nun sagst du das auch schon! Damit liegen sie mir doch zu Hause genug in den Ohren! Warum ich nichts tue! Ich tue nichts, weil mein Meister mich den Sommer über fortgeschickt hat. Es gibt keine Arbeit. Jawohl, ich bin arbeitslos. Abgebaut bin ich, grade wie du!«

			Marie dachte: Ich arbeite doch! Aber da es ihm nicht einfiel, schwieg auch sie darüber. Mingo entrüstete sich.

			

			»Immer wollen meine Leute, daß ich mit ihnen zum Fischen fahre. Und meine Hände? Ich hab’ nun doch mal ein Handwerk gelernt, Feinarbeit in der Tischlerei, — soll ich mir mit dem Fischen die Hände verderben? Das wollen sie nicht einsehen, nur Mama, die hält zu mir. Sie meinen nicht mal das Geld, das ich verdienen soll, mein großer Bruder kann bloß nicht leiden, daß jemand in der Woche seidene Hemden trägt. Was will er, von ihm verlang’ ich doch nichts. Ich bin sogar auf das Arbeitsamt gegangen nach Travemünde und hab’ mich arbeitslos gemeldet!«

			»Ach! Haben sie dir etwas gegeben?«

			»Bis jetzt noch nicht. Erst haben sie mich gefragt, wo ich wohne. Bei meinen Eltern. Was mein Vater verdient. Ich sage: eine Menge, mit der Fischerei, den Dampfern und so! Wieviel Taschengeld ich kriege.

			Ich sage: Es geht. Ob wir auch ein Auto haben. Nein. Dann werden wir Ihnen eins verschaffen, sagt der Mann. Hat er mich nun verkohlen wollen? Ich bin doch bloß der Ordnung wegen hingegangen!«

			So war Mingo. Er schloß seine Rede mit voller Überzeugung. »Ich freue mich gradezu, daß ich jetzt bald wieder in die Stadt komme und arbeiten kann. Dann muß ich die guten Lehren nicht mehr hören. Dann kommt meine süße Marie auch wieder mit, und dann ist es so schön wie es war!«

			Er hielt den Arm um sie, er war groß und breit, seine langsame Stimme klang ernst und zuverlässig, ja, eine Träne der Rührung lief über sein Jungengesicht.

			»Ich komme auch mit!«, wiederholte Marie, ohne die Träne, aber entschlossen.

			Der Sommer war noch kaum zu Ende, da packte sie schon ihre guten Kleider ein, bat den Bauern, die Kleinen dort zu behalten, sie werde für sie zahlen, und fuhr nach Lübeck. Fräulein Raspe empfing sie mit sonderbaren Blicken.

			»Ich dachte, du heiratest jetzt endlich, Marie.«

			»Ja«, sagte Marie. »Aber bis er seine Tischlerei hat, muß ich meine drei Geschwister ernähren.«

			»Das auch noch? So viele können von meinem Geschäft nicht leben, Marie, die Zeiten werden immer schlechter. Wenn du allein wärst und nur wenig Bargeld brauchtest — «. Fräulein Raspe unterbrach sich.

			»Was hast denn du für Hände?«

			In ihrer Verwirrung hatte Marie ihre weißen Zwirnhandschuhe abgezogen, und die waren eigens bestimmt gewesen, ihre zerarbeiteten Hände zu verdecken. Man mußte sie doch nicht gleich beim Antritt zeigen! Als Fräulein Raspe sie aber bemerkt hatte, bekam ihr Gesicht etwas Verschlossenes; Marie sah sofort, daß es jetzt für das Fräulein nichts mehr zu überlegen gab. Hier war es aus.

			Beim Abschied sagte die Schneiderin:

			»Von mir gehst du natürlich zu den anderen. Behalte nur überall deine Handschuhe an! Es kommt immer noch früh genug heraus, daß deine Hände schwer geworden sind. Außerdem haben die anderen auch nicht genug Geld für euch vier. Warum willst du nicht auf dem Lande bleiben? Die Arbeit ist doch gesünder. Ich konnte mir dieses Jahr keine Sommerfrische leisten!«

			Marie versuchte es weiter, aber die anderen Schneiderinnen standen meistens noch schlechter und boten ihr noch weniger. Den Bauern hätte sie davon nicht bezahlen können, sie hätte für alle vier ein Zimmer in der Stadt nehmen müssen. Wie sollte sie dann aber ihre Geschwister pflegen und beaufsichtigen. In der Mittagspause, die je nach der Arbeit kürzer, länger oder nur grade ausreichend zum Essen war? Sie kämpfte darum, hier zu bleiben, bis ihr Geld grade noch für die Karte nach Warmsdorf reichte. Sie kaufte aber noch keine, sondern gab die Schlafstelle auf, die eine arme Frau ihr vermietet hatte, hungerte den ganzen Tag und verbrachte die Nacht in den Anlagen.

			Während der wenigen Augenblicke, die sie einnichte, hoffte sie auf Mingo. Er begegnete ihr in einer Straße, die Vorübergehenden hatten weiße Bärte, traurige Gesichter, Mingo aber lachte unbesorgt, reichte ihr die Hand, und sie waren angelangt. Erwacht, dachte Marie nach, wo sie wohl angelangt gewesen waren? Mingo wußte gar nicht, wo sie umherging, und was ihr hier zustieß. Er war keiner, der danach fragte — oder der sie suchte und fand, sogar an dieser dunklen Stelle der öffentlichen Anlagen, des Nachts. Auf ihn hoffte Marie nur im Traum.

			Sie ging in den Bahnhof, um sich zu waschen. Durch das Fenster konnte sie einen Zug ankommen sehen, und was ihr auffiel, ein Mädchen lief ihm entgegen. Es winkte nicht, auch von den Leuten, die in den Fenstern lehnten, grüßte keiner von weitem. Es sah einzig der Lokomotive entgegen, lief mit unsicheren Füßen auf der äußersten Kante des Bahnsteiges, und ihr Gesicht war voll schmerzlichen Mißtrauens, als fände sie die heranbrausende Lokomotive noch nicht schnell genug. Schon hatte aber die große Maschine das Mädchen überholt, enttäuscht blieb es stehen, sein Kleid flog auf von dem Wind, den der fahrende Zug machte.

			Marie begriff, was jenes Mädchen gewollt hatte. Das hat sie nötig? Das wäre doch ein Verbrechen gewesen! Wegen der Arbeit, des Essens tut sie das? Oder wegen eines Jungen, oder weil sie noch eine Zeitlang Geduld haben muß? Nein! entschied Marie, jetzt steig’ ich in diesen selben Zug. Wir werden schon sehen. Ich komme wieder!

			Der Bauer empfing sie: wäre sie noch länger fortgeblieben, hätte er die Kinder der Gemeinde geschickt. »Ich tue sowieso nur meine Menschenpflicht, wenn ich euch alle den Winter durchfüttere. Außerdem geh’ mal nach Brodten. Aus dem Krankenhaus haben sie deine Mutter entlassen, weil sie wieder ein bißchen kriechen kann. Jetzt ist sie in Brodten im Armenhaus.«

			Am nächsten Sonntag besuchte Marie ihre Mutter. Statt des harten Gesichtes, das sie kannte, fand sie ein geängstigtes. Auch sprach Frau Lehning mehr als früher, obwohl sie darin behindert und nicht mehr ganz zu verstehen war. Aber sie mußte sich über die Kost beklagen. Nur darauf kam sie unaufhörlich zurück, sie fürchtete zu verhungern! Die Tochter sah sie essen und wunderte sich; es war mehr, als Elisabeth Lehning in ihrem ganzen Leben gehabt hatte. Einst hatte sie alle Nahrung, die aufzufinden war, ihren vielen Kindern überlassen. Auch was sie unter der Schürze mitbrachte bei ihrer Heimkehr von der Feldarbeit, mußte sie sogleich verteilen an alle die Hungrigen, die in dem Katen große Augen machten.

			Jetzt erst, da sie alt war und nicht mehr arbeitete, erinnerte sie sich ihres eigenen Hungers und wollte zum Schluß alles nachessen, was sie sich vorher entzogen hatte. Kein anderer Gedanke beschäftigte ihren geschwächten Kopf, davon sah sie geängstigt aus. Sie hielt die Tochter am Kleid fest und jammerte nach Essen. Marie versprach, es ihr zu bringen, und sie ging, von Schrecken gepackt.

			Auf ihrem nächsten Weg nach Brodten hatte sie die Manteltaschen voll von Eiern und Butter. Den Schinken, den sie zum Frühstücksbrot hätte essen dürfen, sparte sie auf und nahm ihn mit, Eier und Butter waren unerlaubt, aber sie kamen ihr von selbst unter die Hand, denn Marie kochte jetzt auch. Die andere Arbeit reichte im Winter nicht aus. Der Bauer vertraute ihr seine Vorräte an; schon nach zwei Wochen ließ sie eine ganze Mettwurst mitgehn, Frau Lehning hatte danach geweint wie ein Kind. Es dauerte auch nicht lange, bis an ihrer rechten Hand, die sie zuerst noch unter dem Mantel versteckte, ein Gans hing. Etwas mehr Zeit brauchte sie, um sich daran zu gewöhnen, daß alle, die ihr begegneten, die Gans oder die Speckseite offen neben ihr schaukeln sahen.

			Endlich hatte sie vergessen, daß es auffallen konnte und daß es verboten war. Sie behielt, als der Winter halb vergangen war, nichts mehr übrig von der Menschenfurcht, die man in der Stadt erlernte, und von dem Gesetz, nicht zu essen, wenn man nichts besaß. Ein grader Weg führte von der Vorratskammer des Bauern zu dem Armenhaus in Brodten, das war die richtige Bahn für Marie, denn es war die natürliche. Sie hatte eine Mutter, eine alte Landarbeiterin, die nach ihren lebenslangen Entbehrungen um eine Wurst weinte wie ein Kind. Die mußte essen, und auch die drei Kleinen im Stall mußten essen, — sonst hätte Marie lieber in der Stadt ein sitzendes Leben geführt, ihre Finger, die um die Hälfte schmäler wären, strichen über weiche Stoffe, und schon am Sonnabend nach Geschäftsschluß ginge sie selbst in Seide!

			Sie bekam wieder ein einfaches Gesicht, ohne Erwartung, ohne Eile. Im vorigen Jahr hatte sie sich immer auf etwas gefreut, vor etwas gefürchtet — die Wege zu den Kundinnen, die Kleider, die sie sich selbst machte, und alles, alles was auf sie eindrang mit Mingo. Sie dachte daran wenig und unbestimmt, weil ihre gröberen Sorgen, die so nahe lagen, jenen Abend in der Tanzbar und diese von Küssen erstickte Stunde weit zurückdrängten. Sie las einen Brief von Mingo, ja, dann bekam das andere Leben wieder Blut, sie glaubte nochmals daran und lächelte für Augenblicke mit einem hier unbekannten Gesicht.

			Mingo fragte, was sie so lange dort mache, er verstehe sie nicht mehr. Er war ihr treu, wie er schrieb. Jedenfalls hatte er nichts vergessen, das bewies die Mühe, die er sich mit dem Brief gab; und keine andere ersetzte Marie, das begriff sie. Gern hätte sie es ihm gesagt, aber schon die Finger, mit denen sie schreiben wollte, verboten ihr, in Worten seine Stirn und seinen Körper zu liebkosen; denn die Finger selbst waren dafür verdorben. Statt dessen schickte sie ihm Karten — nicht mit der Gegend oder dem Hof, sondern mit einer Rose, einem schönen Mädchen.

			Nur zweimal schrieb er im ganzen, aber dann verlor sie für Wochen ihre gedankenlose Ruhe. Ihr fiel ein, daß sie einst hergekommen war — schon gleich ein Jahr, und damals hatte sie sich beinahe als Gast angesehen. Sie wußte, es gab Werkstudentinnen, die vorübergehend auf den Feldern halfen. Alles andere, nur nicht Landarbeiterin! Das war ihr fester Vorsatz gewesen. Genau so wollte aber früher ihre Mutter, die doch alle Härten der Armut und selbst ihre Schrecken gekannt hatte, — eins wollte sie nicht, gegen eins kämpfte sie an: das Armenhaus in Brodten, und grade dort mußte sie landen. Marie dachte eine Woche lang: Es hat nichts geholfen. Ich bin nun doch Landarbeiterin! Dann erstarb langsam der Schrecken. Marie bekam wieder ganz und gar das Gesicht, das sie nur hier hatte, es ging bis zur Einfalt, und das langsame Sprechen bis zum Dösen.

			Der Bauer sah sie einige Male merkwürdig an. Anfangs fürchtete sie: wegen der Gänse und des Specks. Später bemerkte sie, daß es zusammenfiel mit den Briefen von Mingo. Das erste Mal bemerkte der Bauer nur, daß sie nachher anders wurde. Beim zweiten rief er sie schon in ungehaltenem Ton, um ihr den Brief zu geben. Er ließ die Wirkung vorübergehen, dann wollte er ihr etwas mitteilen, sie waren im Haus grade allein; er verschob es aber. Der Bauer war grau und knochig, ein fünfzigjähriger Witwer ohne Kinder, der nie die Zähne auseinander- und die Pfeife selten herausnahm. Als er Marie das zweite Mal so nachdrücklich beobachtete, wußte sie, was er sich überlegte.

			Eines Abends, die wenigen Leute hatten die Stube schon verlassen, räumte Marie langsamer auf als gewöhnlich. Der Bauer begann endlich:

			»De Stall is upp de Läng man keen Hüsung.«

			Sie meinte, es müsse dabei bleiben. Im Hause war nur die eine Schlafstube. Ja, erwiderte er nach einer Weile, und dann das Zimmer mit den Schränken. Darin war das Leinen, und auch noch die Sachen der Frau lagen dort. Die könnten heraus, erklärte er, und die Betten der drei Kinder könnten hinein. Auf die Art erfuhr sie, wo ihr eigenes stehen sollte: neben seinem.

			Ihre Antwort blieb aus, endlich fragte er nach ihrem Bruder Kasper. Nein, gestand sie, von Kasper hörte sie nichts. Sie wußte ebensowenig, wo ihre Schwester Antje hingekommen war, und wer von den Ihren noch lebte. Sie mußte allein für die Hiergebliebenen aufkommen, die Gemeinde verlangte es, und wenn sie fortgehen wollte, wohin dann? Sie sagte es gelassen, er konnte weder einen Wunsch noch eine Zusage heraushören. Er horchte und gab sich Mühe, genau zu verstehen. Er war schwerhörig, sie mußte laut sprechen. Trotzdem gab er ihr die Hand, als wäre die Sache in Ordnung, und sie nahm sie auch. Gleich darauf wurde sie blaß und trat von ihm weg. Was sie jetzt sagte, kam viel schneller, sie sprach auch leiser, ohne an sein Gebrechen zu denken. Er verstand sie nicht, aber sein Gesicht wurde ungehalten, wie bei der Ankunft des zweiten Briefes von Mingo. Darauf sahen sie einander nicht mehr an, bis Marie die Stube verließ. Bevor sie die Tür schloß, rief der Bauer ihr nach:

			»Du kannst es dir überlegen, Marie!«

			Es wurde April, das Düngen und Graben hatte begonnen. An einem Sonntag gegen Abend kehrte sie von Brodten zurück, da sprang hinter einem Knick ein Mann hervor. Sie blieb stehen und hielt ihre Fäuste bereit, er kam aber munter auf sie zu und zog den Hut. Marie bemerkte, daß alle seine Bewegungen schnell waren, den Sprung aus dem Busch hatte er auch nur auf seine natürliche Art gemacht. Dazu stimmte, daß er zwar abgerissen, aber städtisch gekleidet war. Die Lackschuhe glänzten sogar noch, obwohl Erde daran klebte.

			Wo hatte Marie dieses überhebliche Lächeln schon einmal gesehen? Es mußte sehr lange her sein. Überheblich, hinterhältig, und doch nur ein blasser, armseliger Junge, der bettelte.

			»Hätten Sie nicht zufällig irgend etwas zu essen bei sich, Fräulein?«, fragte er leichthin, als wäre es Nebensache. Als sie aber nichts hatte, verzerrte sich sein Mund.

			»Das sagen mir nun die vollgefressenen Landbewohner seit vier Wochen. Dabei soll man bestehen!«

			Sie wollte weitergehen, erstarrte aber, denn er hatte gesagt, oder wenigstens hatte sie gehört:

			»Sie sind doch Marie Lehning.«

			

			Sie wartete, ob er es wirklich gewesen war, und richtig wiederholte er:

			»Natürlich bist du Marie!«

			»Dann bist du Kurt«, stellte sie fest.

			»Noch immer Kurt Meier«, gab er zu und griff nach ihrer Hand, die er schüttelte. »Zehn Jahre, und jetzt sehen wir uns doch noch wieder! Du mußt mittlerweile achtzehn sein, denn wir sind siebzehn, ich meine uns Zwillinge, meine Schwester und mich. Wir waren ein Jahr hinter dir, Marie. Nun sprich auch mal ein paar passende Worte!« 

			Sie ließ ihn wohl allein reden, aber vieles bewegte sie. Beim Anblick des wiedergefundenen Kurt stand sie auf einmal unter dem schönsten Sommerhimmel ihrer Kindheit, sie lief im weichen Seewind über den Strand mit einem Jungen, einem Mädchen, und zu ihr stieß Mingo, ihr Freund. Jetzt? Jetzt hatte Mingo sie verlassen, so sah sie plötzlich, — dieser aber war wieder da. Ihr Vater war inzwischen von der See geholt, Frieda von der Bosheit der Menschen, und wo blieben Antje, Kasper und die anderen? In Brodten saß ihre Mutter, und einsam über die dunkelnden Felder ging Marie, heute wie immer, und nie kam einer ihr entgegen. Da sprang Kurt aus dem Knick und war wieder da. Dies bewegte sie, und als sie es ganz begriffen hatte, erwiderte sie sein Händeschütteln. Er bemerkte:

			»Na, das hat ein Weilchen gedauert. Dafür ist es goldecht, wie, Marie? Ich freue mich aber auch ehrlich, glaube es mir!« Hierbei verlor er den letzten Rest seiner Überheblichkeit. Er lächelte nicht mehr, als machte er sich einen Witz mit seinem eigenen traurigen Zustand ebenso wie mit Marie. In dem Augenblick erkannte sie ihn kaum wieder, daher wurde sie befangen.

			

			»Ihnen geht es wohl schlecht?«, fragte sie.

			»Ihnen?«, wiederholte er. »Du kannst ruhig du sagen. Erstens bin ich der altbewährte Kurt Meier, und Geld? Geld scheinen wir beide nicht zu haben.«

			»Wie ist das bei dir gekommen?«

			»Wollen wir uns hinsetzen?« Er suchte nach einer möglichst sauberen Stelle. »Ich habe nur den einen Anzug mit«, erklärte er.

			»Du wanderst schon vier Wochen?«

			»Nein, wieso?«

			Er hatte seine eigene Angabe vergessen.

			»Ich habe mich herumgetrieben, allerdings, es war nötig.«

			Seinem Gesicht sah sie an, daß bei ihm wirklich alles in schlimmster Unordnung war — nichts einfach und gleich zu erzählen, weder die Sachen, aus denen er kam, noch was ihm bevorstand. Sie legte die Hand auf seine Schulter, um ihn zu beruhigen. Langsam sagte sie:

			»Du kannst Arbeit bekommen, Kurt. Noch hat der Bauer die Leute nicht alle aufgenommen.«

			»Mich wird er behalten?«, fragte er ungläubig.

			»Wenn ich ihm zurede.«

			»Ach, dann!« Er betrachtete sie von oben bis unten, sie wurde rot dabei. Sie wäre aufgestanden und hätte ihn dagelassen, aber war er nicht hilflos? Sie stellte nur fest, daß er schon wieder ein unverschämtes Lächeln zeigte.

			»So warst du schon mit neun Jahren«, sagte sie.

			»Und ich habe noch dazugelernt«, meinte er. »Obwohl du es mir längst ansehen könntest, daß ich dich die ganze Zeit bewundere, Marie, jetzt mußt du es erfahren. Du hast dich über Erwarten entwickelt.«

			

			»Dummer Junge! Bei den Lehningschen Mädchen ist das immer so.«

			»Was dieser Typ überhaupt nur liefern kann — «

			Er betrachtete sie nochmals, es bedeutete: das hast du. »Was macht Mingo?«, fragte er und schlug sich vor die Stirn. Sie wich aus.

			»Und die Berliner Mädchen sind anders? Du kommst doch aus Berlin?«

			»Ja,ja.« Er stand auf und nahm sofort den schnellsten Schritt an, Marie hatte Mühe ihn einzuhalten, gesprochen wurde nicht. Vor dem Hof blieben sie stehen, beide gleichzeitig.

			»Ich möchte nicht stören«, sagte Kurt.

			»Warte mal solange hier draußen!« Marie trat ein.

			»Da ist ein Arbeiter«, berichtete sie dem Bauern.

			»Hat er Papiere?«

			»Ich kenne ihn auch so. Schon sehr lange, da waren wir beide klein. Die Leute waren einmal Badegäste.«

			»Ach so. Das kann ich dann wohl nicht brauchen.«

			»Der ist ein fixer Junge. Er arbeitet, ich passe auf ihn auf. Sie dürfen es ruhig versuchen.«

			Der Bauer kratzte sich den Kopf, er wurde mißtrauischer, je mehr Marie sprach.

			»Soll er hereinkommen?«, fragte sie. Er antwortete nicht, er ging selbst hinaus. Beim Anblick Kurts bemerkte er:

			»Na ja.« Er ließ sich Zeit mit der Abschätzung der blassen, windigen Gestalt, schließlich verweilte er bei den Lackschuhen.

			»So was will jetzt auch arbeiten! Du machst doch nach zwei Stunden schlapp!«

			Kurt entgegnete mit seinem frechsten Gesicht:

			

			»Ihr Urteil ist abwegig, mein Herr. Wie Sie mich hier sehen, habe ich mal einen Jungen aus dieser Gegend verprügelt, das hätten Sie auch nicht geglaubt. Marie kann es bezeugen. Mingo hieß er, wie, Marie?«

			Hierauf blickten Marie und der Bauer einander ratlos an. Zuletzt kam der Bauer zu einem vorläufigen Entschluß: »Lass’ ihn bei den Knechten in der Scheune schlafen!« Damit begnügte Marie sich. Kurt sagte sogar: »Heißen Dank!« Alles, was sie ihm zu essen brachte, verschlang er, und er schlief schon längst, als die Knechte ins Heu krochen.

			Der Bauer tat am Morgen, als hätte er den Vorfall vergessen. Mittags aber fand Marie auf dem Tisch eine offene Karte von Mingo, er zeigte an, daß er bald aus der Stadt zurückkehre. Er habe ausgelernt, »jetzt kommt die Überraschung«. Hierauf folgte nichts mehr, so oft Marie auch die Karte umwendete. Unvermutet sah sie auf und ertappte den Bauern: der hatte schon vorher gelesen, was Mingo ihr schrieb! So wütend sah er aus!

			Beim Essen sprach er kein Wort; erst als sie hinausging, knurrte er:

			»Dein Freund ist wohl nur fürs Fressen hier. Auf dem Feld hab’ ich ihn noch nicht gesehn.«

			Marie holte sofort Kurt.

			»Du bist eingestellt.«

			Sie ließ ihn einen Kartoffelacker umgraben. Nach zwei Stunden sah der Bauer nach, was der Neue gemacht hatte. Natürlich merkte er, daß dies nicht die Arbeit des Jungen war. Marie hatte für zwei gegraben. Merkwürdig, der Bauer sagte nichts. Die andern Tagelöhner und die Frauen kamen neugierig näher, aber ihnen erklärte Kurt, was sie sich einbildeten, wirkliche Arbeit sei das bißchen Buddeln noch lange nicht. Er suchte sich den Schwerfälligsten aus und stellte ihm ein Bein, das konnte er so gut wie als kleiner Junge. Als der Lulatsch lag, hatte Kurt für den Augenblick bei allen gewonnen. Der Kerl wollte ihm dann zwar zu Leibe, aber der behende Kurt war nicht zu fassen.

			»So hilft man sich, wo es eigentlich für nichts langt«, gestand Kurt; er war mit Marie wieder allein. Sie fragte:

			»Darum erzählst du wohl auch, daß du damals Mingo verprügelt hast?«

			»Hab’ ich das nicht?« Genau wußte er nicht mehr, daß er log. Marie aber dachte: Geholfen hat es ihm. Der Bauer behält ihn nur wegen Mingo!

			Sie duldete nicht, daß er Pausen machte; trotzdem konnte er auch während der körperlichen Anstrengung nicht schweigen.

			»Du kennst ihn doch immer noch? Wo ist er?«

			»Wer?«, fragte sie, und er lachte. Unvermittelt begann er von sich selbst. Sie würde staunen, wenn er ihr anvertraute, was er schon alles mitgemacht habe! Sie meinte, ärger als im Kino könne es auch nicht sein, — und grade die Bemerkung brachte ihn erst auf manches, das zu sagen war.

			»Vor allem bin ich gar nicht so arm, wie ich dir jetzt vorkomme. Meine Schwester ist sogar glänzend verheiratet.«

			»Das ist nur gut.« Der Ton Maries war trocken. Je länger ihr Wiedersehen mit Kurt dauerte, um so deutlicher erinnerte sie sich, daß seine Zwillingsschwester Vicki ein ausgesprochen boshaftes Kind gewesen war.

			»Wie ist es überhaupt gekommen, daß ihr verarmt seid?«, fragte sie. »Haben eure Eltern kein Auto mehr?«

			Er lachte stumm, dabei erkannte sie seinen sonderbar verkrümmten Mund wieder.

			»Vielleicht doch«, — er richtete sich von der Erde auf, die er umgrub. »Vielleicht haben sie sogar zwei — jeder eines für sich, und keiner sagt es dem andern. Sie sind nämlich beide ausgerückt, — der alte Herr hat zuerst den Laden zugemacht, die alte Dame bog sich einen Freund bei.«

			Er stand da, blaß, in nachlässiger Haltung, mit seinem verrenkten Mund, und arbeitete nicht. Aber Marie berief ihn nicht. Sie dachte: Das sind die glücklichen, reichen Kinder gewesen, die Badegäste in dem schönen Sommer! Was ist nun besser, Mama in Brodten, oder Eltern wie seine?

			Kurt beantwortete, was sie nicht fragte. »Unser Reichtum damals, das war die Inflation, da war es kein Kunststück. Ich bewundere meinen Alten eher dafür, daß er sich nachher noch fünf oder sechs Jahre gehalten hat. Die ganze Scheinkonjunktur hat er noch mitgenommen, dann war allerdings endlich Schluß, und er verschwand. Mama war so nett, uns ihrer Schwester zu empfehlen, bevor sie sich umstellte. Tante ist auch wirklich mit Vicki auf den Presseball gegangen.«

			Jetzt erwärmte Kurt sich; vor Begeisterung schleuderte er die Hand in die Luft. Den Spaten, den sie hielt, hatte er vergessen, der fiel um.

			»Vicki war die Schönste! Acht Tage lang war sie die Frau, von der man spricht, und in dieser Woche ist denn auch ein großer Syndikus auf sie hereingefallen — Bäuerlein, Rechtsanwalt Ignaz Bäuerlein, katholisch. Den Namen kennst du aus der Zeitung, kennt ihn jeder. Vor vier Wochen hat er sie geheiratet — genau an dem Tage, als ich unaufschiebar verreisen mußte. So was ärgert einen«, knurrte er, hob sein Gerät auf und ging von selbst wieder ans Graben.

			»Verirren sich hierher manchmal Fremde?«, fragte er plötzlich. Marie dachte nach — nicht nur über seine Frage, sondern darüber, daß er nicht gesehen werden wollte, nachdem er gegen seinen Willen Berlin verlassen hatte. Sie suchte übrigens vergeblich den Zusammenhang zu ergründen. Sie fühlte nur, daß einer bestehen mußte; ihr sagte es das Mißtrauen, das Kurt ihr plötzlich einflößte. Als ob er es wüßte, verlegte er sich auf einen ganz leichten Ton.

			»Meine eigenen Abenteuer sind nicht wichtig. Als Junge von heute ist man sowieso auf manches gefaßt. Ich mußte natürlich vom Pennal fort, Verkaufmich werden und so. Wer was erleben will und kein Geld hat, lernt auch mal Unterwelt kennen, nicht so schlimm.«

			Bei dem allen beobachtete er Marie — erstens, wie viel sie verstand, und dann, was er ihrer Leichtgläubigkeit zumuten konnte.

			»Unterwelt — das hat sich hier auch schon herumgesprochen?«

			»Ja. Im Kino.«

			»Kino ist gar nichts«, behauptete er. »Mich haben die Jungens vergasen wollen. Jawohl, das gibt es. Ich wußte was von ihnen, und den einen hatte ich großartig verprügelt. Eines Abends komme ich nichtsahnend nach Hause, schon durch die Tür riecht es komisch — «

			»Streng dich mal etwas mehr an, ja? Ich muß nachher alles noch einmal machen!« Jetzt wußte sie wenigstens, daß er log, denn er wollte schon wieder einen anderen verprügelt haben.

			Er bestand nicht darauf, weiter zu reden. »Wenn du es nicht hören willst, es sind auch Sachen, die nicht mal mehr die Polizei interessieren, so gewöhnlich sind sie.«

			Marie dachte: Polizei? Und plötzlich verreisen mußte er am Hochzeitstag seiner Schwester?

			Ach was, der Prahlhans! Der dumme Junge!

			

			An diesem ersten Abend in der Gesindestube freuten alle sich darauf, daß der Berliner nach der ungewohnten Arbeit sich nicht mehr werde auf den Füßen halten können. Er kam auch nicht auf den Füßen herein — auf den Händen kam er! Das hatte der Junge sich ausgedacht, um die Landbewohner gleich in der ersten Runde zu schlagen. Keiner konnte es ihm nachmachen. Dafür wollten sie nach dem Essen sofort in das Heu klettern. Der Junge rief hell:

			»Geschieht das auf Wunsch der Damen? Oder hat es noch ein Weilchen Zeit, meine Damen?« Dabei zog er auch schon ein Spiel Karten hervor und begann, Kunststücke zu zeigen. Sie vergaßen beinahe ihre Müdigkeit. Hierauf versuchte er ihnen ein Spiel zu erklären. Als keiner begriff, sagte er: »Leicht ist es nicht, aber der Aufgeweckteste von euch hat es schon heraus, ich sehe es ihm an.« Er winkte dem armen plumpen Kerl, dem er heute ein Bein gestellt hatte.

			Es half nichts, der mußte mit ihm spielen, und Kurt brachte es fertig, daß der Knecht gewann.

			»Wenn Hannes das kann«, raunten die andern. Kurt erklärte sich bereit, auch mit ihnen zu spielen, nur Geld habe er keins. Von seinem ersten Lohn zahle er alles. Wirklich schuldete er zuletzt jedem etwas. Dies blieb nicht ganz so. An den folgenden Abenden verlor auch einmal einer seiner Partner, aber nie lange, und Kurt ließ sich den Gewinn von einem anderen wieder abnehmen, — bis er am Abend, als der Bauer die Löhne gezahlt hatte, allen ohne Unterschied einen Teil ihrer Habe entzog. Er ging darin nicht zu weit; Marie, die anfing, ihn zu kennen, bewunderte besonders dies. Sie erzählte es dem Bauern, sie rühmte den Jungen in jeder Hinsicht, seine Überlegenheit wie seine Vorsicht.

			

			Der Bauer verfinsterte sich, aber so war es ihr recht. Er hatte noch immer »Grappen im Kopf«, das merkte Marie, grade wenn er sich unbemerkt glaubte; und die wollte sie ihm austreiben. Mingo oder nicht Mingo, — seit der Rückkehr ihres Spielgefährten Kurt wußte sie wieder, wie jung sie war, und daß auch ihre verlorenen Hoffnungen noch nicht weit sein konnten, die fanden unfehlbar zu ihr zurück! Einen alten Mann heiraten? Sie lachte, während der Bauer dabeistand!

			Er ließ sich den Berliner hereinkommen und klopfte selbst mit ihm Karten. Es mußte beide befriedigen, denn sie wiederholten es. Durch die Tür hörte Marie, daß sie sich laut unterhielten. Bei ihrem Eintritt schwiegen sie.

			Aber Kurt sprach zum ersten Mal mit Marie von Mingo.

			»Warum sagst du mir denn nicht, daß du mit ihm verlobt bist?«

			»Weil es nicht wahr ist!« Sie wunderte sich gleich darauf selbst. »Oder wenn wir es wären, geht es keinen etwas an. Wir können auch jeder tun, was wir wollen.«

			»Das ist vernünftig, Marie. Du denkst dir natürlich, daß er davon Gebrauch macht. So lange wie der Junge fortbleibt! Es wird bald sogar warm in Warmsdorf. Ein Muster von Zuverlässigkeit soll er auch sonst nicht sein — erst Fischer, dann Tischler, und was kommt jetzt?«

			»Was kommt bei dir? Lass’ ihn mal erst hier sein, dann kannst du ihn wieder verprügeln!«

			Sie ging in den Stall, wo noch immer ihr Bett stand. Es war Sonntag, aber sie hatte ihre kleinen Geschwister mit den Nahrungsmitteln nach Brodten geschickt. Die Leute saßen im Wirtshaus, Marie war weit und breit allein. Plötzlich riß eine Hand den Vorhang weg, Kurt sagte zitternd und bebend, aber mit seinem wilden Gesicht:

			

			»Na, Marie?«

			»Was willst du?«

			»Was denn wohl? Wir sind immer zusammen, das übrige ergibt sich doch von selbst.«

			Er hatte sich schon über sie geworfen, er küßte und biß. Sie war im Grunde vorbereitet, sonst wäre sie mit ihm nicht fertig geworden — weniger als einst mit dem Landarbeiter, der verhungert war, und dem sie Wurst für Liebe geben konnte. Kurt wollte im Ernst, was er wollte. Er hatte seinen verkrümmten Mund, und in seinen schmalen, langen Augenspalten funkelte es böse; sie kannte es vom Strande her, als der Neunjährige sie umstieß. Erst allmählich merkte sie, daß sie auch den letzten Rest ihrer Kraft aufbieten mußte gegen diesen toll gewordenen Wurm. Zuletzt stemmte sie ihn, auf dem Bett liegend, mit beiden gestreckten Armen empor, er schwebte, zappelte, konnte nichts machen. Aber in diesem Zustand der Ohnmacht erreichte sein über ihr hängendes Gesicht, das vollkommen weiß war, einen Ausdruck von Haß — ihr verschlug es den Atem. Vor Schrecken öffnete sie die zusammengebissenen Zähne, schon spuckte der Junge ihr in den Mund.

			Sie schleuderte ihn fort, in diesem Augenblick vermochte sie es. Er fiel hart zu Boden, sprang sofort wieder auf und nahm nochmals einen Anlauf. Da hatte sie aber vom Nagel ein Seil gerissen und schlug ihm ins Gesicht, bis er nichts mehr sah. Mit Schlägen trieb sie ihn hinaus.

			Nachdem ihr Keuchen sich gelegt hatte, horchte sie, was er machte. Er schluchzte. Sie sah ihn durch den Türspalt, er war nicht weit gekommen, hatte sich lang auf die Erde geworfen und weinte in seine Hände mit Tönen, als wäre es um ihn geschehn.

			Marie ertrug dies nicht; sie lief fort in die Felder hinein, und weinte selbst.

			Am Abend flüsterte er ihr zu: »Ewige Braut!« Sie sah sich um, ob jemand es gehört hatte. Er flüsterte noch schärfer: »Nett war es heute doch!« Höhnisch, bös, aber wie ein krankes Kind. Und jetzt haben wir Heimlichkeiten! dachte Marie.

		

	
		
			Drittes Kapitel

			Sie pflanzten dieser Tage zusammen Kartoffeln. Marie hackte das Loch, Kurt warf in jedes zwei Stück. Ihr Gesicht war, da sie gebückt ihre kurzen Schritte machte, dem Erdboden näher als seins. Als sie plötzlich einen Fremden dort hinten stehen sah, wunderte sie sich gleich, daß Kurt ihr nichts gesagt hatte. Der Fremde war doch ihret- und seinetwegen da, das merkte sie sofort. Er stand in einem Acker, er mußte sogar über einen Graben gesprungen sein, jetzt aber bewegte er sich nicht, beobachtete nur, — und das Beobachten hieß nicht Blicken, es hieß da sein. Beinahe keine Augen unter dem runden Hut, nur breite Züge, aber die schwere Gestalt in dem schwarzen Mantel, den der Wind nicht bewegen konnte, war da und hätte am liebsten den ganzen Himmel verstellt.

			Da konnte sie nicht mehr. Marie war kein Kind wie einst, als sie Boldts Haus hatte anzünden wollen, — auf dem Strand, über den sie flüchtete, erwartete damals derselbe Fremde sie wie ein Stein; eine rächende Gewalt hatte ihn hinversetzt, und sie mußte, mußte vorbei an ihm! So war es diesmal nicht. Marie wischte mit dem Handrücken die feuchte Stirn ab, und unter der Hand hervor erkannte sie ihn noch deutlicher im klaren grauen Licht. Natürlich, das war er, er war auch nur ein Mensch; kein geröteter Morgenhimmel und auch ihre kindliche Unschuld nicht, vergrößerten ihn oder machten ihn furchtbar.

			Sie sagte ruhig: »Sieh mal den! Was will er?«

			Kurt stellte sich, als arbeitete er, war aber nur darum besorgt, den Fremden immer im Rücken zu behalten.

			»Hab’ doch keine Angst!«, sagte Marie, noch in der Erinnerung an ihre erste Begegnung mit dem Fremden.

			»Wovor denn?«, fragte er und wendete sich endlich hin. Hierauf verstummte er, warf den Sack mit den Kartoffeln weg und machte einen Schritt und noch einen gegen den Fremden. Er wollte es keineswegs, Marie bemerkte es wohl. Er versuchte bis zuletzt, zu tun, als müßte es nicht sein. Jetzt war er dennoch angelangt bei dem Mann, und der rührte sich sogar, er rückte an seinem Hutrand — nicht um Kurt zu begrüßen, vielmehr, um ihn bequemer zu mustern von dem nackten Hals bis zu den verklebten Lackschuhen.

			»Hier bist du also untergetaucht«, sagte der Mann mit durchaus gewöhnlicher Stimme, vielleicht lag sie nur zu hoch für seine Schulterbreite.

			»Rückwanderung aufs Land, Herr Kirsch«, entgegnete Kurt. »Die wird uns Jungen empfohlen.«

			»Na ja, du bist erst siebzehn. Das richtige Landleben für dich wäre die Fürsorge.«

			»Sie wissen doch, daß wir da bloß weiter verdorben werden. Lassen Sie mich ruhig hier! Ich garantiere für mich, außerdem können Sie mir nichts beweisen. Nicht viel, wollte ich sagen ...  Ich hatte den Ganowen bloß den Tip gegeben — in aller Unschuld, ich ahnte überhaupt nicht, was sie wollten, ich bin ein Jugendlicher.«

			»Aber was für einer!«

			Kurt atmete hörbar auf, weil der Mann sprach. Solange hatte Kurt jedesmal, wenn er den Mund halten wollte, noch etwas zugegeben — gehorcht hatte er dem zwingenden Schweigen des Mannes.

			»Hör’ zu, mein Junge!«

			»Ja«, sagte Kurt eifrig.

			»Die Sore ist wiedergefunden.«

			»Ich weiß gar nicht, was Sore ist«, behauptete Kurt und riß die Augen auf, um den Mann fest anzusehn. Der bekümmerte sich darum nicht.

			»Frau Fuchs hat alles durch uns zurückbekommen. Sie kann sich bedanken, aber sie schimpft noch. Ihr fehlt der große blaue Stein. Wo hast du ihn?« Die Frage schoß er ab, ohne vorhergegangene Pause. Kurt erschrak denn auch.

			»Herr Kirsch! Ich schwöre Ihnen, ich weiß von keinem blauen Stein. Adele lügt. Ich wollte sagen: Frau Fuchs lügt. Sie hat mich nie gemocht. Ich habe Feinde. In meinem Zimmer wollten sie mich vergasen, Herr Kirsch!«

			»Du brauchst Fürsorge-Erziehung mit Arzt im Hause«, sagte der Mann um so ruhiger, je mehr Kurt sich aufregte. »Nein, Frau Fuchs hat nicht gegen dich ausgesagt. Als von dir die Rede war, behauptete sie plötzlich, daß sie nie einen großen blauen Stein besessen hat, wir müßten sie mißverstanden haben.«

			»Sehen Sie, so ist sie!«, rief Kurt. »Unzuverlässige Angaben macht sie!«

			»Dann kennst du den Stein? Deine Freundin Adele will dich bloß decken?«

			»Wieso Freundin?«, rief Kurt wütend und mit Seitenblick nach Marie, ob sie zuhörte. »Eine alte Frau? Und lügt auch noch? Nur weil ich jung bin und die ekelhaften Sachen, die sie von mir verlangt, nicht tätigen will?«

			»Was regst du dich auf, mein Sohn? Du warst in ihrer Tanzbar wie das Kind vom Haus, das wissen wir. Dir hat sie auch anvertraut, wo sie ihren Schmuck versteckte.«

			»Nicht im Harem!«

			»Nein, in ihrem Lokal natürlich nicht. Aber du hast in ihrer Wohnung mit ihr zusammen gelebt, — sooft ihr Mann verreist war.«

			»Das ist nicht wahr! Ich habe höchstens mal meinen Mantel dort hängen lassen.«

			»Und deinen Pyjama. Warum bist du so aufgebracht gegen die Frau? Sie deckt dich doch. Wahrscheinlich wartet sie, daß du wiederkommst.«

			»Die kann warten!«

			»Aber von dem großen blauen Stein wissen wir nicht bloß durch Adele. Die ganze Bande gibt zu, daß er dabei war.«

			»Sie haben sie alle gekriegt?« Der Mann mußte es ihm von den Lippen lesen, Kurt hatte keinen Ton mehr. Von jetzt an wurde der Mann furchtbarer, er wuchs, er breitete sich drohend aus, indessen der schmale Junge sich zusammenzog und versinken wollte.

			»Alle. Wir haben auch den Jungen, der so gut stottern kann, wenn er zu viel gefragt wird.«

			»Der ist mein Feind! Der Hinze hat mich vergasen wollen!«, flüsterte Kurt.

			»Aber verraten hat er dich nicht. Keiner von der Bande weiß, wo der große blaue Stein hingekommen ist, — Hinze auch nicht ...  Das wundert dich selbst, wie? Erst geben sie zu, daß der Stein bei der Sore war, dann soll er plötzlich verschwunden sein, und vorher hattest du doch gestanden, daß du ihnen den Einbruch ausbaldowert hast. Wie erklärst du dir das?«

			Kurt fand keinen Ton, er fand auch keine Worte mehr.

			»Dann will ich es dir erklären. Die Jungens lassen absichtlich den Stein, wo er ist, und sitzen ohne dich ihre Strafe ab, macht sowieso bloß ein Jahr, denn der Schmuck ist wieder da, die Diebe sind arme Jungen, und für Adele tut das Gericht nicht gern etwas. Aber sie schweigen bloß, damit sie dich in der Hand behalten. Nach einem Jahr kommen sie heraus, und ihr erster Weg ist zu dir, und du mußt ihnen wieder irgendwo den Weg frei machen, vielleicht bei deinem Schwager, Rechtsanwalt Bäuerlein.«

			»Nicht noch einmal!« Kurt hatte einen Ton gefunden, schrill wie nie.

			»Sie haben dich in der Hand. Oder sie glauben es wenigstens. Laß nur, ich will nicht wissen, wo der Stein ist. Die Verhandlung ist gewesen, nächste Woche haben wir das Urteil, und du wirst überhaupt nicht vorgeladen — schon, weil wir dich nicht hatten, du warst ausgerückt, dein Schwager hat uns nicht gesagt, wohin. Dabei laß es nun aber auch!«

			

			»Ja, Herr Kirsch!«

			»Bleib gefälligst hier und rühr’ dich nicht!«

			»Ja, Herr Kirsch!«

			»Dir bekommt Berlin nicht. Dauert keine fünf Minuten, und wir haben dich wieder auf dem Hals.«

			»Ja, Herr Kirsch!«

			»Hier kannst du so breite Schultern kriegen wie ich.«

			»Und dann bin ich auch sonst so wie Sie — als Fachmann, Parteimitglied und Charakter.«

			Der Mann hielt es für unnötig, den törichten Hohn des Jungen zu beachten. Er überblickte sowohl ihn wie den Acker, auf dem sie standen, und auch drüben das Mädchen.

			»Sie heißt Marie«, erklärte Kurt.

			»Entschieden besser als Adele.«

			Damit drehte der Mann sich in seiner ganzen Masse um und ging fort. Marie hatte sein Gesicht lange und genau betrachten können. Es war hauptsächlich verdrossen. Sie wußte nicht, ob es hart war, wie einst, als sie ihn noch für einen Stein hielt. Zuweilen im Verlauf des Gespräches hatte er sichtlich nicht hart sein wollen, eher gut, und wenn nicht gut, dann freundlich und pflichterfüllt — bewußt einer freundlichen Pflicht. Vieles arbeitete sich hervor in dem Gesicht des Mannes unter einer Decke von Verdrossenheit, sogleich aber fiel diese wieder darüber. Jetzt verschwand auch die zweite der breiten Schultern hinter der Scheune.

			Kurt kehrte grinsend zurück, sein bleiches Gesicht hatte einen Anflug von Röte. »Hast du das gehört?«, fragte er, als wäre es ihm gleichgültig.

			»Wer ist er?«, fragte Marie.

			

			»Der? Onkel Kirsch. Du hast doch gehört, er interessiert sich für mich und für meine ganze Familie, meinen Schwager Bäuerlein, meine Tante Adele.«

			»Du lügst«, sagte Marie ruhig. »Dein Onkel ist er nicht. Er ist von der Polizei.«

			»Wozu fragst du, wenn du es weißt.« Er verkrümmte den Mund, er warf ihr einen haßerfüllten Blick zu. »Ich muß doch lügen! Soll ich ihm erzählen, daß ich den großen blauen Stein habe? Und vielleicht habe ich ihn wirklich nicht«, setzte er schnell hinzu, aus Mißtrauen gegen Marie, wie sie wohl sah. Sie sagte mit derselben Gleichmut:

			»Vor mir brauchst du keine Angst zu haben. Deine Räubergeschichten habe ich mir immer alle angehört. Als ob sie einen wie dich vergasen werden! Deine Schwester soll reich sein, und dich läßt sie auf Tippeltour gehen!«

			»Das verstehst du nicht! Meine Schwester hält zu mir!« Hier wurde er zum ersten Mal leidenschaftlich, Marie erkannte die Wahrheit in seinem bebenden Gesicht.

			»Dann hat deine Schwester den großen blauen Stein«, stellte sie fest. Er hätte sich auf sie geworfen, seine Fäuste waren schon erhoben; aber sie zuckte die Schultern.

			»Laß nur. Ich hab’ doch nichts dagegen! Ich kann mir denken: ihr wißt selbst nicht, wie es gekommen ist, daß ihr das alles gemacht habt.«

			So war es; daher hielt er mitten in der Bewegung an, seine Arme senkten sich ganz langsam. Er dachte:

			So etwas gibt es? Dies Bauernmädchen will auf einmal wissen, wieviel Vicki und ich damals durchgemacht haben, die Sache mit Adele, was Vicki mir riet als letzte Rettung vor unserem Abrutsch in die Unterwelt, — und richtig, als ich die Jungen zu Adele reingelassen hatte, da hab’ ich von meinem Anteil Vicki neu eingepuppt, und in ihrem schönen Kleid, für das ein Einbruch verübt worden war, hat sie auf dem Presseball den Syndikus Bäuerlein geschnappt. Grade konnte Vicki noch heiraten, dann flog die Sache auf, die Alte hatte Anzeige gegen mich erstattet, ich mußte fort, mein Schwager verlangte es. Wegen Vicki, alles wegen Vicki. Ein Bauernmädchen will das wissen?

			Marie hatte so viel auch nicht erraten. Sie dachte nur an ihre eigenen Gänge nach Brodten — zuerst unter der Schürze wenige Eier, später neben ihrem ausschreitenden Bein hängend Gänse und Speckseiten. Sie erinnerte sich einfach nur, wie sie gestohlen hatte, ja, ihr wurde überhaupt erst recht klar, daß sie gestohlen hatte. Daher kannte sie auch den Weg des Jungen — nach Brodten oder anderswo hin, ein vorgezeichneter Weg. Sie sagte:

			»Wir wollen weiter arbeiten.«

			Sie machte Löcher mit dem Spaten, er warf in jedes zwei Kartoffeln.

			Erst als es dunkel wurde und sie einander nicht mehr genau sahen, hielten sie ein und sprachen wieder.

			»Jetzt kennst du mich«, sagte Kurt. Marie antwortete:

			»Das — ist auch nichts anderes — «

			Er begriff: das, was er getan hatte. Sie ergänzte:

			»Als was wir sonst tun müssen.«

			Er verstand sehr wohl. Arbeiten, verlassen werden, hungern und für andere sorgen, nie das Morgen kennen, am Ende sterben — und dazwischen Unrecht tun; alles müssen wir. Während sie auf den Hof zugingen, hielten sie einander bei den Händen.

			Im Lichtschein der Gebäude gab er ihre Hand frei, denn jetzt wollte er wieder lügen.

			»Mit der bewußten Adele habe ich nichts gehabt. Das glaubt Kirsch. Du bist nicht so dumm. Was täte ich mit einer alten Bordellwirtin, die mich noch dazu der Polizei verpfeift. Ich kann dir schwören — «

			»Warum«, warf sie ein. Aber er ließ sich nicht aufhalten.

			»Bei dem Leben meiner Schwester!«, sagte er und erschrak selbst. Nur nicht abergläubisch! ermahnte er sich. Da sie schon das Haus betraten, flüsterte er eindringlich:

			»Du weißt doch, wie meine Freundin sein muß, zuerst mal gesund! Dann bin ich auch treu — treuer als dein Mingo, ein ganz fauler Junge. Er soll in Warmsdorf schon gesehen worden sein, bloß hier nicht.«

			Darauf konnte sie nichts mehr erwidern, weil in der Stube die Leute zuhörten. Natürlich war kein Wort wahr!

			Sie bekam auch alsbald recht, schon am Sonntag darauf erschien Mingo. Er kam zu Fuß, weil das Wetter angenehm war, stand ohne anzuklopfen bei Marie im Stall, — die Kinder waren nach Brodten, Kurt schlief in der Scheune, und Mingo stand da. Sie küßten einander, sie sprachen nichts und holten alle Liebe nach, das war das erste. Als es Zeit war zu reden, erklärte Mingo, daß er sie nicht wieder verlasse, er bleibe hier.

			»In Warmsdorf?«

			»Oder Umgegend. Wo sich etwas findet.«

			»Eine Tischlerei!«

			»Es muß schließlich keine Tischlerei sein.«

			»Du hast doch gelernt!«

			»Das kann sein.«

			

			»Mingo! Wozu lernst du etwas und läßt es dann? Zuerst warst du Fischer.«

			»War ich nie.«

			»Dann Tischler.«

			»Auch bloß nebenbei.«

			»Was bist du dann? Nur ein schöner Junge. Wenn deine Mutter dir mal nichts mehr geben kann, muß ich dich ernähren.«

			»Und mir seidene Hemden kaufen.«

			Sie scherzten; dennoch fühlte Marie die Hoffnungslosigkeit um sie her einen Kreis ziehen, einen immer weiteren Kreis, darin wurde sie fortgerissen, ein Wind sauste, und Mingo entschwand ihr aus den Augen. In Wirklichkeit berührte er noch immer ihre Hüfte mit der seinen. Auch er hatte übrigens seine Sorgen und Vorwürfe gleich mitgebracht.

			»Wo ist denn der fremde Junge? Tu nicht so, du weißt schon.«

			»Natürlich. Das ist doch Kurt, mit dem wir am Strand gespielt haben vor zehn Jahren.«

			Mingo schlug sich auf den Schenkel. »Badegast Meier!«, rief er. »Weiter ist das nichts? Mir haben sie unten zackige Sachen erzählt von euch beiden. Na, mit Meiers bin ich damals fertig geworden. Der ist keine Gefahr für mich bei meiner — « Er stockte, ihm war etwas eingefallen, und es erschütterte ihn.

			»Sieh mal das!« Er holte einen geschlossenen Brief hervor.

			»Es steht kein Name darauf.«

			»Das ist es grade. Jetzt verstehe ich alles. Der Brief ist gestern abend von Köhns Hotel zu uns gebracht worden, ich möchte ihn hierher mitnehmen, einer der Arbeiter hier im Hof habe eine Bekannte, die wohnt dort.«

			

			»Seine Schwester«, flüsterte Marie.

			»Wer sollte auch sonst in Köhns Hotel absteigen und hier einen kennen. Das sind Meiers!«, rief er erfreut. »Meiers, täuschend ähnlich!«

			»Gib mir den Brief!«, verlangte sie.

			»Du willst ihn — ?« Er bewegte verstohlen die Hand. »Marie, das können wir wohl nicht machen.«

			»Du kennst die beiden nicht, wie ich sie jetzt kenne. Mit ihm ist sowieso manches los. Wenn wir noch seine Schwester zu ihm lassen, wird es ganz schlimm. Glaube mir nur! Du mußt den Brief in Köhns Hotel wieder abgeben und dem Portier sagen, daß hier niemand ist!«

			»Aber mine lütte Marie!«, sagte Mingo sehr zärtlich, denn sie brauchte Trost, ganz gleich, wofür. »Du bist doch niemals bange, und jetzt wegen Meiers? Wir beide sind auch tüchtig, das sollen sie merken, wenn sie gegen uns was ausbrüten. Dein Mingo — und dann die fremden Leute!« Er umschlang sie fest, und in seinem Arm führte er sie vor die Tür. Sie spürte seine Kraft, seine Weichheit, und in seinen Muskeln, seiner Stimme die unwandelbare Zuverlässigkeit und Treue. In diesem Augenblick schlich aus der Scheune gähnend Kurt.

			Beim Anblick des Paares grinste er, Mingo seinerseits lachte schallend. »Das ist doch Meier! Gleich wieder erkannt, Meier! Da hast du deinen Liebesbrief!«

			Kurt betrachtete den Umschlag ohne Aufschrift, er steckte ihn einfach weg. Zu Mingo sagte er:

			»Freut mich, dich auch noch mal zu erleben. Ich fürchtete, das würde nicht mehr vorkommen, so viel Zeit hast du dir gelassen. Ich habe allerdings nicht bemerkt, daß jemand hier deshalb zu Grunde gegangen wäre.«

			

			Er nickte höhnisch, aber wohlwollend, und schlenderte weiter, die Hände in den Hosentaschen. Trotz seinem abgerissenen Arbeitsanzug hatte er den eleganten Jungen glatt zum Schweigen gebracht. Auch hielten Marie und Mingo einander nicht mehr umarmt.

			Auf die Schwelle seines Hauses trat der Bauer. Mingo zog es vor, ihn zu begrüßen. Marie dachte: der auch! Sie blieb lieber zurück. Indessen kamen Mingo und der Bauer ins Gespräch; Marie konnte noch hören, daß es sich um den Wert des Hofes handelte, dann gingen sie zusammen ins Haus. Um Gotteswillen, was läßt Mingo sich jetzt wieder von dem Alten für Grappen in den Kopf setzen, fragte Marie im stillen.

			»Du siehst auch aus wie bestellt und nicht abgeholt«, sagte Kurt, der wieder vor ihr stand. Sie wendete sich zornig ab, er blieb aber neben ihr.

			»Der Brief«, sagte er, »war von Onkel Kirsch. Er eröffnet mir, daß meine Bewährungsfrist möglichenfalls bald vorbei ist. Die anderen Jungen sitzen glücklich im Kittchen, mein Liebling Hinze hat sogar achtzehn Monate. Jetzt ist für mich keine dicke Luft mehr in Berlin, meint Kirsch.«

			»Du lügst!«

			»Du kannst den Brief lesen!« Er tastete sich ab, als ob er ihn suchte.

			»Ich weiß schon, von wem er ist. Deine Schwester wohnt in Warmsdorf.«

			»Und sie benutzt deinen Freund Mingo als Boten. Ich wollte dich nur schonen.«

			»Das hast du nicht nötig. Mingo kennt sie gar nicht.«

			»Das erzählt er dir?«, fragte Kurt, und Marie erschrak — nur über sein Gesicht, nicht weil er ihr etwas weismachen wollte. Aber einen so vielsagenden Ausdruck kannte sie nicht auf Gesichtern, auch Kurt selbst hatte noch niemals so vollständig sichtbar gemacht, was er meinte. Dadurch aber kam merkwürdigerweise etwas wie Leben und Bewegung in seine Lügen.

			»Du kannst viel erzählen«, sagte Marie, um mehr zu hören. Das war das Schreckliche: sie wollte noch mehr hören! Kurt zuckte die Schultern. Erst auf ihren dringenden Blick antwortete er widerwillig:

			»Meine Schwester schreibt, er läuft ihr nach.«

			»Du Schuft!«, rief Marie, während er bedauernd grinste.

			»Ich möchte dir helfen, Marie. Ich würde mit Vicki sprechen, sie ist hochanständig. Aber ich kann unmöglich in diesem verkommenen Zustand zu ihr gehen. Was machen wir da?«

			Nach kurzem Warten sagte er: »Na Wiedersehn!« Denn Mingo erschien drüben.

			»Die Sache würde klappen«, berichtete Mingo ihr. »Der Bauer verkauft den Hof, er ist überschuldet, ich hatte mich erkundigt. Ich schrieb dir doch, jetzt käme eine Überraschung.«

			»Das ist keine mehr. Du willst wieder mal was anderes anfangen, und fertig wirst du mit nichts. Auf dich ist kein Verlaß, weil du ein Schwächling bist!«

			»Mine lütte Marie!« Der große Junge jammerte. Niemals hatte er so harte Töne von ihr gehört.

			»Ich bin nicht dein. Du heiratest mich nie!«

			»Deswegen kaufe ich doch grade den Hof! Da bist du dann die Frau. Nur deinetwegen stelle ich mich um, Marie.«

			»Nicht wegen Vicki Bäuerlein.«

			»Wer ist das?«, fragte er. Sie schämte sich weiterzugehn. Gegen ihren Willen sagte sie: »Ihr sollt euch schon ganz gut kennen.«

			»Ach so. Meiers! Da haben wir sie wieder. Wo steckt der Junge, daß ich ihn mir mal vornehme.«

			»Der ist anständiger als du!«

			»So. Daher kommt es wohl, daß ich überall zu hören kriege, du sollst hier mit einem durchgegangenen Studenten flirten. Das Wort flirten haben sie von den Badegästen.«

			»Mingo«, bat sie und sah ihn inständig an. »Noch weiter dürfen wir es nicht kommen lassen.«

			»Meine ich auch.«

			»Kurt will mit seiner Schwester sprechen.«

			»Wovon denn? Ich kenne seine Schwester nicht.«

			»Ich glaube es dir. Aber ich will, daß er ihr sagt, sie soll abreisen!«

			»Du bist verrückt«, — dies sagte er zärtlich, oder doch mit Nachsicht, ja, er legte auch wieder den Arm um sie. Nur schien er ihr nicht so stark wie vor zwei Stunden. Sie flüsterte:

			»Mir ist, als könnte ein furchtbares Unglück über uns kommen.«

			»So eine große starke Deern!«, meinte er, ohne sie zu verstehn. Indessen kamen sie überein, daß Mingo einen seiner Anzüge heraufschicken sollte, damit konnte Kurt sich dann in Warmsdorf blicken lassen.

			»Das Zeug wird an ihm schlottern, und er muß die Hosen aufkrempeln.« Hierüber lachte Mingo wenigstens noch; sonst aber gelangten sie zu keiner Fröhlichkeit, sie blieben befangen bis zum Abschied.

			An einem gewöhnlichen Wochentag nach der Mittagspause, alle arbeiteten, da fuhr eine Dame eigenhändig ihren offenen Rennwagen vor den Hof und verlangte Herrn Kurt Meier zu sprechen. Der Bauer nahm die Mütze ab, was niemals vorkam, und gehorsam rief er über das Kornfeld: »Herr Kurt Meier!«

			Kurt erhob den Arm zum Gruß, blieb aber bei Marie.

			»Komm her, Vicki!« Als sie da war, empfing er sie: »Ich mähe. Siehst du, das schneidet man ab, und heißt dafür Schnitter. Später mal soll die Sache Brot ergeben, ich weiß nicht, ob auch unter dem System.«

			»Ohne Halskragen und mit kaputter Hose siehst du glänzend aus. Überhaupt ist die Landwirtschaft anmutig«, bemerkte die Schwester, während Marie schon wieder mähte.

			»Wenn du mich fragst, ich lege keinen Wert darauf, ich könnte von amerikanischen Konserven leben«, erklärte Kurt. »Darf ich dir Marie vorstellen?«

			Die Schwester tat, als zweifelte sie, welche der Arbeiterinnen gemeint sei. »Die große, dicke?«, fragte sie nicht besonders leise. Marie entfernte sich Schritt für Schritt hinter ihrer Sense.

			»Vicki!«, sagte Kurt warnend. »Schon aus deinem Brief ging hervor, daß du eifersüchtig auf Marie bist«

			»Du schwelgtest in der Beschreibung ihrer Reize etwas mehr, als mir in deiner Lage praktisch schien. Wir haben uns wahrhaftig Dringlicheres zu sagen.«

			Der Bruder faßte ihren Arm, er führte sie von den Schnittern weiter fort bis an den Rand des noch ungemähten Getreides. Es stand hoch, die Geschwister waren nicht groß genug, daß man sie jeden Augenblick sehen konnte, — nur wenn der Wind die Ähren bei Seite bog. Der Bruder betrachtete seine Schwester.

			»Wie wundervoll gepflegt! Der künstliche braune Teint macht bedeutend mehr Eindruck als ein natürlicher. Vicki, mir wird immer klarer, was aus dir noch werden kann.«

			»Mir auch«, sagte sie. Ihr Gesicht, dunkel und glatt ohne einen Fehler, die Lippen frisch geschminkt in der Modefarbe, und von der Kappe gleichmäßig umrandet diese beiden Halbmonde schwarzen Haares, die dünn ausrasierten Brauen, alles befriedigte den Bruder tief; aber er lächelte ironisch, genau wie sie. Es waren zwei Paar lange schmale Augen.

			»Und was ich auch mache«, sagte die Schwester, »wir werden immer ähnlicher.«

			»Ich sehne mich manchmal nach dir. Dann male ich mir die Augen und sehe im Spiegel deinen Blick.«

			»Schön!«, sagte sie begeistert. »Wer denkt an so etwas bei einem Landarbeiter!«

			»Im Ernst, Vicki, ich habe es satt und will nach Hause.«

			»Gott, wer ist zu Hause. Ich — bei Bäuerlein?«

			»Die Bande sitzt, und so lange sie noch sitzt, muß ich die Zeit benutzen. Wie lange hat man denn?«

			»Du kannst noch nicht nach Berlin kommen. Bäuerlein will es nicht, Kirsch hat zur Bedingung gemacht, daß du hier bleibst.«

			»Und dein Mann läßt sich auf Bedingungen ein? Einen Syndikus hab’ ich mir energischer gedacht. Kirsch will nicht fliegen, so viel weiß ich.«

			»Genug, Bäuerlein ist vorsichtig. Noch gibt mein Ignaz mir kein Geld für dich, keinen Pfennig. Zur Sicherheit bekomme ich selbst nur das allernötigste Bargeld, im Hotel muß ich mit Schecks zahlen. Ich könnte dir kaum die Fahrkarte kaufen, Anzug, Hemden und eine geschmackvolle Krawatte überhaupt nicht. Deine Lackschuhe haben auch schon gelitten, wie ich feststellen muß.«

			

			»Vicki! Wozu redest du? Ich bin Kurt, wenn du dich bitte erinnern willst, und ich weiß, wie du aussehen mußt, damit Bäuerlein dir mit zitternder Hand die Scheine hinschiebt. Das wäre richtiggestellt. Jetzt fragt sich nur, warum du, du selbst nicht wünschst, daß ich nach Berlin komme.«

			»Weil die Fuchs dich sofort wieder verhaften ließe.«

			»Das ist es auch noch nicht ganz.«

			»Natürlich nicht. In Wirklichkeit würde sie dir mit der Verhaftung nur drohen, wenn du nicht zu ihr zurückkehrst, — und das tätest du auch! Was solltest du sonst tun. Aber ich will es nicht.«

			»Arme Vicki! Immer nur Eifersucht — auf Marie, auf Adele. Meinst du, daß der Gedanke an deinen Ignaz mich kalt läßt? Wir wollen aber doch leben, und es darf nicht zu schwer sein. Dann ist es noch lange nicht leicht.«

			»Bei Adele Fuchs kann es dir allerdings nicht leicht fallen.« Plötzlich bekam sie einen Ausdruck, wirksam, wie sein eigener, wenn er log. »Übrigens war sie bei mir und hat ihren Stein von mir verlangt.«

			»Und du — « Kurt konnte nicht zu Ende sprechen, er war weißer im Gesicht als seine geschminkte Schwester werden konnte.

			»Ich habe sie hinausgeworfen.«

			»Das hättest du nicht tun sollen. Außerdem lügst du.«

			Die Schwester flüsterte, sie duckte sich dabei hinter das Getreide. »Gebe ich ihn ihr, dann sind wir alle der Alten ausgeliefert. Sie wird erpressen, sie wird — «

			Auch der Bruder hatte sich gebückt, beide spähten durch die hin und her wehenden Ähren, ob sie beobachtet würden. Marie war weit entfernt, sie fing kein Wort auf, nur manchmal überraschte sie den verstohlenen Schimmer zweier Gesichter, die in einander flossen. Das Gespräch der beiden wurde drohender, es rückte ihr näher, obwohl sie sich versteckten; das Angstgefühl Maries verriet es ihr.

			Kurt sagte: »Lassen wir Adele! Du willst, daß ich hier bleibe? Dann hilf mir wenigstens, Marie zu bekommen!« Sie ließ ihn sich ganz erklären. »Du mußt ihren Freund Mingo verführen«, verlangte er.

			Vicki lachte — nur wenig unanständig, mehr liebevoll.

			»Ich sehe sie dir nach. Das Große, Dicke ist deine Schwäche.«

			»Sie ist nicht dick, sie ist stark!« Das nächste sagte er ihr ins Ohr, es war der Auftritt im Stall, als Marie ihn mit hinaufgestemmten Armen über sich gehalten hatte, bis er den Weinkrampf bekam.

			»Das wird sie büßen«, versicherte Vicki und schloß die Augen bis auf ein kleines, böses Funkeln.

			Kurt war zufrieden. »Vergiß ihren Freund nicht! Er hat die größte Lust, sie sitzen zu lassen. Jetzt gehe ich mähen.«

			»Erst antworte! Liebst du sie?«

			»Hüte dich lieber, Vicki, du wirst dich noch in Bäuerlein verlieben! Auch der ist groß und dick.«

			Diesmal lachten beide Geschwister hell auf. Kurt kehrte zur Arbeit zurück. Vicki wartete im Schatten. Der Bauer persönlich brachte ihr Milch, und sie erzählte ihm, was für ein großer Mann ihr Gatte sei, ihr Bruder aber brauche eigentlich gar nicht zu arbeiten, er solle durch dies einfache Leben erzogen werden, übrigens stelle eine amerikanische Milliardärin ihm nach. Alles kam der Schwester Kurts leicht über die Lippen, auch sie war immerhin erst siebzehn Jahre alt. Der Bauer fühlte sich von einer zu hohen Achtung ergriffen, er wurde mißtrauisch und beschloß bei sich: Dat Söhnken smiet ick rut.

			Als alle Schnitter zum Abendessen gingen, wandelte auch Kurt mit Marie herbei, und Vicki eilte ihnen entgegen.

			»Das ist doch Marie! Ich habe dich richtig herausgefunden, Marie«, sagte sie überzeugend und nett. »Gib mir die Hand! Wir sind so alte Bekannte.« Sie schien nicht zu bemerken, daß sich die Hand der Arbeiterin anders anfühlte als ihre.

			»Ich ziehe mir nur ein trockenes Hemd an«, sagte Kurt, obwohl er augenblicklich kein zweites besaß, und ließ Marie mit Vicki allein.

			»Tut er dir nicht leid?«, fragte seine Schwester. »Du bist die einzige, die ihn als Kind gekannt hat. Er ist ein armer Junge, er hat die Anlage, bös zu sein, und nur eine gesunde, starke Frau, die gut sein will, könnte ihn — «

			Marie blieb sichtlich ungerührt. Vicki versuchte es anders. »Weißt du, daß Mingo mir nachläuft? Rate mir, was ich machen soll, er gefällt mir! Mit euch sei nicht mehr viel los, behauptet er. Das ist doch nur eine Falle für mich, wie? Sei offen, Marie! Du siehst, ich bin es.«

			»Haben Sie den Anzug für Ihren Bruder mit?«

			»Ich antworte dir erst, wenn du mich duzt.«

			»Hast du den Anzug?«

			»Das will ich meinen. Mingo hatte dabei die beste Gelegenheit, zu mir ins Hotel zu kommen. Ich glaube doch, ich lasse ihn abfallen. Dir ist es vielleicht lieber.«

			»Dann komme ich mit Kurt nächsten Sonntag nach Warmsdorf«, sagte Marie und wollte Vicki stehen lassen. Die aber hängte sich in ihren Arm.

			»Ich finde dich schön, Marie.« Das klang wirklich hübsch. Marie zögerte.« Und mir gibst du kein gutes Wort?« Marie sprach endlich:

			»Trotzdem denke ich öfter als du an den Sommer, als wir zusammen spielten.«

			»Aber nur wegen Mingo! Stimmt’s? Was wir jeder seither durchgemacht haben, Marie! Du natürlich mit Mingo — unter anderem.«

			Dies »unter anderem« und die Pause davor erschien Marie abscheulich von Grund auf. Sie hielt es zugleich für leichtherzig und für unheilvoll. »Du bist klug, das muß ich sagen«, — Marie äußerte es in dem freundlichen Ton, den sie von Vicki lernte. »So hübsch und vornehm, und dann bekümmerst du dich noch um meine kleinen Angelegenheiten. Nun will ich dir auch erklären, daß es mit mir und Mingo ernst ist. Es ist ernst, bis — « Sie wollte sagen: bis wir beide tot sind, — brachte es aber nicht hervor, es schüttelte sie von tief innen.

			Sie kämpfte ihre furchtbare Erregung nieder und schloß ganz anders. »Bis eine wie du mir erzählt, daß Mingo — Mingo mich verrät und dir sagt, mit uns sei nichts mehr los. Dann wird es komisch.«

			Marie wollte lachen, aber das gelang nur Vicki, sie lachte gutmütig und frisch.

			»Siehst du, Marie, jetzt verstehen wir uns. Ich habe geschwindelt, du hast es gemerkt, und jetzt freue ich mich erst recht darauf, dich mit deinem Mingo zusammen zu sehen. Ach, muß Liebe schön sein!«, hauchte sie — und immer kleiner und ängstlicher:

			»Denn meine Ehe, o Gott, meine Ehe — !«

			Marie wußte tatsächlich nicht mehr, ob hier nicht doch die Echtheit anfing. Dann wäre Vicki ganz und gar entschuldigt durch ihr Unglück? Sogleich erkannte sie aber das Gesicht des boshaften kleinen Mädchens wieder unter diesem künstlich geglätteten. Die Brauen, ausrasierte Striche, konnten natürlich nicht mehr wild und gefährlich gefaltet werden, wie einst. Aber es blieb Viktoria Meier.

			Der nächste Sonntag begann schon mit der ersten Überraschung; Kurt, der am Morgen verschwunden war, fuhr nachmittags mit einem Auto vor und holte Marie ab.

			»Das Kleid, Marie, hast du dir wirklich selbst gemacht? Sieht aus, wie ein Modell!«

			Er seinerseits hatte etwas von einem Komiker, in dem hellgrauen Anzug Mingos, der an ihm schlotterte. Aber er zeigte auch die Sicherheit eines Schauspielers, ihn störte nichts. Er machte sie auf seine alten Lackschuhe aufmerksam. »Hättest du geglaubt, Marie, daß Mingo kleinere Füße hat als ich? Seine Nummer paßt mir nicht.«

			Sie wußte es. In der ausgetretenen Bekleidung wölbten sich seine Ballen wie die eines riesigen Affen. Der schmale, feine Junge war gezeichnet durch seine Füße; aber er lachte und damit überzeugte er Marie, daß es nichts zu sagen hatte. Übrigens fuhr er den holprigen Weg mit einer Schnelligkeit, die hier noch niemand erreicht hatte; aber wohin steuerte er?

			»Du fährst ja nicht zum Hotel!«

			Er hielt vor dem Mertenschen Haus, Marie hatte sich noch nicht besonnen, schon erblickte sie im Garten die Gesellschaft, Vicki im Schoß der Familie, Mutter, Vater, der große Bruder, — und Mingo reichte ihr Obst. Er ging Marie entgegen, unter einer tief hängenden Baumkrone küßte er sie.

			»Nun sollst du mal was sehen, mine Lütte!«, raunte er wie ein Verschwörer. »Diese Meier — das ist ja eine — na, das Wort kannst du dir denken. Ich hab’ manches erlebt bei Weibern, aber so was! Du, heute werden Meiers abgelohnt für ihre sämtlichen Gemeinheiten!«

			»Ich bitte dich um etwas, Mingo.« Marie faßte seine beiden Schultern. »Komm fort mit mir — gleich!«

			»Aber Marie! Meine Leute erwarten dich. Endlich mal Familienkreis, und du in deinem guten Kleid!«

			»Wegen der andern — ihretwegen sitzen alle da!«

			»Und das benutzen wir, Marie! Heute abend wird unsere Verlobung öffentlich.«

			Er war ehrlich wie immer, und wie noch jedesmal beging er die Dummheit, die ihnen beiden zum Verhängnis wurde. Marie begriff es, aber schon wurde gerufen nach ihnen, sie mußte mitkommen. Die erste, die sich erfreut zeigte, war Vicki! »Wenn du dir das Kleid nicht selbst gemacht hast, Marie, ist es ein Modell!«

			Die männlichen Verwandten Mingos begegneten ihr wie einer Dame. Seine Mutter und Vicki gewährten ihr ungefähr den gleichen Grad einer Herzlichkeit, auf die kein Verlaß ist. Frau Merten hatte viel mit der Bewirtung ihrer Gäste zu tun, Marie half ihr. Vicki gewann inzwischen den Vater, den großen Bruder — dies über dem Tisch, aber darunter beschäftigte sie sich mit Mingo. Marie sah alles. Übrigens verständigte Mingo sie mit Blicken.

			Als die Zigaretten geraucht waren, brachen die beiden jungen Paare nach dem Strand auf. Frau Merten selbst legte es ihnen nahe, sie war der Verantwortung schon müde. Marie wollte lieber nicht wissen, ob die Mutter Mingos vielleicht damit rechnete, die andere Frau könnte den Sohn ablenken von Marie, und Marie werde den Kampf aufgeben. Sie lief nicht davon, das wäre zu leicht gewesen. Sie blieb an der Seite Kurts, der ihr über der See die Farben des Abends zeigte. Was für ein Abend! Vicki gelangte inzwischen mit Mingo außer Hörweite.

			»Du möchtest, mein Junge«, sagte Vicki. Die Dämmerung umwebte sie, nur sie selbst gab sich schleierlos. »Das kann ich verstehen, ich möchte auch.«

			

			»Nicht möglich!«, bemerkte er und versuchte wenigstens ihre Hüfte mit der seinen zu bestreicheln.

			»Deine Ironie — du Ärmster! Die ganze Zeit hast du deiner Braut Zeichen gegeben, als ob du nur Theater mit mir machtest, — und du warst noch nie so scharf. Ich übrigens auch nicht.«

			Hierauf antwortete er nicht, weil ihm zu schwül wurde. Sie sagte klar:

			» Morgen reise ich ab. Jetzt kannst du dir selbst sagen, was du zu tun hast.«

			»So schnell?«, fragte er erschrocken.

			»Auch ein Held!«, bemerkte sie.

			»Wegen — Marie«, brachte er hervor.

			»Das ist deine Sache. Du liebst sie, wie? Ein für alle Male, nur sie ...  Abgemacht, aber das geht mich nichts an. Berührt meine Interessen gar nicht.«

			»Ich komme nach Berlin!«, rief er kopflos. 

			Sie lachte hoch auf — rein förmlich, als hätte ihr Begleiter etwas zum besten gegeben und sie wäre genötigt, Beifall zu äußern. So klang es, aber Marie, die das Lachen hörte, ließ sich nicht täuschen. Sie machte schnellere Schritte, — bis Kurt den Arm um sie legte und sie zwang, auf den Brettern mit ihm zu tanzen. Aus dem Strandpavillon ertönte Radiomusik. Marie dachte: Wenn ich hingelangt wäre, hätte ich das Geschöpf dann niedergeschlagen?

			Vicki hatte gelacht, jetzt sagte sie: »Berlin, ausgeschlossen. Ich bin verheiratet und anständig.« Der Griff ihrer Hand um seinen Arm sagte ihm alles übrige, ihm blieb nichts zu erwidern auf ihren Griff, in diesem Fieber, diesem Schwindel, die ihn hingerissen.

			Sie verschwanden im Strandpavillon, sie tauchten unter die Tanzenden, die einander unaufhörlich anstießen, betasteten, mit den Körpern übereinander hinstrichen, jedes der Paare für sich, und im Gedränge gemeinsam alle Paare. Auch Marie und Kurt wurden gleich nach ihrer Ankunft ein Teil des einzigen, runden und vielgliedrigen Wesens, das den Raum füllte und ihn in langsame, fleischliche Drehung versetzte. Einmal mahlte die gesamte Bewegung diese vier, Marie-Kurt, Vicki-Mingo, zum Greifen nahe aneinander; Marie erblickte, größer als sie hätten sein dürfen — überlebensgroß erblickte sie die Gesichter Mingos und der Frau, sie waren hingegeben und verschlossen zugleich, wie begraben erschienen sie ihr.

			Da ist nichts mehr zu machen, — fühlte Marie. Wir werden geholt, der Damm stürzt ein, wir rutschen in den Abgrund, schon spritzt er nach uns, und donnert. So hatte sie es erfahren, als ihr Heimatkaten von der See verschlungen wurde. Damals war sie noch entkommen. Hier gab es keine Rettung, für Mingo nicht, für sie nicht; und trotz Schweigen und schläfrigem Umherdrehen geschah doch alles mit der übertriebenen Lebendigkeit der Katastrophe. Man war betäubt, man widerstand nicht der Gewalt.

			Später wußte sie vieles nicht mehr. Hatten sie alle vier zusammen getrunken? Hatten sie sogar gelacht? Eine unbestimmte Zeit lang war sie vielleicht allein über den Strand geirrt. Dann holte Kurt sie ein, sie erwehrte sich seiner, aber er wollte sie diesmal nur fortziehn. Sie sah sich dann auch unter den Fenstern von Köhns Hotel, das war nachher ihre klarste Erinnerung. Zwei Schatten glitten stumm über einen Vorhang. Da es das einstige Zimmer ihrer Schwester Antje war, glaubte sie zu verstehen, wo die beiden sich niederließen, wenn ihre Schatten einsanken und sich vermischten. Als sie aber ganz untergingen und das Zimmer leer schien, da erst drang ihr Bild auf Marie ein, so heftig, daß sie schrie. Kurt hielt ihr den Mund zu.

			Er sagte, sie müsse sich erholen, und schleifte sie die Treppe des Hotels hinauf — ohne Rücksicht darauf, daß sie anstieß und auf die Knie fiel. In einem Zimmer, dessen Tür er verschlossen hatte, jammerte sie: »Du — du liebst mich nicht.« Kurt antwortete wütend: »Dumme Person! Der Junge nebenan liebt dich!« Sie biß ihn, und in der Wut vereinigten sie sich.

			Sie wurde bewußtlos, und als sie ihren Geliebten wieder erblickte, lag er aufgestützt, rauchte und sagte:

			»Doch auch schön, — obwohl meine Abenteuer gewöhnlich mehr sportlicher und wirtschaftlicher Natur sind.«

			»Du liebst keine Frau?«

			»Außer Vicki. Das ist ideal.«

			»Und was bin ich?«

			Darauf antwortete ihr nur sein sprechender Ausdruck, aber der veranlaßte sie, ihn schallend zu ohrfeigen. Kampf, neue Vereinigung, und endlich wieder das hoffnungslose, vereinsamte Sinnen Maries: über ihre erste Umarmung mit Mingo — über eine Bewegung von damals, eine einzige, von ihrem leidenden Geist immerfort zurückbeschworene, — als sie damals mit ihren Händen sein Gesicht ganz langsam dem ihren zuführte. Es kam ihr näher, jetzt unterschied sie noch die dunklen Wimpern, die gesenkt waren, jetzt nicht mehr.

			»Ihr laufen wahrhaftig die Tränen herunter«, knurrte Kurt und drehte ihr die Schulter zu. Sie sprang auf den Fußboden, während er widersprach.

			»Was ist los? Gib schon Ruhe! Nebenan schlafen sie.«

			Marie hatte das Kleid übergezogen, sie war halb aus der Tür. Kurt streckte sich und legte sich in die Mitte, indes Marie durch die Nacht und über das Land floh.

			Die ganze Erntezeit verging, ohne daß Marie und Mingo einander wiedersahen. Sie dachte: Der ist geliefert, und das verdient er auch! Der hat sich neue seidene Hemden gekauft und eine Fahrkarte nach Berlin genommen. Soll er bleiben, wo er ist! — Ja, sie brachte es fertig, daß ihre eigene Härte sie nicht schmerzte. Mehr Teilnahme forderte sie von sich für Kurt, einen armen Jungen, der niemand hatte als sie. Den schützte sie. Der Bauer wollte ihn fortschicken, aber Marie drohte, dann auch zu gehen, so durfte er bleiben.

			Der Bauer nahm sich Marie vor, als er sie endlich einmal ohne Zeugen in der Stube hatte. »Du machst schöne Sachen, Marie! Von dir reden sie auf sechs Meilen in der Runde. Sie sagen: der Bauer will sie heiraten, und sie schläft mit dem Landstreicher. Aber der Bauer ist ein Rindvieh und heiratet sie doch!«

			Marie lachte böse: »Sie wollten den Hof an Mingo Merten verkaufen. Dann hätten Sie fortziehen müssen. Sehen Sie, wie viel besser es jetzt für Sie ist? Man weiß nie, was kommt, das kenne ich allmählich. Mit uns beiden hat der liebe Gott vielleicht auch noch was vor.« Sie schrie, damit er alles verstand, — und war dem Erschrecken nahe, als auf dem alten Gesicht eine kleine Spur von Glück erschien.

			»Sag’ es mir man bloß gleich, wenn du den jungen Menschen satt hast!«, bat der Bauer. »Dann schmeiß’ ich ihn raus.«

			Kurt und Marie besuchten des Sonntags die ganze Umgegend, nur nicht Warmsdorf, das war schweigend verabredet. In einem Wirtshaus stand vor Marie plötzlich Mingo. Sie stellte fest, daß Kurt verschwunden war, und daß die Leute alle aufgehört hatten, zu sprechen.

			»Tag, Marie«, sagte Mingo in die Stille hinein. »Dich muß man aber lange suchen — jeden Sonntag, überall.«

			»Du hast die ganze Woche Zeit.«

			»Jetzt nicht mehr. Ich lerne.«

			»Du lernst schon wieder was Neues?«

			»Nichts Neues, aber das Richtige. Ich fahre mit meinem Bruder zum Fischen. Bald kann ich allein in See stechen und den Kaptän machen. Ich heiße schon bei allen der Kapitän.«

			»Dann adjüs, Kaptän«, sagte Marie und stand auf. Er begleitete sie aber aus dem Wirtsgarten und weiter, eine sehr trockne, unebene Straße, sie beachteten beide nicht, wohin.

			»Marie!«, sagte Mingo, als wollte er sie aufwecken. »Das ist doch alles gar nicht dein Ernst?«

			»Freut ihr euch nicht?«, fragte sie. »Deine Mutter freut sich bestimmt. Und du?«

			»Marie! Glücklich kannst du nicht sein, ob du mich noch magst oder mich vergessen hast.«

			»Nichts hab’ ich vergessen, besonders nicht die Nacht in Köhns Hotel.«

			»Das war das einzige, was nicht so wichtig war.« Das klang ruhig und zuverlässig, wie der alte Mingo. Marie empörte sich laut und wirr.

			»Du bist ja so schlecht! Du bist ja so schlecht!«

			»Ich hab’ es nicht so gemeint, Marie. Es sollte nichts bedeuten für mich und dich.« Mingo wurde dringlicher, seine Sprache erfuhr eine ungewohnte Steigerung. »Ach Gott, Marie, du weißt, mit uns kann doch gar nichts anders werden.« Noch mehr: hier tat Mingo etwas, das Marie ihn niemals hatte tun gesehen, er schlug sich mit beiden Fäusten auf die Brust. »Solang’ ich lebe!«, stöhnte er. »Und solange du lebst!«

			

			Sie sah blendend klar: Das ist wahr, weil es aus meinem eigenen Herzen kommt und Mingo es ausspricht. Ich wollte, es wäre Kurt, dann dürfte ich ihn auslachen.

			Es war Mingo, daher wendete sie sich ihm ganz zu und sagte ihm in die geliebten Augen, in den vom Schmerz geöffneten Mund:

			»Aber ich bin schwanger.«

			Der Mund Mingos zuckte, und dann schloß er ihn. Er schloß auch die Augen, sie hatten noch Zeit gehabt, im Gesicht Maries die Schatten zu erkennen. Die Schatten unter ihren Augen verbreiteten sich über das halbe Gesicht, und es war kleiner, war viel kleiner geworden! Sie stirbt mir! dachte er, und ihm zitterten die Knie. Sie stirbt an dem Kind von dem andern!

			Er sackte ab, plumpste auf den Grabenrand und versteckte sich zwischen seinen eigenen Armen. Marie stand über ihm und wartete, ob sein tief inneres Schluchzen nicht ausbräche, ihn nicht befreite und sie mit. Es geschah nicht. Sie half nach, sie streichelte seinen Kopf — wie einst, nach ihrer ersten Umarmung, als sie ihn trösten mußte für das übergroße Glück. Damals schluchzte er. Jetzt geschah es nicht.

			Sie bekam Zeit, ergeben und gefühllos zu werden, so lange währte dies. Ihre Finger in seinen Haaren erschlafften und glitten ab. Sie wartete nur, daß er aufstehe. Nebeneinander, noch nebeneinander gingen sie zurück, die lange, schwere Strecke, die dennoch enden sollte, und dann war es aus, war aus!

			Bevor das Wirtshaus in Sicht kam, bog Marie ohne Abschied auf das Stoppelfeld ab. Mingo rief mit erstickter Stimme:

			»Ich komme wieder, Marie! Ich komme wieder!«

			Nur ihren Schultern, die sich beugten, konnte er anmerken, daß sie ihn verstanden hatte.

			Sechs Wochen später erfuhr sie von anderen, daß er sich als Matrose eingeschifft hatte auf einem Überseedampfer.

			Da war es schon wieder Herbst. Marie blieb mit Kurt auf dem Hof zurück. Sie bediente den Bauern, und sooft sie am Abend die Stube verließ, erwartete sie voll Furcht und Schrecken ihre Entlassung, daß er ihnen beiden kündigte, ihr und Kurt. Der Bauer war nicht mehr berechtigt, nur den einen von ihnen fortzuschicken. Alle bis nach Warmsdorf hinunter kannten den Zustand Maries und wußten, wer der Vater war.

			Nach wochenlangem Schweigen zeigte der Bauer eines Abends auf den Leib Maries und sprach zu laut für diese Worte, aber er war bei Ostwind noch tauber:

			»Du kannst sagen, daß es von mir ist!«

			Im ersten Augenblick starrte sie wie auf ein Wunder, dann senkte sie den Kopf. Sie begriff, daß er dieses Mittel gefunden hatte, um sie zu behalten und ihren Geliebten zu entfernen. Sie erwiderte sehr demütig:

			»Es soll alles sein, wie Sie wollen. Haben Sie bloß noch Geduld! Der arme Mensch will erst das Kind noch sehen, er hat doch Angst, daß mir was zustößt.«

			Nein, sie verwechselte ohne daß es ihr ganz klar war, diesen mit einem anderen. Ein Seemann in der Ferne hatte Sorgen um sie. Er war eilig angeworben auf einem schlechten kleinen Schooner, der keine Mannschaft mehr bekam, und er wurde mit den anderen Leuten halbnackt hinaufgetrieben an Deck, das legte der Sturm senkrecht. Er war selbst in Lebensgefahr; dennoch, Mingo dachte an sie. 

			Kurt litt zu sehr am eigenen Leibe, seit es Winter wurde. Er konnte keinen Sinn haben weder für die Mutter noch für das Kind. Er vertrug den scharfen Ostwind nicht, er bekam Krämpfe im Bauch, lag da und krümmte sich, mit einem Gesicht wie hundert Jahre. Marie bemitleidete ihn, sie nahm den kranken Menschen oft in ihre Schlafstube, damit er Wärme bekam. Sie wohnte nun doch in dem Zimmer der verstorbenen Bäuerin. Kurt hielt sich das Herz und stöhnte: »Ich muß von hier fort.«

			Davon war er besessen. »Der Anzug muß geschont werden! Hast du den Anzug weggehängt?« Er meinte den von Mingo geliehenen, das blieb seine Verbindung mit der Welt. Manchmal indessen verzweifelte er. »Ich muß sterben in dem Kaff!« Und er versuchte zu weinen. Ihr entging nicht, daß er in sein wahres Elend immer noch etwas einschmuggelte, das nicht echt war. Er seinerseits bemerkte sofort, wenn er ihr mißfiel; die Einsamkeit und der Sturm verschärften sein Gefühl. Dann drückte er ihre Hände und sprach mit Inbrunst.

			»Hilf mir fort! Ich bin ein verlorener Junge, selbstsüchtig und verlogen, ich habe mit einer alten Frau gelebt. Aber du kannst es nicht verantworten, daß ich dafür noch mehr gestraft werde. Es langt. Hilf mir fort!«

			Aber sie hatten ihr Geld ausgegeben, solange die Tage lieblicher waren, und im Winter gab es keinen Lohn. Er verlangte von ihr, daß sie es dem Bauern wegnehme, sie hatte doch die Schlüssel! Aber den Schrank mit dem Geld verschloß der Bauer selbst. Übrigens hatte er, um sie später zu heiraten, nur die eine Bedingung gestellt: kein Geld mehr für den Studenten! Er hätte eher erlaubt, daß sie mit Kurt noch schlief. Erst das Geld, das der Student bekam, machte den Bauern eifersüchtig. Marie stellte dies unbezweifelbar fest, als sie versuchte, den Alten durch Furcht gefügig zu machen. Sie deutete an, wozu der verrückte und verzweifelte Junge fähig sei; aber es wirkte nicht. Ein verfallender, noch zäher Mensch liebte sie, und er blieb beharrlich auch gegen Gefahren.

			Sie hätte sich nicht geweigert, den Schrank zu öffnen. Der grade, einfache Weg, der mit den Schinken nach Brodten geführt hatte, er machte auch wegen des Geldschrankes keinen Bogen, und so gut wie einer verhungernden alten Frau hätte Marie dem Jungen geholfen, damit er fort in sein Leben konnte. Er war ihr Mann gewesen. Aber auch das Kind hatte an sie Forderungen. »Wenn ich das Geld stehle, — das ist das einzige, was den Bauern dahin bringt, daß er uns alle mitsamt dem Kind vor die Tür setzt.«

			Kurt dachte bei ihren Worten: Immerhin habe ich dann das Geld und bin schon getürmt! Uns alle, sagt sie. Wenn ich sonst keine Sorgen hätte, als sie und ihren Bauch! Hier zuckte er sogar die Schultern, obwohl er seine Meinung doch nicht verraten durfte. Andererseits lag es ihm nicht, den Schrank mit seinen eigenen Händen zu erbrechen.

			Da hier sich entschieden kein Ausweg bot, schrieb er der Berliner Lokalinhaberin Adele Fuchs, bat um Geld; und geschickt flocht er ein, was ihm an größeren Unregelmäßigkeiten in ihrem Betrieb bekannt war. Er erwähnte den Kuppeleiparagraphen leichthin und nicht ohne zärtliches Zurückdenken. Der Antwort lag leider kein Geld bei, aber er entdeckte etwas anderes, das unfreiwillige Geständnis eines Herzens, dessen Sehnsucht über alle Enttäuschungen siegte. Adele liebte ihn noch immer, nachdem er sie an die Einbrecher verraten, sie verleugnet und ohne Abschied verlassen hatte! Die inzwischen vergangene Zeit hatte ihr das Bild Kurts nur liebenswürdiger gemacht. Daher graute ihr, wenn sie daran dachte, sie sollte mit einem der Stammgäste — : dies stand inmitten der heftigsten Behauptungen, nie werde Kurt von ihr einen Pfennig erben.

			Kurt war im Gegenteil versichert, er werde noch manches von ihr erlangen. Bis dahin allerdings schlich er groteskerweise auf einem Bauernhof umher, ihn fror, er lebte von Gnaden, und seine Geliebte sollte niederkommen. Immer erst sieben Monate! Immer noch zwei, warten, damit nach Ankunft des Kindes der Bauer vielleicht gerührt das Reisegeld vorschoß für den Vater! Es war nicht auszuhalten, Kurt bekam wieder seine Bauchkrämpfe.

			Dies war der Dezember, der Ostwind Stärke zehn tobte um das Haus, in zwei Betten lagen sie eines Abends nebeneinander. Beide hatten sie Schmerzen; Marie wimmerte in ein Kissen, Kurt phantasierte in ein anderes hinein mit Worten, die alle vom Stöhnen abgerissen wurden. Er lallte dies und jenes über sein einstiges Wohlleben mit Adele, sein Glück bei ihren Verkehrsdamen, Frauen von Klasse. Marie verstand ihn nicht, er konnte sich gehen lassen und trieb es denn auch, mit oder ohne Willen, bis zu dem ganz großen Anfall. Die Zähne klapperten ihm, ungefüge Laute entwanden sich ihnen qualvoll, und gleichzeitig stieß er seine versteiften Glieder von sich mit einer widersinnigen Kraft. Der eine seiner ausgestreckten Arme drängte eisern in die Seite der aufschreienden Frau, die andere Faust kippte ruckweise den Nachttisch um, bis die brennende Kerze herabfiel. Sie erlosch nicht sogleich, ein niederhängendes Bettuch fing Feuer.

			In demselben Augenblick war der Anfall vorbei. Kurt warf sich über das Tuch, er war tapfer vor Entsetzen, er erstickte die Flamme mit seinem Leibe. Als er sich keuchend nach Marie umwendete, hatte sie das Bewußtsein verloren. Er rannte und rief Hilfe herbei. Noch in der Nacht gebar sie.

			Gegen Morgen blieben sie wieder allein. Das Kind lag neben Marie, und sie tastete über das weichliche Stückchen Fleisch mit ihren von der Arbeit aufgequollenen Fingern, die nicht mehr genug fühlten. Aber ihr Herz schlug dem Wesen entgegen, nie abgestumpft von allen seinen Arbeiten im Laufe ihres ernsten Lebens. Ein neues Wesen, endlich ganz ihres, und sie durfte es verteidigen und es lieben für immer! Ihr blutleeres Gesicht mit den müden, beglückten Augen dämmerte nach ihm hin, das Kind vermischte sich ihr mit Mingo. Der Verlorene war zurückgekehrt, er lebte, denn das Kind lebte. Ach, war sie glücklich, im Halbschlaf glauben zu können, es sei sein Kind!

			Kurt war geteilt zwischen Ratlosigkeit und Reue. Er wußte nicht, wohin mit sich. Es drängte ihn, die Mutter seines Kindes auf sich aufmerksam zu machen, ihre Hände zu küssen, unhaltbare Versprechungen zu machen und womöglich hinzuknien. Nachdem er alles dies halbwegs versucht hatte, verschwand er leise im entferntesten Winkel. Dort weinte er über sich selbst, und dies aufrichtig.

			Auch der Bauer sah sich das Kind an, aber er sprach nicht, scheinbar beabsichtigte er keinerlei Veränderung. Marie begriff trotzdem: Er wartet, bis Kurt fort ist. Er heiratet mich, ich habe mein Kind versorgt, ich kann es verteidigen, es lieben. Und dafür muß Kurt fort!

			Sie berieten und kamen überein, daß Marie selbst seiner Schwester Vicki schreiben solle — ihr die Geburt eines kleinen Jungen berichten und den großen Jungen in Schutz nehmen gegen seine allzu schweren Verpflichtungen. Was konnte Kurt tatsächlich hier draußen für sein Kind tun! Er mußte, gefestigt durch sein Erlebnis als Vater, in Berlin seine Existenz begründen. Es war keine Gunst für ihn, es war seine Pflicht, und Vicki sollte sofort das Geld schicken!

			Dies diktierte er ihr, soweit es ihn und Vicki betraf. Dann warteten sie, und täglich stellte er ihr die Aussichten auf Erfolg dar. Die wechselten mehrmals, denn der Schwager Kurts, von dem zuletzt alles abhing, konnte von seiner Eigenschaft als Katholik oder auch durch seine Interessen als Syndikus bestimmt werden. Je nachdem, nahm er sich des jungen Vaters mildtätig an, oder verwarf ihn als unbequem. Bald meinte Kurt, Rechtsanwalt Bäuerlein habe genug Zeit gehabt, sich zu entscheiden. Schlimmstenfalls hätte Vicki sogar hinter seinem Rücken handeln können. Statt dessen schrieb sie, Ignaz müsse Kurt in sein Bureau nehmen, dies allein bürge ihr dafür, daß der junge Vater vernünftig werde. Aber ihren Ignaz dahin zu bringen, erfordere Taktik.

			Genug, Kurt stieß nach wie vor auf die Abneigung seiner Schwester, sich mit Adele Fuchs abzufinden. Denn natürlich war ihr klar, daß dort und sonst nirgends die Zukunft Kurts lag. Das mit lgnaz waren Vorwände. Sie hielt den schon wieder Verzweifelnden hin; einmal meldete sie sogar ihr Erscheinen an und kam nicht. Ihm wurde es zu bunt. Er drohte den Schweinen, die er füttern mußte, mit seinem Selbstmord, aber seine Worte waren für Marie bestimmt. Sie wußte, daß er unberechenbar war, daher schritt sie zu einer bisher abgelehnten Handlung. Sie verkaufte Nahrungsmittel, die zum Versand an einen Kaufmann bereit lagen, — trug sie in kleinen Mengen aus dem Hause und nahm von den Händlern die halben Preise, damit sie schwiegen.

			Das Geld für die Reise Kurts nach Berlin war beschafft. Er sagte: »Ich müßte eigentlich noch Schuhe haben.« Aber es hielt ihn keinen Tag länger. Auch Marie sah ein, daß es besser wäre, eine gewisse Entfernung zwischen sich und den Bauern zu bringen, bis er den Abgang seiner Waren entdeckt hatte. Wenn sie nicht dabei war, konnte er ihre Gründe leichter verstehen. Nach einiger Zeit begrüßte er wahrscheinlich ihre Rückkehr. Daher entschloß sie sich, Kurt nach Lübeck zu begleiten — mit ihrem Kind auf dem Arm. Kurz vor der Haltestelle der Bahn begegneten sie noch dem Briefträger, er hatte einen Brief von Vicki, die wieder einmal eintreffen wollte, und zwar am Sonntag. Heute war Freitag. Sie konnten nicht umkehren, nur damit Vicki vielleicht doch wieder ausblieb.

			Kurt strahlte, sie hatte ihn nie so glücklich gesehen, wie auf der Fahrt. Er bezeugte sogar Dankbarkeit. »Wenn ich über dieses grauenhafte Jahr hinweggekommen bin, nur dir verdanke ich es, Marie! Da es möglichenfalls ein Abschied fürs Leben ist — « Er sah, daß er sie betrübte, und ergänzte schnell: »Ich wünsche es uns nicht. Jetzt sind wir erst richtig gute Freunde. Aber was glaubst du wohl, daß aus mir wird? Schwer vorauszusagen, wie?« Er lachte leichtsinnig auf, mit einem dennoch ahnungsvollen Gesicht — und sprach sogleich von etwas anderem. Sie vergaß diesen Augenblick nicht.

			In der Holstenstraße raunte er ihr zu: »Sieh dir meine Schuhe an — aber unauffällig!« Ihr war es bekannt, die Lackschuhe klafften, der letzte Versuch, sie auszubessern, war längst gescheitert. »Soll ich damit in Berlin ankommen? Das kostet mich achtzig Prozent meiner Chance. Der erste Eindruck kann entscheidend sein.« Er spiegelte sich in einem Schaufenster. Der graue Anzug Mingos paßte nicht, aber er schlotterte auch nicht mehr, Marie hatte dafür gesorgt. Einen Hut brauchte sein schwarzes Haar nicht, es lag wie ein Helm um den Kopf. »Anständig, solange die Schuhe verdeckt sind. Ich müßte es möglich machen, anfangs nur mit dem Oberkörper aufzutreten, — ich winke aus einem Vorhang heraus, oder ich schiebe einen Klubsessel vor mir her.«

			»Das Geld ist alle«, sagte Marie. »Was soll ich machen.«

			

			»Das ist leichter gesagt als getan«, raunte Kurt. Als sie ihn ratlos anblickte, fragte er:

			»Na wo stehn wir denn — mine lütte Marie?« Es war nicht zärtlich gemeint; er gab ihr nur zu verstehn, daß sie begriffsstutzig sei. Wirklich bemerkte sie erst jetzt, daß dies Schaufenster in dem großen Warenhaus lag. Sie hatte Kinderspielzeug vor sich, und so wenig geeignet der Zeitpunkt war, sie mußte denken, daß einiges davon schön gewesen wäre für ihren kleinen Jungen, der ihr im Arm schlief.

			»Sieh nicht hin, die Schuhe sind nebenan«, raunte Kurt.

			»Die Abteitung ist im ersten Stock«, sagte Marie ebenso leise. »Ich weiß Bescheid.«

			»Na also.«

			Sie machten sich von ihrem Platz los und trieben in der Menge fort. Gesprochen wurde nicht. Erst in einer kleinen Seitengasse sagte Marie:

			»Ich gebe so lange das Kind ab. Du kannst hier warten.«

			»Nein. Es ist besser, wir werden nicht mehr zusammen gesehen. Wenn du nachher durch den Haupteingang wieder herauskommst, bemerkst du in dem Gedränge meinen hellen Anzug — von rückwärts natürlich. Aber ich habe Augen hinten, und was du fallen läßt, kommt in die richtigen Hände. Mach’s gut!«

			Er drückte sich hinter einen Vorsprung, während sie vorüberging. Gedämpft rief er ihr nach:

			»Aber keine mit Einsätzen!«

			Marie ließ ihr Kind bei der armen Frau, die sie einst beherbergt hatte, während sie Arbeit suchte. Das Kind hätte ihre Hände behindert für das, was sie vorhatte; es sollte auch nicht dabei sein. Von Kurt war nichts zu sehen; im größten Gedränge des späten Nachmittags gelangte sie in das Warenhaus und über die Treppe. Sie war nicht erregt, sie bedachte nur, daß es das beste wäre, wenn man gar nicht erst Zeit bekäme, sie zu beobachten. Dies ergab eine ungewollte Hast und beeinträchtigte die Umsicht. Zu allem anderen war sie auch noch besorgt, eine zu kleine Nummer zu erwischen.

			Ihr Mantel zeigte nur eine geringe Ausbuchtung; man konnte glauben, es sei einfach ihre Hand, die in der Tasche sich ballte. Dennoch sprach plötzlich ein junges Mädchen sie an, es war nicht älter als Marie, es war auch nicht unfreundlich, aber von dem, was es sagte, wurde Marie kalt. Soeben hatte sie wieder die Treppe erreicht, das Gedränge trug sie hinunter, gleich wäre alles vorbei gewesen!

			»Ich kann Sie verstehn. Geben Sie die Schuhe ruhig wieder her, dann melde ich es nicht«, hörte Marie, und sie allein konnte es hören. Unerwartet duckte sie sich und schlüpfte zwischen den Beinen der Leute hindurch. Atemlos erreichte sie den Haupteingang, schon erkannte sie den hellen Rücken Kurts; seitwärts im Spiegel sah sie auch, daß er sie bemerkt hatte. Sie ließ die Schuhe fallen. In der nächsten Sekunde holte ein Arm Marie an der Schulter zurück.

			»Sie kommen mit!« Das war nicht mehr das freundliche junge Mädchen, sondern eine Art Landjäger in Damenkleidern. »Heraus mit den Schuhen!«

			Marie leugnete nicht, daß sie welche habe, sie ließ sich von den harten Händen abtasten. »Sie haben sie aber gehabt! Wir haben Zeugen. Hören Sie mal, Fräulein, Ihnen kann es nichts mehr nützen oder schaden, aber für die Verkäuferin ist es günstiger, wenn Sie sagen, wo Sie die Schuhe gelassen haben.«

			Marie dachte an das freundliche junge Mädchen, sie gab zu: »Als Sie mich anfaßten, habe ich sie vor Schrecken fortgeworfen.«

			

			Die Detektivin lächelte; jetzt hatte sie wenigstens das Geständnis. Die Schuhe? Die waren aufgehoben worden von jemand, der zu der Diebin gehörte oder auch nicht. Jeder Unbeteiligte hob sie grade so gut auf, — erklärte die Detektivin dem Schupo, dem sie Marie übergab. Heute war es zu spät, sie dem Schnellrichter vorzuführen, Marie verbrachte die Nacht im Polizeigefängnis. Kurt saß im Zug nach Berlin. Ihr Kind schlief bei der armen Frau. Vor Marie standen Drohungen, unklar und schreckensvoll — die ganze, ruhelose Nacht.

			Der Schnellrichter verurteilte sie zu vier Wochen. Sie hatte nicht nötig, ihre Tat lange zu erklären — und warum grade Herrenschuhe. Sie wurde zunächst auf freiem Fuß gelassen mit der Weisung, in ihren Dienst zurückzukehren. Sie ging aber zu ihrem Kind, und als sie es wiedergesehen hatte, schlief sie aus. Sie schlief den Abend und die ganze Nacht. Am Morgen gab die arme Frau ihnen beiden noch Milch und Kaffee, dann mußten sie gehen.

			Marie hatte kein Geld für die Rückfahrt, aber hätte sie es auch gehabt, als verurteilte Diebin nahm der Bauer sie wahrscheinlich nicht auf. Sie wußte wohl, daß er schon mehrmals anders gehandelt hatte, als sie erwarten konnte; diese Nachgiebigkeit aber hätte sie selbst nicht gewollt, noch weniger von dem alten Mann, als von Fremden. Wo gab es für sie eine andere Arbeit, da sie hier in der Stadt keine gefunden hatte, früher, als noch niemand dazwischentreten und sie zum Absitzen einer Strafe holen konnte, — und auf ihrem Arm trug sie damals nicht das Kind, dem sie Nahrung schuldete. Dies Kind hatte sie verteidigen wollen, hatte es lieben wollen!

			Mit einem Blick erkannte sie, daß kein Ausweg da war. Sie war gefangen. Das Gefängnis, das sie erwartete, war nicht fester und undurchdringlicher, als diese offenen Straßen und alle diese Menschen. Sie hatte ihren Mantel ausgezogen, um nur das Kind noch einzuhüllen, der Februarmorgen schien ihr rauh wie noch niemals einer. Sie kam vorbei an den Anlagen, in denen sie eine Nacht eines fernen Spätsommers verbracht hatte. Sollte sie am Ende dieses Tages sich mit ihrem Kind dorthin legen? Sollte sie warten, bis es laut weinte vor Hunger und Frost? Und wenn sie ins Gefängnis mußte, was wurde aus ihm? Sie nahmen es ihr! Der Diebin Marie nahmen sie ihr Kind!

			Sie ging schneller auf den Bahnhof zu. Sie lief nur darum nicht, daß niemand sie aufhielte und zur Rede stellte. Sonst fürchtete sie nichts. Was sie tun mußte, war so gut wie geschehen, da es unausweichlich war. Sie fürchtete sich davor nicht, und sie begriff es. O! Wie sehr kannte sie jetzt jenes Mädchen, das einst den Bahnsteig entlang gelaufen kam, mit unsicheren Füßen auf der äußersten Kante des Bahnsteiges und mit einem Gesicht voll schmerzlichen Mißtrauens, als fände sie die heranbrausende Lokomotive noch nicht schnell genug. »Ich glaubte, sie hätte es nicht nötig! Ich war schön dumm!«

			Dies vertraute Marie nur ihrem kleinen Jungen an, und da umgab sie schon die große, geschäftige Halle. Auch sie verlor keine Zeit, schon unterwegs hatte sie die zwanzig Pfennig hervorgekramt für die Bahnsteigkarte. Für wenig andere Dinge hätten sie gereicht, aber sie reichten hierfür. Trotz ihrer Pünktlichkeit konnte sie indes nicht verhindern, daß der einlaufende Zug ihr zuvorkam. Als sie vor ihn hin auf die Schienen sprang, stand er schon fast. Mit dem letzten kleinen Teil einer Bewegung zerbrach die Lokomotive ihr einen Fuß. Auch schlug Marie mit dem Kopf an und verlor das Bewußtsein. Unter sich hatte sie rechtzeitig ihr Kind geborgen.

			Die aussteigenden Reisenden liefen zusammen, soweit sie nicht dringend abgehalten waren; schon wurden die Frau und das Kind auf den Bahnsteig gehoben. Die Tragbahre mit den Sanitätern erschien, sie betteten die Frau und legten gleich das Kind dazu, obwohl die Frau bewußtlos war. Eine Dame, vornehm gekleidet, jung, mit brauner Gesichtsfarbe, konnte sich von dem Vorfall nicht trennen, sie war die einzige der angekommenen Fahrgäste, die mit der Bahre auf die Unfallstation des Bahnhofes ging. Dort erklärte sie:

			»Ich kenne die Verunglückte. Wir stehen in näheren Beziehungen. Ich wünsche, daß sie in eine gute Privatklinik gebracht wird, ich übernehme alle Kosten. Hier ist meine Karte. Übrigens komme ich gleich mit.«

		

	
		
			Viertes Kapitel

			Marie erwachte in einem Zimmer, das sie an die Diakonissinnen bei Warmsdorf erinnerte. Ihr fiel auch ein, daß sie sich, wie damals, nach einer Katastrophe befände. Die Pflegerin fragte, wie es ihr gehe. Damals hatte eine Diakonissin ihr erklärt, daß sie kein Kind mehr sei. War jetzt nicht wieder ein neuer Abschnitt erreicht? Vom ersten Öffnen der Augen an fühlte Marie, daß sie dem Leben werde anders begegnen müssen als bisher.

			»Mein Kind!« befahl sie der Pflegerin. Diese antwortete:

			»Es geht ihm gut. Es ist im Hause.«

			

			»Bringen Sie es mir!«

			Das Mädchen ging hinaus, aber sie holte nicht das Kind; herein trat Vicki.

			»Ich höre, es geht schon wieder«, sagte sie. »Wegen des gebrochenen Fußes mußt du liegen. Deinem Gesicht ist nichts geschehen, das ist die Hauptsache. Der Verband um den Kopf kleidet dich sogar.«

			»Warum bekomme ich mein Kind nicht?«

			»Wenn du es wissen willst, es wird grade gepudert. Es hat seine eigene Pflegerin. Mit ihm ist alles in Ordnung. Ich dachte, zuerst sollten wir beide uns aussprechen.« Vicki nahm einen Stuhl.

			»Weiß die Polizei, wo ich bin? Die Sache ist die, daß ich für Kurt Schuhe gestohlen habe und zu vier Wochen verurteilt bin.«

			»Das hat noch gefehlt! Aber eigentlich macht es auch nichts mehr. In den Berichten über den — Unglücksfall wird ohnehin kein Name genannt werden, das laß meine Sorge sein! Was liegt denn schon viel daran, ob du vier Wochen sitzt.«

			»Dir nicht, Vicki. Aber mein Kind würden sie mir wegnehmen.«

			»Kommt nicht in Frage, ich behalte es solange.«

			Marie betrachtete sie eindringlich, grübelnd sogar, — bis es Vicki zu viel wurde.

			»Es ist das Kind meines Bruders! Verstehst du?«

			»Ja, Vicki. Ich habe mir nicht eingebildet, daß du nur meinetwegen die Klinik bezahlst und in Lübeck bleibst. Ich verstehe auch, warum du nicht willst, daß Namen in der Zeitung stehen. Das nützt dir aber nichts.«

			»Möchtest du mir drohen, Marie? Laß das lieber! Lieg’ da und sieh schön aus!«

			»Sie können mich aber doch, wann sie wollen, ins Gefängnis abholen. Ich muß mir einen Anwalt nehmen, damit er mir Bewährung verschafft. Dabei spricht man dann allerdings wieder von dem — Unglücksfall, wie du es nennst.«

			»Marie! Du bist plötzlich kein Trottel mehr! Verzeih’, es ist mir ausgerutscht. Du willst etwas von mir haben. Sag es nur! So bist du mir lieber.«

			»Ich will mit meinem Kind zu dem Bauern zurück. Wenn ich nicht sitzen muß, nimmt er mich wieder.«

			»Aber ohne das Kind, bitte!«

			»Es ist meins!«

			»Das Kind meines Bruders wächst nicht bei den Schweinen auf. Ich hab’ auch ein Recht darauf.«

			»Wir wissen beide, daß ich ganz allein das Recht habe.«

			»Wie denkst du dir dann den Vergleich? Soll ich es dir abkaufen? Ich wiederhole dir, das Kind meines Bruders aufzugeben, ziehe ich überhaupt nicht in Betracht.«

			»Ich brauche dein Geld nicht. Ich kann den Bauern heiraten.«

			Kaum hatte Marie dies ausgesprochen, da sah sie im Gesicht Vickis, was sie von ihr zu erwarten hatte. Der Bauer sollte erfahren, daß Marie eine verurteilte Diebin war!

			»Wenn du das tust, Vicki — !«

			»Schon wieder drohen? Du hast dich wirklich zu deinem Vorteil verändert. Sagen wir uns lieber ein für alle Male, was wir voneinander denken! Du trägst mir die Sache mit Mingo nach; daher alle Schwierigkeiten, die du machst. Deine Geschichte mit Kurt war mir aber ebenso unerwünscht«, log sie. »Jede von uns hat getan, was sie wollte!«, setzte sie der Ironie wegen noch hinzu.

			Was ich wollte! Marie wäre aufgesprungen. Soviel wie sie zu erwidern hatte, ließ sich nicht sagen mit einem festgelegten Fuß und diesem Kopf, den sie vor Schmerzen nicht rühren konnte. Sie rang alles hinunter, sie wurde todbleich von der Anstrengung. Der Tag sollte kommen, fühlte sie, der Tag sollte kommen! Auch Vergeltung macht ihren Weg, wie das Unrecht den seinen gemacht hat — vom Tage der Ankunft Kurts und von noch weiter her, bis heute, als Marie mit ihrem Kind vor der Lokomotive lag!

			Der Erfolg ihrer Selbstüberwindung trat sogleich ein; Vicki schlug vor:

			»Komm also mit dem Kind nach Berlin!«

			Das hatte Marie hören gewollt, jetzt aber erschrak sie und verstummte. Was war ihr? Der Bauer hätte sie vielleicht niemals geheiratet, und wenn Vicki sie an ihn verriet, dann sicherlich nicht. Übrigens war der Hof überschuldet; bitter um ihn kämpfen zu müssen, blieb das einzige, was sie hoffen durfte. Gleichviel, mit ihrem Kind unter dem eigenen Dach — oder auch auf der Landstraße und im Dienst bei Fremden, aber allein mit ihrem Kind: alles lieber, als bei dieser Frau! Sie unterschied nicht, wovor sie Grauen empfand, — vor Vicki, vor dem Unbekannten, vor sich selbst? Aber sie wußte in diesem Augenblick genauer als jemals später, daß sie in das Verhängnis ging.

			»Nach Berlin mit meinem Kind, darüber ließe sich reden.« Ihre Stimme war trotz allem nicht schwächer als begreiflich bei einer Kranken, und sie schwankte nicht.

			Vicki sah Marie genau an, bevor sie weiterging. »Du scheinst Bedingungen stellen zu wollen«, sagte sie. »Aber natürlich mußt du selbst für euch sorgen. So reich bin ich nicht, daß ich dich und das Kind einfach übernehmen kann.«

			»Und meine Mutter. Und meine drei Geschwister.«

			

			»Sie mußt du der Wohlfahrt überlassen, dafür zahlen wir Steuern. Willst du dein Glück machen oder nicht? Du bist groß, blond, vollschlank, ich sehe dich gradezu schon auf dem Kurfürstendamm. Laß mich raten! Der leicht degenerierte Vetter zweiten Grades aus einem Konfektionshaus, der ist es! Er erbt nicht, aber er wird sachte mit durch die Krise geschleppt. Noch kein Auto, bitte. Genügt dir das?«

			»Sage mir lieber, ob du mir Arbeit als Hausschneiderin verschaffen kannst.«

			»Du bist sachlich. Du kommst vom Lande, das setzt dich in Vorteil. Sollten wir jemals wegen eines Mannes — . Genug, Hausschneiderei kannst du zuerst bei mir haben; und wie du aussiehst, findet sich davon mehr. Aber das ist noch nicht alles. Ich wünsche mir auch etwas, nämlich, daß mein lgnaz vollständig draußen bleibt. Er darf von den Sachen, die wir gemacht haben — «

			»Wir«, wiederholte Marie.

			» — kein Sterbenswort erfahren. Warum betonst du, daß auch ich etwas gemacht habe? Dein eigenes Konto würde ihm vollauf genügen, dich hinauszuwerfen, sobald er davon hörte.«

			»Und was er über dich hören könnte? Siehst du, Vicki, davor hast du die ganze Zeit einzig und allein Angst. Deshalb sitzt du hier. Deshalb soll ich auch nach Berlin, denn bei dem Bauern draußen hätte ich dich immer noch in der Hand. Du kannst ihm sagen, daß ich gesessen habe. Aber ich schreibe deinem Mann, daß du mit Mingo geschlafen hast.«

			»Du stellst dir meinen Ignaz falsch vor«, bemerkte Vicki einfach. »Außerdem aber vergißt du, wozu Mingo fähig wäre; um eine Frau zu schützen. Der ist doch sicher noch ein Ritter, wenn ich ihn auch nur flüchtig kenne, und in meinem Scheidungsprozeß schwört er einen glatten Meineid. Das hättest du davon. Mir dagegen kann im Grunde niemals etwas geschehen. Wir sind also einig«, schloß Vicki. »Dann lasse ich dir das Kind bringen.«

			Ihr kann niemals etwas geschehen! Marie hatte die niederdrückende Gewißheit, daß es wirklich so war, — ohne daß sie hätte sagen können, woran es lag.

			Vicki nahm für Marie den Anwalt, der einer besonders guten Familie angehörte. Dieser erreichte wirklich, daß die Verzweiflungstat einer armen Mutter und ihr Schmerzenslager vom Gericht als hinlängliche Sühne des versuchten Diebstahls angesehen wurden. Marie war frei. Vicki kam eigens wieder aus Berlin herbei, um sie abzuholen. »Ich habe in Schlesien eine Tante«, erklärte sie, »und die ruft mich zuweilen an ihr Sterbebett. Heute komme ich von ihr. Wenn ich dich nächsten Montag als Hausschneiderin aufnehme, hast du mich vorher nie erblickt. Willst du dir das merken?«

			Solange sie in dem Abteil allein waren, äußerte Vicki noch:

			»Kurt steht unter Beobachtung, du weißt, weshalb. Du kennst auch den Kommissar Kirsch. Warum heißt er eigentlich nach einem Schnaps? Er hat dich gesehen, aber es wäre Kurts wegen durchaus peinlich, wenn er dich wiedererkennte. Sorge dafür, daß du nicht mehr bäurisch aussiehst, sondern wie das, was du bist, eine schlechte Schneiderin. Vor allem darf weder Kirsch noch ein anderer Freund des Hauses erfahren, daß du das Kind hast! Das wäre das Peinlichste. Ich gebe dir eine Chance. Gib du Kurt eine!«

			Als Mitreisende hinzukamen, verleugnete Vicki ihre Begleiterin. Nach der Ankunft bestieg sie allein ihren Wagen, Marie sah es von weitem. Sie selbst hatte Geld genug für eine Autotaxe bekommen, lieber fragte sie sich aber durch. Ihr Kind auf dem Arm erreichte sie endlich das Haus, in dem für sie ein Zimmer gemietet und bis Ende des Monats auch bezahlt war.

			Sie wurde mit Auszeichnung begrüßt, und bald war es deutlich, daß Frau Zahn, die Wirtin, einen unbeschreiblichen Eindruck von Vicki empfangen hatte. Die Erscheinung der Frau Direktor, wie sie Vicki nannte, verkörperte ihr restlos, was sie unter Erfolg verstand und übrigens persönlich nie gekannt hatte. Es konnte nur das Auftreten Vickis sein, denn schließlich hatte sie für nichts den Beweis erbracht, — daß sie reich und Frau Direktor war oder auch nur die Milchschwester Maries, wie sie behauptet hatte. Hiervon war Frau Zahn überzeugt, daher die besondere Achtung. Sie hatte ein vom Kummer eingedrücktes Gesicht, an das nicht häufig frische Luft schlug.

			»Ich muß nur einen Spalt offen lassen«, sagte sie, zog die Tür an sich und sah der Mieterin zu, wie sie ihr Kind pflegte. »Der Junge ist Ihnen gelungen. Sie kommen direkt vom Lande?«

			»Von Norddeutschland«, antwortete Marie. Denn Berlin lag für sie südlich.

			»Und bleiben lange hier?«

			»Das weiß ich nicht.«

			»Es hängt wohl von Frau Direktor ab?«

			»Das kann ich auch nicht sagen. Aber sie will mir Arbeit verschaffen.«

			»Das Zimmer ist mit Küchenbenutzung«, erklärte Frau Zahn; sie hatte immer ein Auge auf den Türspalt. »Ihnen darf ich trauen. Schon bevor Sie kamen, habe ich gewußt, daß Sie ein guter Mensch sind. Nur Gott kann Sie geschickt haben, denn an dem Tage, als Ihre Milchschwester für Sie mietete, sollte ich exmittiert werden. Sie haben mich gerettet.«

			»O!«, machte Marie erschrocken. Selbst von Gefahren verfolgt, hätte sie einer anderen eine Wendung gebracht?

			Die Wirtin schielte unruhig nach dem Türspalt. »Die beiden Holländerinnen könnten mein Gemüse fortholen aus der Küche. Man hört sie nicht. Es ist erst halb gekocht, aber die essen alles. Haben Sie die beiden gesehn? Wenn es an der Flurtür läutet, sind sie früher da als ich. Sie wollen die Wohnung haben. Sie können es nicht erwarten, daß ich exmittiert werde. Sie haben Geld, weil ihr Konsulat sie unterstützt. Außerdem schneidern sie.«

			»Ich auch«, sagte Marie.

			»Sie hab’ ich wahrhaftig durch die Kraft des Gebetes herbeigerufen! Sie müssen den Holländerinnen die Kunden wegnehmen, dann ziehen sie aus und ich behalte die Wohnung. Es ist das einzige, was mir aus der Zeit meines Mannes geblieben ist, und wir waren gut bürgerlich.«

			Das sah man noch. Das Bett war stattlicher als jedes, in dem Marie bisher geschlafen hatte. Das Unbehagen, das sie fühlte, ging nicht von der Einrichtung aus, aber die Häuser gegenüber standen zu nah, ragten zu hoch, und in diese tiefgelegene Wohnung gelangte nur auf Umwegen ein Rest des Tageslichtes. Indes Marie dies feststellte, riß Frau Zahn die Türe auf. Gebrochen wendete sie sich her.

			»Sie haben es.«

			»Das Gemüse? Aber Frau Zahn, dann laufen Sie doch!«

			Die beiden Mieterinnen waren noch nicht ganz vorüber an der Tür, als die Wirtin sie aufriß. Deutlich hatte Marie, trotz der Dunkelheit des Ganges, zwei kurze dickliche Gestalten erkannt. Im Nacken hingen ihnen graue Rattenschwänze.

			

			»Das geht doch nicht, Frau Zahn! Wenn Sie nichts tun, will ich selbst — «

			Die Frau schloß einfach die Tür. »Ich habe aufgepaßt. Gott hat es anders beschlossen.«

			»Dann wollen Sie heute nichts essen?«, fragte Marie mit Empörung.

			»Das überlaß ich ihm auch«, antwortete Frau Zahn. Marie erinnerte sich der belegten Brote, die von der Reise übrig waren, sie gab eins der Frau. »Sehen Sie!«, sagte diese.

			Beide aßen. Der Junge trank an der Brust Maries. Die Mutter fühlte: Er soll groß und stark werden wie Mingo, und er soll sich wehren! Der Anblick von Hilflosigkeit und Niedergang erfüllte sie mit Widerwillen. Sie sah sich selbst bedroht, da andere es bis dahin kommen ließen. »Ihnen hat gewiß noch kein Mieter richtig gezahlt«, bemerkte sie, achtete dann aber wenig auf die Geschichte, die Frau Zahn sofort berichtete. Ein Schauspieler und seine Frau hatten monatelang auf ihre Kosten gelebt, worauf sie verschwanden. Aber auch hier war Gott in Gestalt der Polizei endlich Sieger geblieben. 

			Marie fragte: »Ist in Berlin die Polizei sehr mächtig?«

			»Gar nicht«, sagte Frau Zahn. »Es kommt auf die Kraft des Gebetes an.«

			Von der Ohnmacht der Polizei war Marie befriedigt, es blieb dunkel, warum. Flüchtig erschien ihr die Gestalt des Kommissars. Hier ging er umher und wachte. Sie war sicher, ihm in einer dieser zahllosen Straßen zu begegnen; aber gleich jetzt beschloß sie, daß er sie nicht erkennen sollte. Noch vor dem Schlafengehen stellte sie ganz klar, daß sie sich hier gegen alle und jeden zu behaupten haben werde. Sie war darüber belehrt, wie es kam, wenn man vertraute, nachgab oder nicht seine volle Kraft einsetzte. Sie schwur, es künftig zu tun. Ihrem Sohn schwur sie es.

			Sie hatte einen langen Sonntag allein zu verbringen. Sie fing damit an, daß sie nach Möglichkeit ihr Aussehen veränderte. Sie hatte Vicki genau angesehen, jetzt rasierte auch sie sich die Brauen. Frau Zahn holte ihr das Messer aus dem Zimmer eines Mieters, während er noch schlief. Dabei ließ sie ein Markstück mitgehen, es hatte merkwürdigerweise neben dem Messer gelegen, was doch wohl auf höhere Absichten schließen ließ. Übrigens war der junge Mann ihr ohnehin Geld schuldig.

			Da staunten beide Frauen, was sich mit ausrasierten Brauen und gefärbten Lippen aus einem Gesicht machen ließ! Die gestrickte Kappe, das selbstgefertigte Seidenkleid, am ärmlichsten leider die Fußbekleidung, — Frau Zehn stellte fest: »Wie vom Lande sehen Sie nicht mehr aus. Sie hält man schon für eine kleine Schneiderin aus dem Norden, Invalidenstraße.«

			Vicki hatte gesagt: eine schlechte Schneiderin. Das findet sich, dachte Marie. Jedenfalls zog sie aus, um von Berlin Besitz zu ergreifen. Sie fühlte Mut, weil sie ein Ziel hatte, wenn auch ein bis jetzt noch namenloses. Frau Zahn erklärte ihr die verschiedensten Beförderungsmittel, aber vergebens. Sie zeigte ihr an der nächsten Ecke ein großes U, dort sollte Marie unter den Erdboden hinabsteigen. Sie war durchaus abgeneigt. Nicht nur die Untergrundbahn, die ganze Unübersehbarkeit des Verkehrs flößte ihr Mißtrauen ein. Sie beschloß, zu Fuß zu gehen.

			»Wie weit wollen Sie damit kommen«, sagte die Frau. »Lassen Sie mir wenigstens das Kind hier, ich bekümmere mich darum. Wenn Sie morgen zur Arbeit gehen, muß ich es doch übernehmen; das ist mit Frau Direktor schon verabredet.«

			»Heute hab’ ich es noch selbst.« Aber sie ließ sich gefallen, daß die Portiersfrau ihr einen Kinderwagen lieh. Den schob sie vor sich her und bewegte ihre Füße, gleichmäßig und ohne Ermüdung, wie beim Pflanzen oder Mähen. Der eine war kürzlich gebrochen, in Wirklichkeit hielt er weniger aus, aber das ließ sie nicht gelten. Nach Umwegen und langen, mühseligen Stunden kannte sie endlich den Weg und das Haus. Dort oben, zwei Treppen, wohnten Bäuerleins. Marie betrachtete es lange und eindringlich von der anderen Seite der Straße her.

			Es war ein Haus wie alle anderen in der Reihe, sehr viel großartiger als Häuser sein müssen, denn was stak in Wahrheit dahinter? Eine Vicki, ein Kurt, und ein noch unerforschter lgnaz, der wahrscheinlich auch mehr vormachte, als er hielt. Es war gut, alles zu wissen. Nach vorn hinaus aßen sie vermutlich und empfingen andere feine Leute, bei denen ebensoviel nicht stimmte. Aus dem Durchgang, der Marie deckte, sah sie sich rechts und links nach dem Kommissar um.

			Wie sie Kurt kannte, lag er auf der Rückseite der Prachtwohnung noch immer im Bett, obwohl bald Mittag war. Er ahnte nicht, daß gegenüber in dem Durchgang Marie mit dem Kinde, das von ihm war, die Wand des Hauses auf- und niederblickte, ja, daß sie hindurchsah. Seine Schwester hatte ihn schon längst unterrichtet über alles, was geschehen war, seit er mit den von Marie gestohlenen Schuhen aus dem Warenhaus entkommen war. Er hatte sich nicht gemeldet. Das schien auch klüger, da er es nicht nötig hatte. Man muß klug sein, muß Kraft und Gewalt haben, dachte Marie. Sie hatte eine Eingebung. Mehr Klugheit, Kraft und Gewalt als dies Haus, dachte sie. Mit ihm muß ich fertig werden!

			

			Es war gut, alles zu wissen, daher wartete sie, bis Rechtsanwalt Bäuerlein aus dem Haus käme. Kurz nach Mittag erschien er — mit Vicki, und auch das Auto fuhr vor. Der Gatte Vickis verhielt sich dick und gütig, er hätte Marie getäuscht, wenn sie nicht auf der Hut gewesen wäre. Sie bemerkte, daß er bei seiner Schwere etwas Federndes hatte und sich ganz schnell vergewisserte, wer in der Nähe war, — vielleicht auch er wegen des Kommissars? Marie fühlte voraus, daß sie es mit dem wohlbeleibten Mann noch besonders zu tun bekommen werde.

			Sie wußte genug, große Überraschungen fürchtete sie nicht mehr. Auch war es Zeit, dem Kinde die Brust zu geben. Der Weg zurück dauerte nicht halb so lang. Ihr Ortssinn war gut, weil sie durch alles unbeirrt blieb, wie auf einer Landstraße mit entgegengetriebener Hammelherde und Wolken, die darüber hinziehen.

			Am Montag wurde sie in Empfang genommen von einem hübschen Dienstmädchen, das zuerst einmal ironisch lächelte. Warum, fragte sich Marie, die niemals ohne einen Grund das Gesicht verzog. Sie befürchtete, daß ihr ein Streich gespielt werden sollte, besonders da Vicki unsichtbar blieb. Das Mädchen Lissie, wie es sich nannte, führte die Hausschneiderin in ein Zimmer und zu einem Tisch, wo die Arbeit bereit lag. Es erklärte sie ihr in durchaus wegwerfendem Ton. Marie sagte ungeduldig: »Gehn Sie nur!« Das hatte Lissie nicht entfernt erwartet, sie zuckte die Schultern und ging wirklich. Die ist nicht von hier, dachte sie. Die begreift noch nicht, daß meine Ironie ebensosehr der Herrschaft bestimmt ist wie ihr. Und überhaupt möchte ich wissen, ob man sich anders verhalten kann gegenüber dem Quatsch, der Leben heißt!

			Das Zimmer, in das Marie sich setzte, hatte eine geschlossene Tür nach dem Flur und eine offene ins Eßzimmer. Es war ein bewundernswertes Eßzimmer mit flacher Anrichte, ovalem Tisch, Sesseln, die ovale Lehnen und hellgelbe Kissen zeigten, alle Möbel gelblich und spiegelnd, die Wände rot gemalt und voll von Bildern. Die fortgehende Lissie war unhörbar auf dem roten Bodenbelag. Sie entschwand in ein Damenzimmer, wie es schien; nur der Winkel beim Fenster blieb noch sichtbar. Die Zimmer lagen nicht in einer Reihe, sondern offenbar im Halbkreis um den Flur, der selbst ein Raum zum Sitzen war; Marie hatte es bemerkt, bevor Lissie schloß.

			Jenseits des Eßzimmers machte die Straße ihr Geräusch. Das Fenster, vor dem Marie arbeitete, bekam Licht aus einem Hof. Die Tür mußte geöffnet bleiben, damit dieses Zimmer hell genug war. Übrigens hatte es gleichfalls eine ansehnliche Ausstattung, kein Vergleich mit der einstigen Arbeitsstätte Maries bei Fräulein Raspe. Dennoch wurde sie erinnert an jene glücklichen Tage — seit je die glücklichsten, wie sie glaubte; in ihrer Erinnerung lachten alle Gesichter von damals. Die Arbeit war ein Spiel, sie geschah um ihrer selbst willen, noch nicht, damit soundso viele Menschen zeitweilig vor dem Verhungern bewahrt blieben.

			Paßt Frau Zahn jetzt wirklich auf Mi auf? fragte Marie. Sie nannte ihren Jungen bei sich Mi; das konnte Michel bedeuten, wie sie ihn getauft hatte. Es konnte auch Mingo sein. Ferner berechnete sie, wie viel das ausmachte, der Lohn für acht bis zehn Stunden täglichen Nähens. Wenn ihre Miete bezahlt war, konnte sie dann noch den Zuschuß leisten für das Essen ihrer immer hungrigen Mutter in Brodten, und erübrigte sie außerdem den Beitrag, den die Gemeinde Warmsdorf von ihr verlangte, damit man ihre drei jungen Geschwister zum Teil versorgte? Arbeiten mußten sie natürlich auch schon. Marie dachte, daß Mingo doch einmal zurückkehren werde von seiner langen Fahrt. Dann werde er sie selbst nicht mehr finden, wohl aber begegnete er ihrer kleinen Schwester Inge, die ihr immer ähnlicher wurde. Dann, wenn nicht früher, bekam die Gemeinde Warmsdorf den geschuldeten Beitrag; Marie wußte es tief im Herzen, obwohl nicht einmal das Herz es in Worte faßte.

			Wenn damals die Arbeitswoche zu Ende gewesen war bei Fräulein Raspe, hielt Marie sechsunddreißig Stunden lang in ihren Händen und unter ihren nie gestillten Blicken das Gesicht ihres Freundes — der Liebe selbst, das einzige auf Erden, mit dem die Liebe jemals Marie ansehn sollte, und daher mußte es verloren gehen. Das Herz zog sich ihr zusammen, da sie zurückdachte; aber sie berief sich selbst. In Wirklichkeit hatte noch jede Zeit ihre Ängste und ihre Rückschläge gehabt, sogar die mit Mingo. Vielleicht sehne ich mich auch nach dem schönen Zimmer bei Bäuerleins noch einmal zurück!

			Niemand kam. Nur Lissie glitt mehrmals über den Bodenbelag, mit Gläsern voll Blumen, oder mit blank geputztem Silber. Sie übersah Marie, die aber einfach ein Glas Wasser verlangte. »Sie können es sich aus der Küche holen«, antwortete Lissie. Auf diesem Wege kam Marie durch andere Zimmer, für die Dame, für den Herrn, zum Schlafen, Ankleiden, Baden, sogar ein Zimmer, wo nur Ping Pong gespielt wurde, nach der ironischen Aussage Lissies. Dort aber hing eine Erdkarte, mit allen Meeren, — einzig ihretwegen blieb Marie stehen. »Was machen Sie denn?«, fragte Lissie ausnahmsweise verwundert. »Ich zeige Ihnen eine ganz große Klasse nach der andern, und hier kieken Sie!«

			Zurückgekehrt an ihren Arbeitstisch, bedachte Marie zum ersten Mal, was sie eigentlich in diesem Haus wolle. Das kam, weil von den Leuten keiner sichtbar wurde. In der Wohnung war niemand, jetzt um elf. Als Marie sie betreten hatte, um neun, waren sicher alle noch darin gewesen; aber sie hatten sie verlassen, ohne daß es zu hören war. Nicht einmal Vicki hat Kenntnis davon genommen, daß ich da bin! Kurt schläft gewiß, es wird ein verschlossenes Zimmer geben. Und was will ich hier?

			Ich muß Geld schicken, dachte sie wieder. Das wird noch schwieriger sein, als bei dem Bauern. Die Leute wissen von mir so viel weniger. Ja, ich habe das Kind von dem einen hier, aber warum? Ebensogut könnte es einer aus dem anderen Stockwerk sein, und das schlimmste ist, wie alles zufällig ist. Spielen sie eine Treppe höher auch Ping Pong? Statt einer anderen hasse ich grade Vicki!

			Sie erschrak und ging über den Haß hinweg. Ich mit Kurt, sie mit Mingo, jede hat getan, was sie wollte! Marie sprach es Vicki nach, obwohl sie kein Wort glaubte. Ihr kam alles ebenso unerwünscht wie mir, wiederholte Marie geduldig, obwohl sie schon in der Klinik gefühlt hatte, daß Vicki log. Aber was hätte es ihr genützt, zu hassen? Kann ich Rache üben in einem Hofzimmer, das keiner betritt? Rache an wem, wofür — und mit welchen Mitteln? Wenn Vicki sie so lange allein ließ, um ihr den Mut zu nehmen, dann war es erreicht. Zum Schluß dachte Marie: Ich diente immer nur als Spielball und muß es bleiben!

			Da war es halb eins geworden, sie hatte eine halbe Stunde zu lange gewartet, ihr Kind sollte zu trinken bekommen. »Fräulein, Sie kriegen doch Essen!«, rief Lissie ihr nach, als Marie die Treppe hinunterlief.

			Am Nachmittag war es sichtlich dasselbe. Das Eßzimmer zeigte keine Spuren einer kürzlich vergangenen Mahlzeit. Aus einem der entfernteren Zimmer ertönte plötzlich eine Stimme, bald blieb aber kein Zweifel, daß sie nur aus dem Radio-Apparat kam. Sie sagte Wetter- und Börsenberichte her, wurde übrigens im besten Zug unterbrochen. Plötzlich ging im Eßzimmer die Beleuchtung an, und Rechtsanwalt Bäuerlein persönlich begab sich zu dem Likörschrank.

			Er trank den Schnaps im Stehen, daher arbeitete er wohl entweder allein im Herrenzimmer, oder stärkte er sich für eine Verhandlung, die er dort haben sollte? Marie drang in die Vorgänge des Hauses ein, weil alles sie anging. Andererseits glaubte sie den Leuten nicht, daß sie in Wahrheit von ihr keine Kenntnis nahmen. Sie taten nur so. Der Neugierigste von ihnen bekam Lust auf ein Gläschen, nur um einen Blick auf Marie zu werfen. Das machte er genau so schnell und unauffällig, wie er sich gestern der Straße vergewissert hatte. Der war nicht der Mann, sich Zufällen auszusetzen und ohne Rückendeckung zu bleiben! Er hatte Blicke, die er fließen lassen konnte, ohne daß man sie kommen fühlte. Er sah scheinbar aus dem einen Augenwinkel, aber aus dem anderen schlängelten sie sich, und sicher war auch das nicht.

			Dem Syndikus stand die Nase kühn über dem Mund, der ausgezeichnet in Ordnung gehalten war. Im Gegensatz dazu hatte er große schläfrige Wangen, seine Behendigkeit aber war darum nicht geringer. Er trug seinen Körper so geschickt, daß die Beleibtheit wie komische Absicht wirkte, bestimmt, ihn in Gesellschaft beliebt zu machen — ähnlich wie das stürmische Gelock um eine kleine Glatze. Marie fühlte deutlich, daß er einer Menge von Frauen gefiel. Während er austrank, meinte sie ihn in Ruhe betrachten zu können. Plötzlich traf er sie mit den Augen voll ins Gesicht, fragte: »Auch einen Schluck, Fräulein? Nein? Dann nicht.« Federnd war er fort, und hinterlassen hatte er ein Lächeln voll tiefer Ironie, Lissie ihres verschwand daneben.

			Marie räumte schon ihre Sachen auf, da erschien endlich Vicki. Leise sagte sie:

			»Ich komme soeben nach Hause. Was hat er gemacht?«

			»Radio gespielt und Schnaps getrunken.«

			»Hat er nichts gesucht? Nicht? Das tut er sonst am liebsten.«

			Dazwischen sprach sie laut. »Fräulein, der Bolero ist schon verkracht. Bei den Zeiten! Na, früher hätte ich Sie auch niemals zum Schneidern genommen. Morgen versuche ich es noch mit Ihnen. Dann hab’ ich eventuell genug.«

			Wieder leise: »Das ist nur für ihn gesagt.«

			»Er ist nicht so dumm, glaube ich.«

			»Im Gegenteil. Er ist der geborene Kriminalist. Ich muß immerfort Sachen erfinden, und er bringt sie heraus. So erhalte ich unsere Ehe frisch. Ich will übrigens dein Kind sehen. Geh’ nur voran, ich hole dich mit dem Wagen ein. Er hat mich dann in einem ganz anderen Verdacht.«

			An der übernächsten Straßenecke konnte Marie auch wirklich zu ihrer Freundin in das glänzende Auto steigen. Solange der Chauffeur die Tür noch offen hielt, sagte Vicki: »Fräulein, den Stoff haben Sie doch zu Hause, damit ich mich nicht umsonst bemühe?« Als der Wagenschlag geschlossen war, erklärte sie: »Der nimmt auch von Ignaz.«

			So beglückt war Frau Zahn nicht oft gewesen seit ihrer gut bürgerlichen Zeit. Sie konnte Frau Direktor in keinen Salon führen, denn die Möbel ihres ehemaligen Empfangszimmers waren über die ganze Wohnung verteilt. Trotzdem spielte sich alles, was folgte, in einer eingebildeten guten Stube ab. »Wenn Frau Direktor gestatten, ich hole das Kleinchen. Nur ein Viertelstündchen mußte ich fortgehen. Inzwischen ist das Kleinchen in allerbesten Händen.«

			»Wo?«, fragte Marie entsetzt, als die Wirtin schon draußen war. »Bei der Portiersfrau, oder bei den Holländerinnen?« Sie berichtete, wer das sei. 

			»Dein Kind kann hier nicht bleiben«, entschied Vicki. Sie überlegte: »Oder ich muß mir die Holländerinnen ansehen.« Diese begleiteten übrigens Frau Zahn, und alle Frauen umringten Marie, die das Kind trug.

			»Es interessiert mich persönlich«, erklärte Vicki. »Es ist mein Patenkind. Ich sähe es am liebsten in zuverlässiger Pflege, die Mutter arbeitet außer Hause.«

			»Wir sind immer da«, beteuerten die Holländerinnen und Frau Zahn. Marie empörte sich.

			»Was soll das? Ich komme doch alle paar Stunden und stille es.«

			»Damit solltest du aufhören, Marie, schon deiner Figur wegen.«

			»Das Kleinchen ist doch auch schon vier Monate.«

			»Kaum drei, Frau Zahn. Aber ich hab’ es selbst genährt.«

			»Jetzt kann das nichts mehr nützen, Fräulein.«

			Die Wirtin redete einfach Vicki zum Munde, denn Frau Direktor schien Gründe zu haben. Auch die beiden Holländerinnen merkten etwas, und ein Wettbewerb entspann sich zwischen ihnen und Frau Zahn, welcher Aufenthalt geeigneter für eine geliebte Puppe wäre, die Küche oder die Schneiderinnen-Werkstatt. Die Holländerinnen glaubten gesiegt zu haben, als sie geltend machten, daß sie zwei seien und eine von ihnen bewache ständig die Wohnung. »Frau Zahn dagegen ist oft fort, weil sie zum Beten gehen muß.« Diese erwiderte, das müsse sie allerdings, denn leider gäbe es Menschen, die ihr nachstellten.

			Genug, die Auseinandersetzung wurde persönlich; Vicki schickte die drei kurzweg hinaus.

			»Marie — « begann sie, stockte aber sogleich.

			Das Kind lag auf seinem Bettchen, unbekleidet, weil gut geheizt war, und es strampelte, lachte, weinte, während Vicki auffallenderweise die Hände gefaltet hielt.

			»Hast du das gesehn, Marie? Es ist Kurt — aber Kurt in gesund, ein kräftiger, gesunder Kurt, etwas, das es gar nicht geben kann, ein Märchen.« Sie betrachtete Marie, wahrhaftig durch Tränen hindurch. »Das hast du gemacht, Marie?«

			Keine Antwort, denn die Mutter verspürte einen Stoß, der sie aufweckte. In ihren Träumen war ihr Sohn ein kleiner Mingo, jetzt stieß sie plötzlich auf die Wahrheit, ja, einen Augenblick erkannte sie in ihrem Geschöpf völlig Kurt. Sie wurde davon ergriffen wie seine Schwester. Diesen Augenblick lang fühlte sie, durch ihr eigenes Kind hindurch, sowohl den Bruder wie die Schwester. Natürlich liebt sie es!

			Bei Vicki waren Tränen nichts Alltägliches, Marie hätte sie ihr sogar niemals zugetraut. Eine Hoffnung auf Gemeinschaft mit dieser anderen Frau regte sich in ihr. Die Hand ergreifen! Sich aufschließen! In der Minute danach war dies vorbei, und Vicki, die ihre Tränen nicht über das geschminkte Gesicht laufen ließ, sondern sich bückte, damit sie zu Boden fallen konnten, fand aufblickend bei Marie nur Kälte. Sie sagte gleichfalls sachlich:

			»Das blendende Aussehen täuscht vielleicht, der Junge kann trotzdem die Anlagen Kurts haben. Weißt du, wenn ein Junge unter Polizeiaufsicht kommt, angefangen hat es manchmal damit, daß die Ohren nicht in Ordnung waren. Bei uns Frauen ist das anders, aber Männer sollten überhaupt nicht abenteuern, wenigstens die nicht, mit denen wir nichts haben, sondern die uns zu gut sind.«

			»Was willst du eigentlich?«, fragte Marie.

			»Er muß sehr bald in allererste Pflege. Der Arzt im Hause ist unerläßlich.«

			»Wer soll das bezahlen?«

			»Ich natürlich.«

			»Du bist nicht seine Mutter.«

			»Grade darum. Höre, Marie, du wirst doch keine Schwierigkeiten machen. Zwischen mir und dir mag sein, was will, hier aber ist der Junge. Willst du, daß er groß wird?«

			»Ich weiß besser als du über ihn Bescheid. Das ist es auch gar nicht.«

			Marie beglückwünschte sich, daß sie die Versuchung, ihrer Feindin zu trauen, so schnell überwunden hatte. Was Vicki vorhatte, war unverkennbar: das Kind ihr fortnehmen — ihr Mingo nehmen, noch einmal und immer wieder!

			»Was du willst, daraus wird nichts«, schloß Marie.

			»Wir werden sehen. Jedenfalls, Marie, mußt du ab morgen aufhören, von deiner Arbeit alle paar Stunden fortzulaufen, damit der Junge die Brust bekommt. Sonst entlasse ich dich. Das bedeutet in Berlin: stempeln gehn. Die Weiber hier im Hause sind zwar ekelhaft, aber da du bockst, müssen sie dem Kinde seinen Grießbrei geben, anstatt daß es in anständige Hände kommt. Na Wiedersehn!«

			Sie küßte Marie, es war sehr merkwürdig, — als wollte sie den Haß, der zwischen ihnen beiden bestand, körperlich fühlbar machen, und auch, als suchte Vicki die Gefahr.

			Der Dienstag verlief wie der Montag, Marie blieb in der Bäuerleinschen Wohnung völlig allein. Von zwölf bis halb eins kämpfte sie mit sich, bevor sie den Versuch machte, durchzugehen. Lissie indes fing sie ab und meldete: »Die gnädige Frau läßt sagen, wenn Sie jetzt fortgehen, brauchen Sie nicht wieder zu kommen«, — dies mit einer Ironie, die hier bedeutete: Na, nun möchte ich sehen!

			Wirklich fügte Marie sich und bekam ihre Mahlzeit, die gut war, an ihrem Arbeitstisch. Das Eßzimmer wurde von niemand benutzt. Lissie erklärte ungefragt, daß die Herrschaften ganz, andere Sorgen hätten als ihre Häuslichkeit, und zwar jeder verschiedene Sorgen. »Es kommt aber vor, daß sie sich hier zum Essen verabreden. Eine halbe Stunde vor der Zeit telefoniert gewöhnlich der eine ab, und eine Viertelstunde nach der Zeit der andere. Trotzdem glückt es auch mal, daß alle da sind, sogar der Bruder.«

			»Der Bruder der gnädigen Frau?«

			»Den werden Sie unbedingt erleben, Fräulein. Soweit meine Informationen reichen, sind Sie ausgesprochen sein Typ.«

			Marie antwortete lieber nicht; die Art Lissies, sich auszudrücken und zu lächeln, war zu vieldeutig. Sie erfuhr noch, daß der Hausherr mit ziemlicher Sicherheit am Nachmittag eine Stunde auf dem Sofa lag. Dies schien sich zu bestätigen, denn zu derselben Zeit wie gestern beleuchtete er das Eßzimmer, trat aber diesmal ohne weiteres bei Marie ein. Er stellte vor sie hin eine Kristallschale mit Schokolade. »Das essen Sie doch hoffentlich.«

			Sie war aufgestanden vor ihrem Arbeitgeber. Er sagte: »Behalten Sie Platz. Dies ist keine Fabrik, wir haben noch nicht taylorisiert. Übrigens führt Deutschland in seinen Sitten die Demokratie schon durch, — und wenn sie erst in den Sitten ist — . Sie zum Beispiel sind mit meiner Frau befreundet!« Das schoß er ab; Marie erschrak, und Kirsch fiel ihr ein.

			»Können Sie darüber aussagen, weshalb Vicki sich gestern fünfzig Minuten lang in Ihrer Wohnung aufgehalten hat? Das ist zu viel Zeit, um einen Stoff anzusehen. Seit wann kennen Sie Vicki?«

			Marie zögerte. »Rein zufällig. Wir sind neulich ein Stück zusammen gereist.«

			»Dann kommen Sie von Schlesien?«

			Hierauf schwieg Marie lieber ganz. Bäuerlein machte federnde Wendungen durch das Zimmer.

			»Nach Ihrer Aussprache sind Sie eher aus Holstein. Sagen Sie nicht ja! Dann würde ich es auch wieder in Zweifel ziehen müssen. Einigermaßen fest steht immerhin, daß Sie gesund sind. Das ist ein seltenes Fest: ruhige Augen, eine Haut, die gelüftet ist und doch hell bleibt!«

			Marie fühlte Boden unter den Füßen. »Das meinen Sie auch nicht so. Sie haben doch eine Frau mit brauner Hautfarbe.«

			»Das ist aber nicht, was mich an ihr besonders reizt. Wenn ich Ihnen sagen wollte, weshalb ich Vicki liebe — ! Gleichviel, ich liebe sie — ein für alle Male. So was ist Sache des Entschlusses. Verstehn Sie nicht. Ich auch nur, solange ich will. Ich könnte jeden Tag ein neues Leben anfangen, — Entschlußfrage.« Er führte offenbar ein Selbstgespräch, und Marie durfte zuhören.

			»Was wollen Sie eigentlich von mir?«, fragte sie ungeduldig.

			»Sieh mal an, das haben Sie gemerkt. Ich will Ihr Einkommen erhöhen — dafür, daß Sie mich über alles, was Sie von Vicki erfahren, pünktlich unterrichten.«

			

			»Das wäre nicht gut für mich. Ihre Frau ist rachsüchtig.«

			»Das wissen Sie auch schon? Was hat sie denn dir für Streiche gespielt?«

			Plötzlich duzte er sie. Auch trat er nahe vor ihren Arbeitstisch hin. Er hatte runde Augen bekommen, im Grunde schien er ihr hilflos mit seinen großen, zitternden Wangen und hätte sie rühren können. Sie paßte aber auf, das ging schon ganz von selbst, ihr Mißtrauen war immer bereit, sie zu schützen.

			»Wenn die entsprechende Konjunktur einträte, würde Vicki mich umbringen«, sagte er klar und die Augen rund. Hierauf strich er die Vision fort und zeigte seine in Ordnung gehaltenen Zähne. »Unsinn natürlich!«

			Marie fühlte, daß seine Ironie tiefer gemeint war, je beiläufiger er sprach. »Merke dir, Schatz, daß man meistens keine Verbrechen begeht, weil man vorher stirbt. Das Verbrechen wäre nur unser vollendetster Ausdruck, wenn wir so weit kämen. Wer bringt es dahin? Ich — eventuell; aber wahrscheinlich lasse ich es nur von anderen machen. Vicki und ihr süßer Bruder — mit Auszeichnung. Bei ihnen setze ich Sieg und Platz; und das hat mehr zu bedeuten als braune Haut, verstehst du?«

			War er doch schon beim Likörschrank gewesen, als Marie nicht hinsah? Oder war er verrückt? Sie hatte immer häufiger den Eindruck, daß niemand im Grunde richtig war. Man bezwang sich, solange man beobachtet wurde. Allein gelassen, ging man wahrscheinlich über die Stuhllehnen spazieren oder machte vorsichtige Versuche, sich aufzuhängen. Gegen sie benahm dieser dicke Mann sich, als ob er allein gewesen wäre. Auch sie beachtete ihn nicht mehr, sie senkte den Blick auf ihre Arbeit. Nur hörte sie ihn äußern:

			

			»Die Gesundheit ist das höchste Gut. Wenn ich das da ansehe, müßte ich eigentlich einen schweren Kampf führen gegen meine verdammte Duldsamkeit für Krankheit und Kriminalität.«

			Er machte eine Pause. »Das sitzt da und ist aus Holstein, naturblond, nordische Rasse sagt man, wenn man den Komplex hat. Und welches Verbrechen wird sie zu begehen haben, damit sie sich restlos ausdrückt?« Wieder eine Pause. »Auch in uns Gesunden steckt es. Wir brauchen nur in die Nähe zu kommen. Hüte dich vor deiner Sympathie für Vicki!«

			Er sprach es nicht mehr laut, es war schon sein Abgang. Marie hatte dennoch verstanden, und so sehr sie verachtete, was sie hörte, diesen Menschen, der nichts war, weder böse noch gut, — der Schauder in ihrem Rücken lief weiter. Er war noch nicht verlaufen, da bemerkte sie, daß vom Flur her jemand eintrat. Als sie aufsah, stand er schon im Zimmer. Marie ließ fallen, was sie in der Hand hielt; innerlich und aus tiefster Seele machte sie den Versuch, sich zu verkriechen. Ganz anders Bäuerlein! »Na, Herr Kirsch?«, rief er munter.

			Der Rechtsanwalt hatte mit einem Schlage alles Besondere abgelegt. Selbstgespräche wie die vorhin gefallenen konnte dieser Durchschnittstyp, der sich da heranbewegte, unmöglich gehalten haben. Mit ausgestreckter Hand ging er dem Kriminalkommissar entgegen. »Was bringen Sie Neues?«

			Zwei breite, umfangreiche Männer begrüßten einander. »Wollen Sie einen Schnaps haben?«, fragte der eine. Der andere antwortete:

			»Den kann ich brauchen. Sie heben auch einen, wenn ich Ihnen die Sache erzähle.«

			»Wieso? immer noch der verloren gegangene blaue Stein? Nach meiner Meinung kommt bei dem Fall nichts mehr heraus.«

			

			»Da hab’ ich einen anderen Eindruck. Mit dem Stein hat er vielleicht nur angefangen.«

			Der Hausherr trug Liköre herbei. Er mußte sie hier in dies Zimmer bringen, da Kirsch es trotz seiner Aufforderung nicht verließ. Marie fühlte deutlich, wie er sie musterte.

			»Schießen Sie los!«, verlangte Bäuerlein kräftig, nachdem beide getrunken hatten.

			»Ihr Schwager wohnt wieder bei der Adele Fuchs.«

			»So viel ich weiß, wohnt er bei mir!«

			»Da irren Sie.« Kirsch dämpfte die Stimme. »Er ist jede Nacht dort, und er hat einen guten Magen. Denn nebenan liegt der Ehemann und stirbt. Eigentlich ist es dasselbe Schlafzimmer; die Tür ist ausgehoben.«

			»Sie glauben doch nicht — «

			Eine Pause entstand in dem Geflüster.

			»Ich glaube nie etwas«, behauptete Kirsch. »Ich weiß«, betonte er, »daß der Mann vor fünf Tagen frisch und gesund von der Reise gekommen ist, und daß wir ihn öffnen lassen werden, sobald er tot ist.«

			Bäuerlein schien zu überlegen. »Ausgeschlossen«, entschied er. »Ihr Verdacht ist abwegig. Soweit ist der Junge noch nicht. Dahin bringt auch die Frau ihn nicht. Sie können mir glauben! Ich bin mit seiner Schwester verheiratet, und die beiden sind Zwillinge.« Er raunte: »Kommen Sie doch weiter! Muß die Hausschneiderin das durchaus alles mit anhören?«

			»Ihr kann es auch nicht schaden«, sagte der Kriminalkommissar, — und nach diesem Wort war Marie genötigt, ihn anzusehen, sie konnte nicht anders; zu genau fühlte sie, wie er sie erkannt hatte trotz ihren kosmetischen Veränderungen, — und wie er sich erinnerte. In seiner Erinnerung stand er wie damals auf jenem feuchten Acker. Kurt hatte dort seine Befehle entgegengenommen in furchtsamer Haltung, die erst allmählich dreist wurde. Marie arbeitete inzwischen, aber beobachtet wurde auch sie. So war es gewesen, und nachdem er sich zurückversetzt hatte, wußte Kirsch jetzt wieder, wer sie war. Er nickte ihr sogar zu!

			Zum ersten Mal übrigens, hier in der vollen Deckenbeleuchtung, zeigte er sich ihr als ein ganz natürlicher Mensch. Zwei vorige Erscheinungen hatten ihn in ihrem Gedächtnis eher hinterlassen als Gewalt ohne Gestalt, etwas plötzlich Herversetztes, ebenso jäh Entrücktes. Seine zweite Verkörperung, auf dem Acker, war immerhin schon weniger unförmlich gewesen als die erste, im Frühlicht vor der dämmernden See. Aber auch ein weiter Himmel mit ziehenden Wolken und wechselndem Licht nimmt doch dem Fremden, der mit unbekannten Absichten kommt, manches weg von seiner Alltäglichkeit. Hier im hellen Zimmer war es endlich so weit, daß Kirsch eine rötlich gesprenkelte Haut sowie eine behaarte Warze sehen ließ.

			Marie war jetzt darüber unterrichtet, warum er dies Zimmer betreten hatte — zweifellos infolge einer Auskunft Lissies. Er suchte hier Marie, und von Kurt sprach er hauptsächlich ihretwegen! Sie sollte gewarnt werden vor Kurt, aber nicht nur das. Sie sollte wissen, daß sie selbst der Polizei bekannt war — als Warenhausdiebin und als Mutter eines Kindes, das von Kurt war. Wenn sie ihm nachreiste und hier im Zimmer seiner Schwester saß, warum konnte sie nicht auch eingeweiht sein in seine eigenen dunklen Angelegenheiten — jene mit dem berühmten blauen Stein, und sogar die weit schrecklichere, von der Kirsch heute anfing zu reden.

			Sie war verdächtig! Das ist aber eine Lage, in der man sich innerlich nicht mehr verkriecht, im Gegenteil spannt man sich an und rüstet zur Gegenwehr. Marie, die den Kriminalkommissar nun einmal ansehen mußte, machte dabei wenigstens ein Gesicht, als verstände sie kein Wort und könnte überhaupt nicht Hochdeutsch. Auf einmal zeigte sie einen Ausdruck wie zu der Zeit, da sie endgültig zu verbauern schien. Es war vor der Ankunft Kurts auf dem Hof. Damals blieb ihr verborgen, daß sie döste. Jetzt konnte sie es mit Bewußtsein und Absicht.

			Kirsch hob seine schweren Schultern und ließ sie wieder fallen. Damit drückte er genug aus, auch wenn er die Augen schloß. Er glaubte ihr nicht! Endlich verließ er aber mit Rechtsanwalt Bäuerlein das Zimmer. Auch nebenan hielten sie sich nicht auf, die beiden Männer verschwanden in der Wohnung.

			Marie sah sie nicht mehr, dadurch wurde das entfernte Gemurmel noch undeutlicher. Um so größer war ihre Angst, weil jetzt Kirsch doch sicher von ihrem Kind sprach. Sie wollten ihr das Kind fortnehmen, denn sie war bekannt als Diebin! Sie hatte die Schuhe gestohlen, daher konnte man ihr alles zutrauen! Die Schuhe waren für Kurt gewesen; hätte auch sonst niemand dies herausgebracht, Kirsch brauchte keinen Beweis, — und um so eher war sie für Kirsch mit dabei, wenn Kurt noch etwas verbrach. Womöglich sah er in ihr die Anstifterin des Jungen, sie war doch größer und stärker.

			Allmählich unterschied sie die Stimme Bäuerleins, zeitweilig auch, was er sagte. Denn er wurde lauter als Kirsch, er regte sich mehr auf.

			»Der arbeitet seit vier oder sechs Wochen bei mir in der Kanzlei! Soll ich den Jungen auch noch persönlich jeden Abend zu Bett bringen? Meinen Sie, er ist mit meinem Willen wieder in Berlin? Aber da ist draußen etwas vorgekommen, ich kann nicht herauskriegen, was. Seine Schwester weiß es, aber die brächten auch Sie nicht zum Sprechen. Die Zwillinge machen Sie mal voneinander los! Ich bin doch mit Zwillingen verheiratet!«

			Nachdem Kirsch etwas gesagt hatte, schrie Bäuerlein: »Der Lausejunge!« Dies wiederholte er öfter. »Aber wie soll ich verhindern, daß er wieder wettet. Natürlich arbeitet er nicht, sondern wettet. Mein Bureauchef läßt ihn laufen, und ich bin überlastet, ich habe auch nichts zum Kriminalisten, ich bin Syndikus. Also? Machen Sie, was Sie wollen, aber stellen Sie mich nicht bloß, das haben Sie mir versprochen!«

			Die nächste Antwort Bäuerleins klang ruhiger, ungefähr als spräche er mit den Händen in den Hosentaschen. »Ich will Ihnen etwas sagen, Kirsch, ich glaube an den ganzen blauen Stein nicht mehr, sonst hätte ich ihn schon gefunden. In der Wohnung ist kein Fleck, wo ich nicht gesucht habe. Was machen Sie für Sachen, Kirsch! Sie reden sich ein, daß der Junge dieser Adele Fuchs verfallen ist, weil er den blauen Stein hat. Daraufhin bringen die beiden den Ehemann um — wie?« Bäuerlein lachte.

			»Sie werden eine Enttäuschung erleben, Kirsch. Der Ehemann Fuchs stirbt eines natürlichen Todes, und mein kleiner Schwager wird über Bagatellsachen nie hinauskommen. Das ist nicht jedem gegeben. Er ist nur, was hunderttausend Arbeitslose aus seiner Schicht sind. Warum haben Sie sich die Hausschneiderin so scharf angesehen? Die gehört wohl auch zu den Hintergründen Kurts? Ihn soll nun einmal jeder Schritt der Unterwelt näher bringen — wie?«

			Marie zitterte. Was entgegnete der Kommissar? Er, der alles wußte von ihr und Kurt! Da aber auch die Stimme Bäuerleins abklang und nicht wieder einsetzte, hatten die Männer sich offenbar entfernt. Sie wartete; dann sah sie nach. Die Wohnung war leer.

			Am nächsten Vormittag kündigte Lissie ihr an, daß die Herrschaften heute zu Hause essen würden. Das Mädchen bezweifelte es allerdings selbst; sie war erstaunt, als sie um ein Uhr wirklich den Tisch decken mußte. Um halb zwei hatte immer noch niemand abgesagt, auch Kurt nicht. Marie dachte im voraus: Dort kommt er herein, er stellt sich, als entdeckte er mich erst heute, er sagt guten Tag — und dann? Was machen wir weiter? Sie wußte es nicht. Aber Kurt kam gar nicht. Nach einigem Warten ging das Ehepaar Bäuerlein zu Tisch.

			Was sie hier trieben, machte auf Marie den Eindruck, als ob sie den Verstand verloren hätten. Ein Vorhang war zwischen die beiden Zimmer gezogen worden, aber sooft Lissie der Hausschneiderin ein Gericht brachte, verschob sich der Vorhang weiter. Dann sah und hörte Marie, wie der dicke Rechtsanwalt seiner Gattin das Essen vom Teller stahl, aus Schelmerei und kindischer Lüsternheit. »Von dem süßen kleinen Würstchen will Igi auch naschen. Puttchen hat so reizend daran geknabbert.« Er nuschelte, machte einen Mund wie ein Knöspchen, benannte sich selbst mit einem Kosenamen.

			Vicki ging ihm bereitwillig auf alles ein. »Puttchen will Igi seinen Wein haben. Puttchen ist schon doß.«

			»Kriegt Nuttchen aber nicht«, flötete Bäuerlein. »Sonst ist Nuttchen nachher besoffen, und Nutti Putti soll doch bei Staatssekretärs Tee trinken.«

			»Nuttchen sch — scherzt aber mit Staatssekretärs«, quäkte Vicki mit der Stimme einer fünfjährigen.

			»Muttchen, warum läßt du die Hausschneiderin nicht mit bei Tisch essen? Du bist unsozial, Mutti Nutti Putti!«

			»Das bin ich wegen des Tiefs über Alaska«, war die nicht zu erwartende Antwort. Das »Tief« stammte aus Wetterberichten, das andere Wort wer weiß woher. Ignaz fand die Äußerung einleuchtend. »Aha!«, machte er.

			»Dem Syndikus gefällt sie wohl? Der schöne kleine Syndi möchte sein Mutti Nutti Putti ein bißchen betrügen.«

			»Aber Muttchen! Nein doch Nuttchen!« Er drehte sich geschämig auf dem Stuhl umher.

			»Bis Syndi soweit kommt, hat Nuttchen es schon längst demacht!«, verhieß sie.

			»Syndi paßt aber auf, und Onkel Kirsch funkt auch dazwischen«, behauptete Bäuerlein immer noch wie ein Junge, aber trotzig.

			»Was hat Kirsch dabei zu suchen?«, fragte sie und vergaß auf einmal, sich zu verstellen. Als es ihr wieder einfiel, quäkte sie: »Puttchen mag böse Onkels nicht. Puttchen Tirsch Nähnadel Hintern stechen!«

			»Würde dir auch nichts helfen. Kirsch gibt die Spur nicht auf.« Er sprach, wie in seinem Bureau, mit vollendeter Ruhe und Sachlichkeit.

			»Kirsch glaubt, daß Kurt den blauen Stein hat, er glaubt noch ganz andere Sachen.«

			»Kann sich aufhängen«, plärrte Vicki. Es war ihr letzter Versuch in der Kinderrolle. »Wo soll der Stein denn sein?«, fragte sie gereizt, aber verhalten.

			»Wenn du es nicht weißt, kann ich es dir nicht sagen.« Auch er flüsterte.

			»Ach! Ihr glaubt, daß ich ihn habe? Darum finde ich meine Sachen durchwühlt. Du bist das. Ich wollte Lissie hinauswerfen.«

			»Bleibe, bitte, leise!«, bat er, ging hin und zog den Vorhang zusammen. »Fräulein, Sie bekommen Kaffee in der Küche«, ordnete er an. Marie verließ infolgedessen das Zimmer nach dem Flur, schloß die Tür geräuschvoll und öffnete sie unhörbar wieder. Sie erlauschte dennoch nur wenig von dem weiteren Gespräch.

			»Dein Bruder ist ein Ganove«, begann Bäuerlein. »Etwas von der Sore hat er bestimmt abbekommen damals bei dem Einbruch. Dank meinem Einfluß ist er aus dem Prozeß herausgeblieben. Das ist ein Schlag für Kirsch, der ihn verhaftet hatte. Das vergißt er mir nicht. Nimm jetzt an, der Stein wird gefunden — hier im Hause.«

			»Ich schwöre dir bei dem Leben meiner Mutter!«

			»Was folgt daraus? Daß ich selbst in Verdacht komme. Bei Kirsch bin ich es schon.«

			»Du sollst eingebrochen haben?«

			»Unsinn. Auch Hehlerei wird er mir nicht zutrauen. Aber geschäftlich, — er wird meinen Verhältnissen auf den Grund gehen. Du weißt wohl, daß keine Verhältnisse das heute noch vertragen.«

			»Ach! Du hast dich hoffentlich für alle Fälle gesichert?«

			Darauf erfolgte keine Antwort außer einem schnellen Blinzeln seines linken Auges.

			»Jedenfalls ist der Stein ein lächerlich unwichtiger Anlaß. Man sollte ihn entfernen«, bemerkte Bäuerlein mehr beiläufig.

			»Aber wie?«, fragte sie unvorsichtig.

			Er beachtete durchaus nicht, daß sie noch soeben bei dem Leben ihrer Mutter geschworen hatte.

			»Kennt Kurt die Hausschneiderin schon?« Die Frage schoß er ab, in der Art von Kirsch.

			Sie lachte einmal auf. Dann wurde sie tief nachdenklich. Wenn ihr Ignaz den ersten Teil der Angelegenheit nur unvollkommen kannte, wie konnte er plötzlich Kurt in Verbindung bringen mit Marie? Vicki betrachtete ihren dicken Mann von unten aus halb geschlossenen Mandelaugen. War er jemals auf den Gedanken gekommen, daß der ganze Einbruch damals nur veranstaltet worden war, um ihr die große Aufmachung zu verschaffen für den Presseball, auf dem sie ihn einfing? Zum ersten Mal fiel ihr auf, daß es sein konnte oder auch nicht, und daß ihr Ignaz unergründlich war.

			Zweitens mußte ihm vernünftigerweise verborgen geblieben sein, daß Kurt von Marie ein Kind hatte, und alles, was sich daranschloß. Trotzdem erschienen ihm einfach beim Anblick Maries offenbar Möglichkeiten, — sie selbst begriff sie noch gar nicht bis zu Ende. Manchmal fürchtete sie sich vor lgnaz.

			Aufs Geratewohl und nur zur Abwehr sagte sie: »Kurt kommt selten. Außerdem ist das Mädchen nicht sein Typ.«

			»Das letztere ließe sich bezweifeln. Wahr ist leider, daß ich ihm weder hier noch in meiner Kanzlei begegne. Dafür aber höre ich, daß er schon wieder wettet.«

			»Kirsch ist der größte Lügner! Ich schwöre dir bei dem Leben — «

			»Geht es deiner Mutter gut? Siehst du, das Wetten führt zu interessanten Bekanntschaften, und das vorige Mal sind sie in Wirksamkeit getreten bei Gelegenheit des Einbruchs. Nimm einmal an, Kurt hätte aus den Kreisen niemand gekannt, schon haben wir weder den blauen Stein, noch Kirsch — «

			Vicki dachte: Noch den Presseball, noch mich. Auch Marie nicht, ergänzte sie. »Was sollte eigentlich deine Frage nach der Hausschneiderin?«, erkundigte sie sich.

			»Nichts Besonderes. Was ist schon der blaue Stein. Gar nichts ist er. Aber jemand muß ihn doch haben. Vielmehr, versteh’ mich recht, die Eigentümerin, Adele Fuchs heißt sie und ist eine berufstätige Frau, muß ihn früher oder später zurückbekommen; der Scherz hat lange genug gedauert. Na und irgendwo im Hause wird sie ihn eben finden — aber bei wem am besten? Bei dir nicht, bei mir auch nicht. Wir sind uns selbst die nächsten, so gesund bin ich.«

			Inzwischen faltete er seine Serviette, er war verhindert, Vicki anzusehen.

			»Begriffen«, sagte sie sachlich.

			Das nächste war, daß beide die Münder spitzten, einander küßten und gesegnete Mahlzeit wünschten. Draußen entfernte Marie sich jetzt wirklich. Sie hatte nicht viel gehört und noch weniger verstanden.

			»Hat Syndi seinen Bauch schön dick dedessen?«, quäkte Vicki.

			»Nuttchen hat sich danz schön andeschickert!«, stotterte ihr Gatte.

			»Jetzt wünscht sich Nuttchen noch ein nettes Viertelstündchen mit ihrem eigens angetrauten Rekordmännchen!«

			»Hier hast du!« Er zog die Brieftasche. »Zu der Hauptsache kommt man gar nicht mehr. Immer Deld machen, immer Deld machen!«

			»Kurt ist klüger. Der sitzt im Wettbureau und schiebt den Sieger ’rein.«

			»Der liebe Junge sollte sich auch mal seiner Familie widmen. Das ergibt gelegentlich eine hübsche kleine Aussprache, wie wir sie heute hatten. Sag’ ihm — höre, Puttchen, sag’ ihm, daß Kirsch alles weiß und sich noch mehr ausdenkt, als er verantworten kann!«

			Rechtsanwalt Bäuerlein federte auf den Füßen, schon war er draußen.

			Seine Frau läutete, damit Lissie abräume. Vicki verhielt sich inzwischen im Damenzimmer völlig lautlos, sie dachte nach. Als sie Schritte hörte, war es schon zu spät, sich umzuwenden; ihr Bruder küßte sie auf den entblößten Nacken. »Lumpchen!«, sagte sie. »Du bekommst nichts mehr zu essen.«

			»Ich brauche nur Wasser und ein Handtuch.«

			»Um Gotteswillen!« Er hatte ein schwarz unterlaufenes Auge, das er nicht öffnen konnte. »Ein Stoß? Wer war es? Lissie! Wasser! Eine Serviette!«

			Er ließ sich nieder, seine Schwester und das Mädchen bemühten sich hingebend um ihn.

			»Ein Geschäftsfreund«, erklärte er. »Ich hatte verdient. Einer kann immer nur verdienen, das wollte der Junge nicht einsehen. Ich kann das Auge nicht aufmachen, aber an seiner Stelle möchte ich nicht sein. Der liegt vierzehn Tage im Krankenhaus.«

			»Du bist ein Held.«

			»Ganz im Ernst!«

			»Natürlich ganz im Ernst.« Denn seine Schwester sah ihn nicht anders als er war, mit Schwindel und allem übrigen, und so war er ihr Held. Andere fand Vicki nur lächerlich.

			Sie ließ ihn sich ausstrecken, sie legte ihm Kissen zurecht und erneuerte den Umschlag. »Sie können gehen, Lissie! Sagen Sie der Schneiderin, daß sie in der Küche bleiben soll. Es macht mich nervös, den ganzen Tag jemand in Hörweite zu haben. Man hat kein Privatleben mehr«, ergänzte sie, als das Mädchen gegangen war.

			Kurt bemerkte: »Richtig! Wir haben ein Privatleben.« In diesem Augenblick überzeugte Vicki sich persönlich von der Abwesenheit Maries. Sie kehrte zurück.

			»Hast du arge Schmerzen, Liebling? Oder können wir reden?«

			

			»Du hast mit dem Syndikus zu Mittag gegessen. Nur gegessen? Wenn ihr euch grade heute so abscheulich nahe ständet — «

			»Laß deine Eifersucht! Ich hätte mehr Grund. Du hast ein Kind.«

			»Was beweist das schon«, meinte er leicht.

			»Jedenfalls ist es da. Es ist dein Kind, ist da, und die Frau dort hat es. Sie soll es nicht behalten. Ich will nicht! Ich will, was ich will!«

			Sie ging nicht weiter — noch nicht, dachte sie. Ihr Bruder wurde aufmerksam. »Du liebst mein Kind?« Er sah ihre Augen feucht werden, es bewegte ihn endlich selbst. »Wenn ich könnte, solltest du es haben. Es ist doch ein Junge? Möge er dir Ehre machen, Vicki!«

			»Die restlose Ähnlichkeit!«, brachte sie unter Schluchzen hervor. »Und die dicke dumme Mutter! Was geht dein Kind sie an? Sie hat ihren Zweck erfüllt und muß aus dem Wege!« Sie bekam eine schöne, bewegte Bruststimme.

			Ihre Leidenschaft befriedigte den Bruder tief, obwohl sie ihn auch erschreckte.

			»Sei vorsichtig!«, bat er. Sie aber zeigte sich völlig sicher.

			»Das Kind ist schon so gut wie meins, ich bereite alles dafür vor, ich kann hingehen, so oft ich will, während die Mutter hier sitzt.«

			»Wenn ich mitreden darf, Vicki: du hättest Marie lassen sollen, wo sie war. Ich habe kein gutes Gefühl dabei, wenn sie in dem hinteren Zimmer sitzt und hier alles miterlebt. Was soll es? Ich bin lieber noch gar nicht hineingegangen.«

			»Dann wird es Zeit. Jedenfalls lasse ich sie nicht fort. Mir ist nur wohl, wenn ich sie mit der Hand anfassen kann.« Vicki dachte sogar: mit den Lippen berühren.

			»Du mußt sie furchtbar hassen. Meinetwegen? Vicki, das lohnt sich nicht.«

			

			»Du wirst bald begreifen, wie sehr sie uns nützen kann.« Vicki ging zum zweiten Teil über, das waren die von Bäuerlein empfangenen Anregungen. Daher setzte sie sich auf die Couch, zart und leicht neben den verbundenen Kopf ihres Bruders.

			»Was gibt es Neues bei Adele Fuchs? Ich frage, Liebling, weil du vielleicht in Gefahr bist. 

			Er kam hoch. »Was weißt du?«

			»Nichts Bestimmtes. Aber ist dir nicht selbst so?«

			»Wenn du Kirsch meinst, — an ihn bin ich gewöhnt. Gestern nacht ist der Mann Adeles gestorben, Kirsch hat natürlich die Leiche beschlagnahmen lassen.«

			»Nimm an, sie finden Gift darin!«

			»Sie können keins finden. Ich bin auf Mord nicht eingestellt. Mir müßte man mächtig zureden, und selbst dann — . Ich kann Adele doch nicht heiraten, — so gern ich ihre Bar erben möchte.«

			»Aber Adele, — traust du ihr zu, daß sie mit Kirsch gegen dich arbeitet?«

			»Durchaus. Deshalb wollte ich mit dir reden, Vicki. Mein geschwollenes Auge kommt auch daher. Ein Ganove wollte von mir wissen, wo der blaue Stein ist. Natürlich ein Junge von Kirsch.«

			»Du hast doch nicht — ?«

			»Das — verraten?«, erwiderte er — lächelte ironisch mit seinem einzigen Auge und lehnte schnell, für einen kurzen Augenblick seinen Kopf an ihre Schulter. Als er aufsah, schaukelte der blaue Stein an ihrer erhobenen Hand.

			»Da haben wir ihn«, sagte Kurt zärtlich, ganz ohne Überraschung. »Ich wußte, zur rechten Zeit würde er sich wiederfinden. Darf ich ihn an Adele weitergeben?«

			

			»Du persönlich?«

			»Also mit der Post. Dann kann Kirsch uns wieder nichts beweisen. Hauptsache, sie bekommt ihn zurück. Adele ist eine gute Frau.«

			»Du meinst: das bösartigste Stück, das du kennst. Sie hat die ganze Sore zurück, aber mir läßt sie keine Ruhe wegen des blauen Steins, der mir Glück gebracht hat!«

			Vicki kämpfte mit Tränen, ganz anderen als die um das Kind, und sie wollte sie nicht weinen. Statt dessen bekam sie die wütende Stimme eines kleinen Mädchens; ihr Ignaz würde es für den üblichen Scherz gehalten haben. Sie war aber tief ernst, und ihr Bruder tröstete sie.

			»Bei der ersten Gelegenheit hol’ ich ihn dir wieder, Vicki. Nur jetzt muß Adele ihn bekommen. Weißt du, sie nimmt alles Geschäftliche schrecklich genau. In anderer Hinsicht hat die alte Frau sogar Herz, nur dort hört es auf. Du tust mir wirklich den größten Gefallen. Jetzt kann ich bei Adele anders auftreten. Drohungen ziehen nicht mehr.« Nebenbei versuchte er, den Stein von der Hand Vickis loszumachen; sie krümmte aber die Finger. Daher bemerkte er:

			»Ich habe nie verstanden, warum du an dem Ding so sehr hängst.«

			»Maskott«, sagte sie.

			Und wegen einer Sache, die Glück bringt, soll man sich den Hals brechen!«

			»Die halsbrecherischen Lagen kann ich nicht entbehren«, bekannte sie. »Ich werde doch noch heulen, weil ich den blauen Stein hergebe. Ich sollte es nicht tun, trotz Kirsch und dem Syndikus!«

			»Dir bleibt Marie, sie leistet denselben Dienst, was Hals brechen angeht.«

			

			»Allerdings, — und das wollen wir aufbauen. Sie soll noch viel gefährlicher werden — und doch nichts machen können. Merke dir eins! Den blauen Stein wirst du Adele nicht mit der Post schicken.«

			Sie glitt von ihrem Sitz, dem Bruder gab sie ein Zeichen, sich ruhig zu verhalten, schon verschwand sie durch das Eßzimmer. Kurt horchte; aber kein Geräusch ließ erkennen, was sie tat. Übrigens kannte er sie und war sicher, daß sie davon schweigen werde; er mußte es selbst herausfinden. So viel bemerkte er gleich, als sie wieder eintrat: der blaue Stein hing nicht mehr an ihrer Hand.

			Sie sagte: »Ich gehe zu einem Tee. Du bleibst schön liegen und machst Umschläge. Das Auge ist nicht so schlimm, wie es anfangs aussah.« In der Tür hielt sie an. »Marie soll wieder ihr Zimmer benutzen.«

			»Meinetwegen. Lieber wäre mir allerdings, du setztest sie überhaupt — « Anstatt auszusprechen, gab er seinen Hüften einen Schwung und kehrte sich der Wand zu. Vicki verschwand.

			Kurt lag noch nicht lange allein, da läutete neben ihm das Telefon. Er hob ab und hörte zuerst nur ein leichtes Geklapper. Als endlich die Stimme kam, antwortete er in schlechter Laune:

			»Jetzt klappern dir die Zähne, Adele, und das mit Recht. Hast du es nötig gehabt, dich mit Kirsch einzulassen? Den wirst du nie wieder los. Alles wegen des popligen blauen Steins, und zum Schluß beschlagnahmt er die Leiche. Es ist nicht deine Schuld? Aber meine vielleicht, ich bin ein elternloser Junge. Nein! Nicht hierherkommen! Auch nicht, mir sind sie in den Wagen gefahren, ich liege. Nein! Hör’ zu! Fräulein, ich bin unterbrochen.«

			»Der Teilnehmer hat eingehängt.«

			Kurt ließ nochmals seine Hüften herumschnellen, aber er fand keine erträgliche Lage mehr. Zuerst die eine, überlegte er und stand auf.

			Er zögerte. Aber warum nicht? Irgend jemand muß die Kosten tragen, so ist es immer. Und Vicki hat so viel Spaß davon!

			»Ach! Marie!«, rief er. »Hier sitzt du! Ich denke mir: sie ist doch in Berlin. Aber weißt du, ich komme jede Woche mal nach Haus. Und sonst geht es gut? Dir sieht man nichts an. Ach ja, das Kind — es lebt doch? Na also. Du wirst lachen, ich weiß noch, daß es ein Junge ist!«

			»Er ist dir nicht ähnlich«, erklärte Marie, ließ das Nähen und behielt ihn im Auge. Kurt hob die Schultern.

			»Er soll mir zwar aus dem Gesicht geschnitten sein — abgesehen von dem blauen Auge, das ich mir heute geholt habe. Du fragst nicht, wo. Marie, du liebst mich nicht mehr.« Seine Ironie! Da sie noch knabenhaft blieb, mußte Marie lächeln, so gegenwärtig ihr alles Erlebte war, — Kurt hatte es soeben zusammengefaßt in das Wort »lieben«!

			Er äußerte: »Ich wollte nur feststellen, daß wir nach wie vor gute Freunde sind. Überall kann was vorkommen.« Meinte er damit, was auf dem Bahnhof in Lübeck vorgekommen war? »Deswegen siehst du noch immer aus wie preisgekrönt. Ich bin gespannt, was Adele zu dir sagt. Adele mit dem blauen Stein, weißt du noch?«

			»Was willst du von mir?«

			»Richtig, seien wir kurz! Adele kann jeden Augenblick eintrudeln. Du hilfst mir doch bei ihr! Du brauchst bloß zu allem still zu sein, mehr verlange ich nicht.«

			»Deine alte Adele ist auf mich eifersüchtig.«

			»Das auch — besonders, wenn sie dich erst sieht! Du brauchst ihr nicht grade anzuvertrauen, daß wir ein Kind haben. Aber abgesehen davon, mach’ keinen Krach, was auch vielleicht geschieht!«

			

			Draußen läutete es.

			»Jetzt hilfst du mir. An mich kommt auch noch die Reihe. Auseinander können wir jedenfalls nicht!«

			Mit der geflüsterten Mahnung drückte er sich durch die Tür, um Adele gleich auf dem Flur zu empfangen.

			»Abschwirren!«, befahl er Lissie.

			»Einen glänzenden Gedanken hast du da gehabt! Kirsch beargwöhnt uns alle schon — deinetwegen. Da ist es bestimmt das beste, du kommst auch noch persönlich her. Du hast überhaupt einen guten Tag«, setzte er hinzu; denn die Säcke unter ihren gemalten Augen waren ungewöhnlich dick, ihre Wangen hingen besonders tief.

			»Du auch!« Ihr funkelnder Finger zeigte auf sein Auge. »Willst du mich nicht vielleicht ins Zimmer einlassen?«

			»Nein. Dort kann leichter jemand horchen als hier.«

			»Und außerdem entweihe ich das Zimmer deiner Schwester.«

			»Außerdem«, wiederholte er frech. Sie erhob plötzlich die gefalteten Hände. Er hörte zuerst nur das Geklapper, wie am Telefon.

			»Bedenkst du denn gar nicht, daß wir beide ins Zuchthaus kommen können? Grinse nicht! Dein Grinsen allein kostet uns vor Gericht zehn Jahre mehr!«

			»Wir sind unschuldig«, sprach Kurt mit Überzeugung.

			»Jetzt liebe ich ihn wieder«, sagte sie entspannt und mit bewegter Brust. »Er glaubt noch an die Menschen. Herzchen, hast du eine Ahnung, wieviel Gift sie in Leichen finden? Ganz giftecht soll keine sein, und ob sie einen Angeklagten freisprechen, hängt mehr von seiner sonstigen Beliebtheit ab. Willst du nun behaupten — ?«

			»Nein. Wir sind nicht einwandfrei — du schon wegen deines Ladens nicht.«

			

			»Einen Einbruch hab’ ich noch nicht mitgemacht.«

			Er zischte, mit einem Gesicht, von dem sie zurückfuhr:

			»Du bist die bösartigste Sege in Berlin W 15. Wenn die Polizei dir fast alles zurückbringt, dann hetzt du Kirsch noch eigens auf mich und meine Schwester. Halte die Klappe! Natürlich ließ dir der blaue Stein keine Ruhe. Du — und irgend etwas loslassen, was dir gehört!«

			»Besonders dich nicht«, sprach sie dazwischen.

			»Das war allerdings die Hauptsache! Eifersucht! Mich in den Fingern halten, bis ich nie wieder herauskann!«

			»Ohne mich müßtest du noch immer Mist fahren. Jetzt ist Otto tot, wir können heiraten, du erbst die Bar, mein Gold!«

			»Oder wir kommen ins Zuchthaus.«

			Die ältere, gefärbte Frau bebte sofort wieder und löste sich auf. Kurt sah seine Chance.

			»Du hast aus reiner Bosheit Vicki verdächtigt. Wenn du deinen verfluchten blauen Stein bei einer anderen fändest, was würdest du mit ihr machen?«

			»Sie der Polizei übergeben!«

			»Dann bist du mich los, das merke dir.«

			»Ach so. Du weißt, wo ich ihn mir abholen kann? Hier vielleicht?«

			Eine fast unmerkliche Bewegung Kurts zeigte ihr, wo. Sie öffnete die Tür und sah sich Marie gegenüber. Marie hatte es richtig gefunden, stehend aufgerichtet die Eintretende zu erwarten. Es zeigte sich, daß sie einen Kopf größer war als die alternde Person, die überall schlaffe Polster sitzen hatte an Körper und Gesicht. Adele war nicht fett, aber sie hatte getrunken seit langen Jahren. Marie kannte die Wirkung des teuren Trinkens nicht; sie wußte nur, wie man vom Schnaps aussehen wird. Adele in ihrer aufgepumpten Wohlerhaltenheit, fast noch eine Schönheit, blieb ihr rätselhaft. Dagegen fühlte sie: bis jetzt bin ich im Vorteil.

			»Darf ich bekannt machen«, sagte Kurt. »Marie Lehning, Adele Fuchs. Marie schneidert hier. Sie ist mit Vicki befreundet.«

			»Nur mit Vicki?«, fragte Adele nebenbei. Hauptsächlich bewunderte sie Marie. »Fräulein, wieviel wiegen Sie?«, fragte sie sogleich mit wirklicher Neugier.

			»Hundertdreißig, aber es ist schon lange her.«

			»Richtig; und auch sonst stimmt es. Sie haben ein Gesicht, — wenn Sie bei mir Barfrau wären, der Gast glaubt Ihnen jede Rechnung!«

			»Lassen Sie das dumme Zeug, ich muß weiter arbeiten.« Marie wendete sich dem Tisch zu.

			»Nein, Sie können auch schneidern!« Immer noch gebrauchte Adele den Ton der Bewunderung, ihre Haltung wurde sogar demütig. Sie hob halb fertige Sachen auf, um sie zu betrachten; darunter erschien die leere Tischplatte. Allmählich verlor sich ihre weiße und beringte Hand in einem Korb mit bunten Fetzen.

			»Wieviel nehmen Sie, Fräulein, für ein Abendkleid, ich meine, ein — oh!« Sie brach ab, ihre Hand zog sich schnell aus dem Korb zurück.

			»Fassen Sie lieber selbst hinein!«, verlangte sie, auf einmal verändert.

			Marie sah die Person wachsen vor ihren Augen, die ganze Unterordnung ging verloren. Eine Wendung steht bevor, fühlte Marie, sie haben etwas Neues vor! Ihre erste Regung war, sich abzuwenden und das Zimmer zu verlassen. Ich will das nicht wissen! wollte sie sagen. Was aber sofort durchdrang, war das Bewußtsein ihrer Kraft. Bekam sie die Frau mit dem weichen Fleisch je in ihre Hand, dann wehe! Den Jungen, der sich hier ironisch stellte, hatte sie einst auf gereckten Armen über sich in die Luft gehalten, bis er in Krämpfe fiel. Die mochten sich ausdenken, was sie wollten, ganz so mußte es doch wieder enden. Ich mache alles mit, beschloß sie. Meine Stunde kommt nur um so sicherer!

			Damit griff sie unter die Stoffreste und zog den großen blauen Stein hervor. An seiner Kette, deren Brillanten glitzerten, hing er von ihrem Finger herab, und die Deckenbeleuchtung entzündete in ihm den übertriebenen Glanz von Meeren, die niemand kannte. Der Anblick kam unerwartet, selbst denen, die den Stein schon oft gesehen hatten. Wie sehr bezauberte er Marie! Sie dachte einen Augenblick nichts, nur ihre Sinne waren ergriffen, und in ihrer Tiefe stand etwas auf wie Begeisterung, flüsterte etwas wie Rührung. Sie hatte das Gefühl, reiner und schöner dazustehen. Das ist das andere Leben! Das könnte ich sein! Vielleicht fühlte sie das, — eine Sekunde später war es schon verflossen.

			Marie seufzte, sah auf und bemerkte Adele. Wozu die imstande sein mußte, da sie einen solchen Stein besaß! Dieser Gedanke führte Marie mitten in die Wirklichkeit zurück. Ihr wurde bewußt, daß sie gefangen, richtig gefangen war und sich auf keine Weise heraushelfen konnte. Der Stein war in ihrem Korb gefunden worden, und sie war die Freundin dessen, der ihn gestohlen hatte. Zehn Monate hatten sie zusammen auf dem Lande gelebt, und der Stein, der die ganze Zeit in Berlin vergebens gesucht worden war, kam zum Vorschein, sobald sie selbst sich zeigte. So sah es aus. Sogar Kirsch konnte nichts anderes glauben. Wenn er jemals Vicki im Verdacht gehabt hatte, damit war es aus, denn jetzt fand sich der Stein bei einer vorbestraften Diebin!

			

			Plötzlich warf Marie den Oberkörper nach vorn, als ob sie vorstürzte, aber ohne die Füße zu bewegen. Sie zeigte die Zähne wie ein Tier, — Adele und Kurt zogen sich beide eilig zurück.

			»Das habt ihr fein gekonnt!«, rief Marie rauh.

			»Was denn, was denn!«, brachte Adele hervor, sie wußte selbst noch nicht, ob zur Beruhigung oder als Gegenangriff. Für Kurt stand es fest, was er wollte.

			»Marie!« Er gab sich gleich die äußerste Anspannung. »Der Spaß hatte lange genug gedauert. Du weißt doch, was ich dir immer sagte in dem Kaff, wo wir so lange zusammenhockten. Ich sagte dir: Wir lassen das Ding wieder auftauchen, bevor es zu spät ist. Adele war hinter Vicki her, Kirsch auch schon!«

			Das letzte keuchte er. Marie, mit bloßen Zähnen: »Darum muß ich dran glauben!«

			»Natürlich lieber du! Hast du den Stein behalten wollen oder nicht?«

			»Du sollst mit zwei Sipos — !«

			»Nach dir!«, erwiderte Kurt ihr, blaß und mit verrenktem Mund. Das zerbeulte Auge unterstützte sein verhängnisvolles Aussehen.

			Marie fand im Augenblick keinen Atem. Die Verabredung des Ehepaares, zum Schluß ihres Mittagessens! Plötzlich verstand sie die paar erhorchten Worte. Das waren die Anstifter, die Betrüger. Ihr wurde übel vor Wut; sie griff um sich, sie hielt sich am Tisch fest.

			»Nun kommt die Reue nach!«, bemerkte Adele. »Daß sich wenigstens noch Ihr Gewissen meldet!« Sie schob Marie einen Stuhl unter.

			Als Marie zu sich kam, waren ihre Gefühle umgeschlagen. Dann soll es wohl sein, fühlte sie. Es stimmt alles viel zu gut. Eigentlich haben die Leute recht. Ich komme eben wieder vor den Schnellrichter.

			Adele wischte den Stein ab, sie prüfte, ob von der Kette kein Brillant fehlte, dann verpackte sie den Gegenstand in ihrem Handkoffer. »Schluß, er kommt in den Safe«, sagte sie, den Mund streng abwärts gezogen. Kurt kannte ihre nächtlichen Augen, die angenehm verbummelt aussahen. Hier aber machte Adele im höchsten Grade ihre Tagesaugen; er zog es vor, abzuwarten. Für Marie legte er den Finger auf die Lippen, damit sie den Mund hielt. Adele sagte denn auch:

			»Jetzt habt ihr nichts mehr zu melden. Gut, daß ihr’s einseht! Ich kann mit euch machen, was ich will. Ganz wie ich lustig bin!« Sie verzog den harten Mund, braune Zähnchen erschienen; in all der Schminke lächelte die alte Frau — armselig und schrecklich.

			»Ihr habt in gemeinsamer Täterschaft den blauen Stein geklaut, das ist nun heraus. Dafür müßt ihr aber auch beide hübsch artig bei Tante im Harem bleiben.«

			Sie suchte einen Sitz, Kurt beeilte sich, sie zu bedienen. Da sie das Handköfferchen nicht los ließ, dauerte es eine Weile, bis sie saß; Marie konnte inzwischen denken: Nicht vor den Schnellrichter? Was will sie? Ist die auch verrückt?

			Kurt sagte eifrig: »Sehr liebenswürdig, Adele. Schließlich wirst du mir sogar noch dankbar sein. Was ich dir bringe!« Er zeigte auf Marie. »Das hast du im Leben nie gehabt.«

			»Keine Übertreibung! Aber das Fräulein könnte passen. Waren Sie schon mal in einem Betrieb?«

			»Ich?«

			»Als Barfrau«, erklärte Kurt ihr.

			Marie wollte rufen: Nicht vor den Schnellrichter? Rechtzeitig schloß sie den Mund wieder.

			

			Adele sprach geschäftlich. »Ich stelle Sie ein, Fräulein. Morgen abend halb acht Uhr können Sie antreten. Sie haben Prozente. Wieviel Umsatz Sie machen, ist Ihre Sache. Eins müssen Sie sich besonders merken: Kurt ist mein Süßer.« Sie schob eine bedeutungsvolle Pause ein. »Ihre Vorgängerin hat ihn mir kappen wollen. Noch denselben Abend mußte sie auf das Revier. Das kann ich immer machen. Ich weiß was gegen jede. Schön. Das war das.« Sie klappte hörbar den Mund zu und wackelte mit dem Kopf.

			»Noch sieht sie aus wie eine Schneiderin«, äußerte Kurt. »Aber ein Körper! Schultern, Hüften, lange Beine! Ihr Rückenausschnitt — ganz große Klasse! So viel glatte Haut ohne einen Leberfleck, ohne ein Körnchen hat dein Laden nie erlebt.«

			Adele widmete ihm einen Blick, er behielt das weitere lieber für sich. Indes ging sie auf seinen Gedanken ein.

			»Blondieren Sie sich! In Naturblond werden Sie immer eine Nummer zu solide aussehen. Ihre Note ist zwar das Solide, darauf fliegen die internationalen Hochstapler, obwohl es jetzt keine mehr gibt. Die anständigen Gäste können das selbst. Schminken Sie sich nicht viel! Hauptsächlich die Augen, helle Augen wirken nicht groß genug in einem langen Gesicht. Das ist der Fehler bei allen Hamburgerinnen.«

			»Ich bin keine Hamburgerin.« Es war das erste Wort Maries bei dem ganzen Handel. Kurt machte eine ungefähre Handbewegung.

			»Alles aus der Gegend dort oben heißt Hamburgerin, wenigstens jede, die den Typ hat. Ist Adele nicht bezaubernd?«, fragte er ohne Übergang. »Ich hatte doch recht, wenn ich dir von ihr erzählte? Jetzt wirst du erst sehen, daß sie auch nett sein kann! Adele, ich habe dir den blauen Stein und die beste Hamburgerin gebracht, außerdem bleibe ich dein Süßer, bis du an Altersschwäche stirbst. Was bekomme ich?«

			Bevor er sich bücken konnte, hatte er ihre Hand im Gesicht. »Das«, sagte sie.

			Er duckte sich nachträglich. Von unten, mit seinem bösen, bleichen Grinsen zischte er: »Das ist noch nicht heraus. Ich bin jünger als du, Adele.«

			Sie zuckte die Schultern. Aber sie fürchtete sich, ihre Bewegung verriet es, als sie aufstand.

			Kurt öffnete ihr die Tür. Erst jetzt besann Marie sich; schrill rief sie hinterher: »Gehen Sie nur gleich zur Polizei! Denn in Ihr Lokal komme ich nicht!«

			Adele ließ sich dadurch nicht aufhalten. Kurt wendete nur den Kopf und streckte die Zunge heraus. Dann verschwanden die beiden.

			Noch während sie die Treppe hinunterstiegen, kam die Frau auf ihre größte Furcht zurück.

			»Wenn sie aber bei Otto Gift finden! Hast du vielleicht doch — ?«, flüsterte sie. Der Junge raunte ihr unter den Hut, in das rote Haar hinein:

			»Kann man wissen?«

			Aber er war des einen sicher: Vicki blieb heraus aus der Sache! Das machte wahrscheinlich auch ihn selbst weniger verdächtig, sogar was die Leiche betraf. Adele mußte sagen, daß sie den blauen Stein ganz einfach wiedergefunden hatte; dann ließ Kirsch ihn in Ruhe. Vor allem blieb Vicki heraus! Vor Freude schwang er sich auf das Geländer und rutschte es hinunter.

			Im Zimmer droben hob Marie eine begonnene Arbeit auf, unschlüssig, ob sie sich hinsetzen und weiter nähen sollte. Sie versuchte es. Dennoch stand fest, daß dies schon hinter ihr lag, und daß der nächste Abschnitt folgte. Der nächste Abschnitt sollte sie wieder ein Stück weiter entfernen — von wem?

			Sie dachte: Ich gehe noch einmal in das Ping Pong-Zimmer, zu der Karte mit den Weltmeeren.

		

	
		
			Mutter Marie

			Ein ernstes Leben

			Impressum

		

	
		
			3. erweiterte Auflage 2026

			ISBN 978-3-911717-05-2

			

			Gestaltung und Herstellung

			Dromedar Verlag

			Hanauer Landstraße 204

			60314 Frankfurt am Main

			dromedar-verlag.de

			Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliographie: http://dnb.d-nb.de/

			Textvorlage für diese Ausgabe ist ›Heinrich Mann, Gesammelte Werke‹, ›Mutter Marie‹, 1. bis 30. Tausend, Paul Zolnay Verlag, Berlin-Wien-Leipzig, 1927.

			Textvorlage für diese Ausgabe ist ›Ein ernstes Leben‹, 1. ― 12. Tausend, Paul Zolnay Verlag, Berlin-Wien-Leipzig, 1932.

		

		

		

		

		

		

		

	OEBPS/toc.xhtml

		
		Inhalt


			
						Mutter Marie


						Ein ernstes Leben


						Buch und Autor


						Mutter Marie
					
								Erstes Kapitel


								Zweites Kapitel


					


				


						Ein ernstes Leben
					
								Erstes Kapitel


								Zweites Kapitel


								Drittes Kapitel


								Viertes Kapitel


					


				


						Impressum


			


		
		
		Seitenliste


			
						1


						2


						3


						4


						5


						6


						7


						8


						9


						10


						11


						12


						13


						14


						15


						16


						17


						18


						19


						20


						21


						22


						23


						24


						25


						26


						27


						28


						29


						30


						31


						32


						33


						34


						35


						36


						37


						38


						39


						40


						41


						42


						43


						44


						45


						46


						47


						48


						49


						50


						51


						52


						53


						54


						55


						56


						57


						58


						59


						60


						61


						62


						63


						64


						65


						66


						67


						68


						69


						70


						71


						72


						73


						74


						75


						76


						77


						78


						79


						80


						81


						82


						83


						84


						85


						86


						87


						88


						89


						90


						91


						92


						93


						94


						95


						96


						97


						98


						99


						100


						101


						102


						103


						104


						105


						106


						107


						108


						109


						110


						111


						112


						113


						114


						115


						116


						117


						118


						119


						120


						121


						122


						123


						124


						125


						126


						127


						128


						129


						130


						131


						132


						133


						134


						135


						136


						137


						138


						139


						140


						141


						142


						143


						144


						145


						146


						147


						148


						149


						150


						151


						152


						153


						154


						155


						156


						157


						158


						159


						160


						161


						162


						163


						164


						165


						166


						167


						168


						169


						170


						171


						172


						173


						174


						175


						176


						177


						178


						179


						180


						181


						182


						183


						184


						185


						186


						187


						188


						189


						190


						191


						192


						193


						194


						195


						196


						197


						198


						199


						200


						201


						202


						203


						204


						205


						206


						207


						208


						209


						210


						211


						212


						213


						214


						215


						216


						217


						218


						219


						220


						221


						222


						223


						224


						225


						226


						227


						228


						229


			


		
		
		Navigationspunkte


			
						Cover


			


		
	

OEBPS/image/9783911717052--cover--klein.jpg
Heinrich
Mann

Mutter Marie
Ein ernstes Leben

ZWEI ROMANE

Dromedar






