
			
				[image: Cover]
			

		
			
				
					[image: Eine paläontologische Zeitleiste, die von 800 Millionen Jahren in der Vergangenheit bis 245 Millionen Jahre in der Vergangenheit reicht. Enthalten sind die Perioden Präkambrium, Kambrium, Ordovizium, Silur, Devon, Karbon und Perm sowie das Paläozoikum. Die verschiedenen Perioden der Zeitrechnung sind jeweils mit Illustrationen beispielhafter Tiere, Pflanzen und Mikroorganismen versehen.]
				
			

		


		
			Buch
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			Einmal kündigte der Physiker Leo Szilard seinem Freund Hans Bethe an, er wolle eventuell ein Tagebuch führen: »Ich habe nicht vor, etwas zu veröffentlichen. Ich möchte die Tatsachen nur festhalten, damit Gott Bescheid weiß.« Daraufhin fragte Bethe: »Glauben Sie nicht, dass Gott die Tatsachen schon kennt?« – »Ja«, erwiderte Szilard, »die Tatsachen kennt er. 
Aber diese Version der Tatsachen kennt er noch nicht.«

			Hans Christian von Baeyer, Das Atom in der Falle

		


		
			EINLEITUNG

			Willkommen. Und herzlichen Glückwunsch. Es freut mich, dass Sie es geschafft haben. Es war nicht einfach, so weit zu kommen, ich weiß. Ich vermute sogar, es war noch schwieriger, als Ihnen klar ist.

			Damit Sie da sein können, mussten sich zunächst einmal ein paar Billionen unstete Atome auf raffinierte, verblüffend freundschaftliche Weise zusammenfinden und Sie erschaffen. Es ist eine hoch spezialisierte, ganz besondere Anordnung – sie wurde noch nie zuvor ausprobiert und existiert nur dieses eine Mal. Während der nächsten vielen Jahre (das hoffen wir jedenfalls) werden diese winzigen Teilchen klaglos an den Milliarden komplexer, gemeinschaftlicher Anstrengungen mitwirken, die notwendig sind, damit Sie unversehrt bleiben und jenen höchst angenehmen, allgemein aber unterschätzten Zustand erleben können, den man Dasein nennt.

			Warum Atome so viel Mühe auf sich nehmen, ist eigentlich ein Rätsel. Ich oder Sie zu sein, ist auf atomarer Ebene kein lohnendes Erlebnis. Bei allem Engagement kümmern die Atome sich in Wirklichkeit nicht um Sie – sie wissen nicht einmal, dass es Sie gibt. Und sie wissen auch nicht, dass es sie gibt. Es sind ja nur geistlose Teilchen, und sie selbst sind nicht einmal lebendig. (Es ist schon eine faszinierende Vorstellung: Würden wir uns selbst mit einer Pinzette Atom für Atom auseinandernehmen, bliebe ein Haufen feiner Atomstaub übrig. Nichts davon wäre lebendig, und doch wäre alles zuvor »wir« gewesen.) Dennoch gehorchen sie für die Zeit Ihres Daseins einem einzigen übergeordneten Impuls: Sie sorgen dafür, dass Sie Sie bleiben.

			Das Unangenehme dabei: Atome sind launisch, und ihr Engagement ist etwas Vorübergehendes – sogar etwas sehr Vorübergehendes. Selbst ein langes Menschenleben summiert sich nur auf rund 700 000 Stunden. Und jenseits dieses bescheidenen Meilensteins oder an einem anderen Punkt irgendwo in der Nähe machen die Atome Ihnen aus unbekannten Gründen den Garaus – sie fallen in aller Stille auseinander, gehen ihrer Wege und werden etwas anderes. Was Sie betrifft, war’s das dann.

			Dennoch können Sie sich darüber freuen, dass es überhaupt geschieht. In der Regel tut es das im Universum nämlich nicht, soweit wir wissen. Das ist ausgesprochen seltsam, denn die Atome, die sich so zwanglos und sympathisch zusammentun und Lebewesen bilden, sind auf der Erde genau die gleichen wie anderenorts, wo sie es verweigern. Was das Leben sonst auch sein mag, auf der Ebene der Chemie ist es erstaunlich profan. Damit wir oder alle anderen Lebewesen entstehen, ist nicht mehr notwendig als Kohlenstoff, Wasserstoff, Sauerstoff und Stickstoff, ein wenig Calcium, ein Schuss Schwefel, eine kleine Prise von ein paar anderen ganz gewöhnlichen Elementen – nichts, was man nicht in jeder normalen Apotheke finden würde –, das ist alles, was man braucht. Das einzig Besondere an den Atomen, die Sie bilden, besteht darin, dass sie Sie bilden. Und das ist natürlich das Wunder des Lebens.

			Ohne Atome gäbe es weder Wasser noch Luft oder Gestein, weder Sterne noch Planeten, weder weit entfernte Gaswolken noch Spiralnebel, und keines von den anderen Dingen, die das Universum zu etwas so Nützlich-Materiellem machen. Atome sind so zahlreich und notwendig, dass wir eines leicht übersehen: Es müsste sie eigentlich nicht geben. Kein Gesetz verlangt, dass das Universum sich mit kleinen Materieteilchen füllt oder dass es Licht, Schwerkraft und die vielen anderen physikalischen Phänomene hervorbringt, von denen unser Dasein abhängt. Es müsste nicht einmal ein Universum geben. Die meiste Zeit war es nicht da. Es gab keine Atome und kein Universum, in dem sie herumschwirren konnten. Es gab nichts – einfach nichts, nirgendwo.

			Also können wir froh über die Atome sein. Aber die Tatsache, dass Sie aus Atomen bestehen und dass sie sich so bereitwillig zusammenfinden, erklärt Ihr Dasein nur zum Teil. Damit Sie da sind, im 21. Jahrhundert leben und so klug sind, dass Sie es auch wissen, mussten Sie außerdem zum Nutznießenden einer außergewöhnlichen Verkettung glücklicher biologischer Ereignisse werden. Überleben ist auf der Erde ein erstaunlich schwieriges Geschäft. Von den Milliarden und Abermilliarden biologischer Arten, die seit Anbeginn der Zeit existiert haben, sind die meisten – 99,99 Prozent – nicht mehr da. Sie sehen: Das Leben auf der Erde ist nicht nur kurz, sondern auch schrecklich empfindlich. Es ist ein wahrhaft seltsamer Aspekt unseres Daseins: Wir stammen von einem Planeten, der Leben sehr gut hervorbringen und noch besser auslöschen kann.

			Eine biologische Art bleibt auf der Erde im Durchschnitt nur zwischen einer Million und vier Millionen Jahren erhalten. Wer also Jahrmilliarden überstehen will, muss so launenhaft sein wie die Atome, aus denen wir bestehen. Man muss bereit sein, sich in allem zu verändern – in Form, Farbe, Spezies-Zugehörigkeit, einfach in allem –, und das immer und immer wieder. Das ist leichter gesagt als getan, denn die Veränderung ist ein Zufallsprozess. Um vom »protoplasmatischen urtümlichen Atomkügelchen« (wie es in einem Lied von Gilbert und Sullivan heißt) zu einem fühlenden, aufrecht gehenden Jetztmenschen zu werden, mussten sie durch Mutationen immer wieder neue Eigenschaften erwerben, und das auf zeitlich genau abgestimmte Weise über ausgesprochen lange Zeit hinweg. Während verschiedener Phasen innerhalb der letzten 3,8 Milliarden Jahre haben Sie den Sauerstoff zunächst verabscheut und dann geliebt, Flossen und Gliedmaßen und flotte Flügel getragen, Eier gelegt, die Luft mit einer gespaltenen Zunge gefächelt, glatte Haut und einen Pelz besessen, unter der Erde und auf Bäumen gelebt, sich zwischen der Größe eines Hirsches und einer Maus bewegt und Millionen Dinge mehr. Die winzigste Abweichung bei einer dieser entwicklungsgeschichtlichen Wandlungen, und Sie würden jetzt vielleicht Algen von Höhlenwänden lecken, sich wie ein Walross an einer Felsküste rekeln oder durch ein Blasloch oben auf dem Kopf die Luft ausstoßen, bevor Sie wegen eines Mauls voller leckerer Sandwürmer 20 Meter in die Tiefe tauchen.

			Sie hatten nicht nur das Glück, dass Sie seit undenklichen Zeiten Teil einer bevorzugten Evolutions-Abstammungslinie geblieben sind, sondern das Schicksal war Ihnen auch in Ihrer persönlichen Abstammung auf äußerste – um nicht zu sagen wundersame – Weise hold. Überlegen wir nur: 3,8 Milliarden Jahre lang – eine Zeit, die länger ist als das Alter der Gebirge und Flüsse und Ozeane – waren alle Ihre Vorfahren mütterlicher- und väterlicherseits so attraktiv, dass sie einen Partner gefunden haben, aber auch so gesund, dass sie sich fortpflanzen konnten, und von Schicksal und Umständen so begünstigt, dass sie lange genug lebten und das alles tun konnten. Kein einziger unserer unmittelbaren Vorfahren wurde erschlagen, gefressen, ertränkt, ausgehungert, ausgesetzt, festgehalten, zur Unzeit verwundet oder auf andere Weise daran gehindert, die Aufgabe seines Lebens zu erfüllen und ein winziges Päckchen genetisches Material im richtigen Augenblick an den richtigen Partner abzugeben, um so die einzig mögliche Abfolge von Erbkombinationen weiterzureichen, die – am Ende, erstaunlicherweise und für allzu kurze Zeit – Sie hervorbringen.

			Dieses Buch handelt davon, wie sich das alles abgespielt hat – insbesondere von der Frage, wie der Weg vom Garnichts zum Etwas verlaufen ist, wie ein klein wenig von diesem Etwas zu uns geworden ist und auch ein wenig von den Vorgängen dazwischen und seitdem. Das sind natürlich eine Menge Themen, und deshalb heißt das Buch Eine NEUE kurze Geschichte von fast allem, auch wenn das eigentlich nicht ganz stimmt. Es kann nicht stimmen. Aber wenn wir Glück haben, wird es uns am Ende so vorkommen, als ob es stimmt.

			Mein eigener – vielleicht unmaßgeblicher – Ausgangspunkt war ein illustriertes Buch über Naturwissenschaft, das uns in der Grundschule als Unterrichtsmaterial diente. Es war ein ganz normales Schulbuch im Stil der Fünfzigerjahre – zerfleddert, ungeliebt, schrecklich dick –, aber fast ganz am Anfang enthielt es eine Abbildung, die mich fesselte: ein Schnittbild des Erdinneren; es sah aus, als hätte jemand mit einem großen Messer in den Planeten geschnitten und dann vorsichtig einen Keil herausgezogen, der ungefähr ein Viertel der Gesamtmasse ausmachte.
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			Man kann sich kaum vorstellen, dass es eine Zeit gab, in der ich noch nie ein solches Bild gesehen hatte, aber offensichtlich war es so: Ich weiß noch ganz genau, wie verblüfft ich war. Ehrlich gesagt, gründete sich mein Interesse wahrscheinlich anfangs auf ein ganz persönliches Bild: ein Strom argloser Autofahrer aus den Staaten des amerikanischen Mittelwestens, die nach Osten fahren und plötzlich, zwischen Mittelamerika und dem Nordpol, über eine 6000 Kilometer hohe Klippe stürzen. Aber es dauerte nicht lange, dann wandte sich mein vernünftigeres Interesse dem wissenschaftlichen Gehalt der Zeichnung zu, und mir wurde klar, dass die Erde aus drei Schichten besteht, mit einer glühenden Kugel aus Eisen und Nickel in der Mitte, die der Bildlegende zufolge so heiß ist wie die Sonnenoberfläche. Ich weiß noch, wie ich mich mit echtem Erstaunen fragte: »Woher wissen die das?«

			Dass die Information stimmte, bezweifelte ich keinen Augenblick – noch heute neige ich dazu, den Aussagen von Naturwissenschaftlern genauso zu vertrauen wie denen von Ärzten, Klempnern und anderen Besitzern abgelegener, privilegierter Kenntnisse –, aber um nichts in der Welt konnte ich mir vorstellen, wie der Geist eines Menschen herausfinden kann, was sich Tausende von Kilometern unter uns befindet, wie das aussieht und aufgebaut ist, was noch kein Auge gesehen hat und kein Röntgenstrahl durchdringen kann. Das war für mich ein echtes Wunder. Und die gleiche Einstellung zur Naturwissenschaft habe ich noch heute.

			Aufgeregt nahm ich das Buch an jenem Nachmittag mit nach Hause, und vor dem Abendessen schlug ich es auf – wobei ich damit rechnete, dass meine Mutter mir die Hand auf die Stirn legen und sich erkundigen würde, ob mit mir noch alles stimmte. Auf der ersten Seite fing ich an zu lesen.

			Jetzt kommt’s. Es war überhaupt nicht spannend. Es war nicht einmal verständlich. Und vor allem gab es keinerlei Antwort auf die Fragen, die eine solche Zeichnung für jeden normal denkenden Geist aufwarf: Wie kommt die Sonne in die Mitte unseres Planeten? Und wenn sie da drinnen brennt, warum ist der Boden unter unseren Füßen nicht so heiß, dass wir ihn nicht anfassen können? Und warum schmilzt das übrige Erdinnere nicht – oder schmilzt es vielleicht doch? Und wenn der Kern eines Tages ausgebrannt ist, stürzt die Erde dann in den leeren Raum, sodass an der Oberfläche ein riesiges Loch entsteht? Und woher weiß man das? Wie hat man es herausgefunden?

			Was solche Einzelheiten anging, hüllte sich der Autor in ein seltsames Schweigen – er schwieg eigentlich über alles außer Antikline, Synkline, Axialbrüche und Ähnliches. Es war, als wollte er das Beste für sich behalten, indem er alles völlig unergründlich machte. Im Laufe der Jahre schöpfte ich den Verdacht, dass er damit nicht nur einem persönlichen Impuls folgte. Anscheinend gab es unter den Lehrbuchschreibern eine geheimnisvolle, allgemeine Verschwörung: Sie wollten dafür sorgen, dass ihre Themen nie auch nur entfernt in die Sphäre des Hochinteressanten gerieten.

			Heute weiß ich, dass es eine angenehme Vielzahl von Wissenschaftsautoren gibt, die eine glänzende, spannende Prosa zu Papier bringen – Timothy Ferris, Richard Fortey und Tim Flannery sind drei, die mir an einer einzigen Station des Alphabets einfallen (ganz zu schweigen von dem verstorbenen, aber wahrhaft göttlichen Richard Feynman) –, aber leider schrieb keiner von ihnen ein Lehrbuch, das ich irgendwann einmal zur Hand nahm.

			Meine Bücher waren von Männern (Männer waren es immer) verfasst, die eine interessante Vorstellung hatten: Sie glaubten, alles werde klar, wenn man es in eine Formel fasst, und sie gaben sich der amüsanten Täuschung hin, amerikanische Kinder würden es zu schätzen wissen, wenn am Ende jedes Kapitels ein Abschnitt mit Fragen stand, über die sie in ihrer Freizeit grübeln konnten. Deshalb wuchs ich in der Überzeugung auf, Naturwissenschaft sei ausgesprochen langweilig; gleichzeitig hatte ich den Verdacht, dass es nicht unbedingt so sein muss, aber ich dachte eigentlich nicht darüber nach, ob ich dazu etwas beitragen könnte. Auch das sollte lange Zeit so bleiben.

			Viel später, als ich schon längst erwachsen war, starrte ich während eines langen Fluges über den Pazifik träge aus dem Fenster auf den mondbeschienenen Ozean. Plötzlich kam mir mit geradezu unangenehmer Aufdringlichkeit der Gedanke, dass ich von dem einzigen Planeten, auf dem ich jemals leben würde, eigentlich keine blasse Ahnung hatte. Ich wusste zum Beispiel nicht, warum die Meere salzig sind, die großen Seen in Nordamerika aber nicht. Ich hatte nicht die geringste Ahnung. Ich wusste nicht, ob die Ozeane im Laufe der Zeit salziger oder weniger salzig werden und ob ich mir um ihren Salzgehalt Sorgen machen sollte. (Zu meiner Freude kann ich berichten, dass auch die Wissenschaft auf diese Fragen bis Ende der 1970er-Jahre keine Antwort hatte. Es wurde nur nicht laut darüber geredet.)

			Und der Salzgehalt der Ozeane war natürlich nur ein winziger Bruchteil meiner Unwissenheit. Ich wusste nicht, was ein Proton oder ein Protein ist, konnte ein Quark nicht von einem Quasar unterscheiden, begriff nicht, wie ein Geologe sich in einer Schlucht eine Gesteinsschicht ansehen kann und dann weiß, wie alt sie ist. Ich wusste eigentlich überhaupt nichts. In aller Stille ergriff mich ein ungewohnter Drang, ein wenig mehr über solche Dinge zu erfahren und zu verstehen, wie man sie herausgefunden hatte. Das war für mich nach wie vor das größte aller Wunder: Wie finden Naturwissenschaftler etwas heraus? Woher weiß man, wie viel die Erde wiegt oder wie alt ihre Steine sind oder was sich da unten in ihrem Mittelpunkt befindet? Woher weiß man, wann das Universum begann und wie es damals aussah?

			Woher weiß man, was in einem Atom vorgeht? Und dann – oder vielleicht vor allem: Wie kommt es, dass Wissenschaftler fast alles zu wissen scheinen, und dann können sie ein Erdbeben doch nicht vorhersehen und uns nicht einmal sagen, ob wir nächsten Mittwoch zum Pferderennen einen Regenschirm mitnehmen sollen?

			Also entschloss ich mich, einen Teil meines Lebens – fast fünf Jahre sind es bisher insgesamt geworden – dem Lesen von Büchern und Fachzeitschriften zu widmen. Außerdem wollte ich mir sanftmütige, geduldige Fachleute suchen, die bereit waren, eine Fülle außergewöhnlich ahnungsloser Fragen zu beantworten. Letztlich wollte ich wissen, ob man die Wunder und Errungenschaften der Naturwissenschaft nicht verstehen und schätzen oder sogar bestaunen und bejubeln kann, und das auf einer Ebene, die einerseits nicht zu fachlich und anspruchsvoll, auf der anderen aber auch nicht zu oberflächlich ist.

			Das waren meine Ideen und Hoffnungen, und diese Absichten verfolge ich mit dem vorliegenden Buch. Aber es gibt viele Themen abzuhandeln, und wir haben dazu viel weniger als 700 000 Stunden Zeit. Also fangen wir an.

		


		
			I 
VERLOREN IM KOSMOS

			

			
				
					[image: Die Zeichnung eines runden Meteoriten, der im Flug Gesteinsbrocken verliert und hinter sich lässt.]
				
			

		


		
			Sie befinden sich alle in derselben Ebene. 
Alle kreisen in derselben Richtung … Es ist vollkommen, wissen Sie? Es ist großartig. Es ist fast unheimlich.

			Der Astronom Geoffrey Marcy über das Sonnensystem

		


		
			1. 
BAUANLEITUNG FÜR EIN UNIVERSUM

			Wir können uns noch so viel Mühe geben – niemals werden wir begreifen, wie winzig, wie räumlich bescheiden ein Proton ist. Dazu ist es einfach viel zu klein.

			Ein Proton ist ein letzter Baustein eines Atoms, und auch das ist natürlich kein greifbares Gebilde. Protonen sind so klein, dass ein kleiner Fleck Druckerschwärze, beispielsweise der Punkt auf diesem i, ungefähr 10 000 000 000 000 000 000 000 von ihnen Platz bietet.[1] Protonen sind also, gelinde gesagt, überaus mikroskopisch.

			Nun stellen wir uns vor (was wir natürlich nicht können), eines dieser Protonen würde auf ein Milliardstel seiner normalen Größe schrumpfen und einen so kleinen Raum einnehmen, dass ein Proton daneben riesengroß wirkt. Und in diesen winzig kleinen Raum packen wir nun ungefähr 30 Gramm Materie. Ausgezeichnet. Jetzt können wir ein Universum gründen.[2]

			Natürlich gehe ich davon aus, dass wir ein inflationäres Universum bauen wollen. Wer stattdessen das altmodische Standard-Urknalluniversum bevorzugt, braucht zusätzliches Material. Dann müssen wir sogar alles zusammensammeln, was es gibt – jedes kleine Fitzelchen und Teilchen der Materie von hier bis zu den Rändern der Schöpfung –, und alles in einen so unendlich kompakten Punkt zusammenpressen, dass er überhaupt keine Dimensionen hat. So etwas bezeichnet man als Singularität.

			So oder so müssen wir uns auf einen richtig großen Knall vorbereiten. Dabei würden wir uns natürlich gern an einen sicheren Ort zurückziehen und das Schauspiel von dort aus beobachten. Leider können wir aber nirgendwo Zuflucht suchen, denn außerhalb der Singularität gibt es kein Wo. Wenn die Ausdehnung des Universums beginnt, füllt sich damit keine größere Leere. Es existiert nur ein einziger Raum: der Raum, der während des Vorganges erschaffen wird.

			Sich die Singularität als eine Art schwangeren Punkt vorzustellen, der in einer dunklen, grenzenlosen Leere hängt, ist zwar eine natürliche, aber auch falsche Vorstellung. Es gibt weder Raum noch Dunkelheit. Um die Singularität herum ist nichts. Dort existiert kein Raum, den sie einnehmen könnte, kein Ort, an dem sie sich befindet. Wir können noch nicht einmal fragen, wie lange sie schon dort ist – ob sie wie eine gute Idee gerade erst ins Dasein getreten ist oder ob sie schon immer da war und in aller Ruhe auf den richtigen Augenblick gewartet hat. Die Zeit existiert nicht. Es gibt keine Vergangenheit, aus der sie hervortreten könnte.

			Und so, aus dem Nichts, nimmt unser Universum seinen Anfang.

			In einem einzigen blendenden Stoß, in einem Augenblick der Prachtentfaltung, der für jede Beschreibung mit Worten viel zu schnell und umfangreich ist, nimmt die Singularität himmlische Dimensionen an und wird zu einem unvorstellbar großen Raum. In der ersten lebhaften Sekunde (und viele Kosmologen widmen ihre gesamte Berufslaufbahn dem Versuch, diese Sekunde in noch dünnere Scheiben zu zerlegen) entstehen die Schwerkraft und die anderen beherrschenden Kräfte der Physik. Nach noch nicht einmal einer Minute hat das Universum einen Durchmesser von weit mehr als einer Million Milliarden Kilometern, und es wächst schnell. Wärme ist jetzt reichlich vorhanden, zehn Milliarden Grad, genug, damit die Kernreaktionen beginnen und leichte Elemente entstehen lassen – im wesentlichen Wasserstoff und Helium mit einem Schuss (ungefähr einem unter hundert Millionen Atomen) Lithium. Nach drei Minuten sind 98 Prozent aller Materie entstanden, die existiert oder jemals existieren wird. Wir haben ein Universum. Es ist ein Ort der erstaunlichsten und lohnendsten Möglichkeiten, und wunderschön ist es auch. Und alles ist ungefähr in der Zeit geschehen, die man zur Zubereitung eines Sandwichs braucht.

			Bis vor kurzer Zeit diskutierte man in der Kosmologie noch darüber, ob der Augenblick der Schöpfung sich vor zehn Milliarden Jahren abspielte, oder vor doppelt so langer Zeit, oder irgendwo dazwischen. Im Jahr 2003 jedoch konnte man das Alter des Universums anhand von Daten einer NASA-Raumsonde mit dem kompromisslos-absonderlichen Namen Wilkinson Microwave Anisotropy Probe (WMAP) auf beruhigend exakte 13,77 Milliarden Jahre festklopfen, und das mit einem Unsicherheitsfaktor von nur 0,4 Prozent.[3]

			Natürlich wissen wir vieles noch nicht, und von dem, was wir zu wissen glauben, wussten wir vieles vor Kurzem ebenfalls noch nicht, oder wir glaubten noch nicht, es zu wissen. Selbst die Vorstellung vom Urknall ist noch relativ neu. Die Idee als solche geisterte schon seit den 1920er-Jahren herum, als der belgische Priester und Gelehrte Georges Lemaître sie erstmals vorsichtig äußerte, aber in der Astrophysik spielt sie erst seit Mitte der Sechzigerjahre eine größere Rolle. Damals machten zwei junge Radioastronomen eine außergewöhnliche, unerwartete Entdeckung.

			Die beiden – sie hießen Arno Penzias und Robert Wilson – wollten 1964 mit einer großen Funkantenne arbeiten, die den Bell Laboratories gehörte und in Holmdel, New Jersey, stand. Dabei störte sie aber ein ständiges Hintergrundgeräusch – ein ununterbrochenes Zischen, das jede experimentelle Arbeit unmöglich machte. Es war ein erbarmungsloser, unbestimmter Lärm, der Tag und Nacht, zu allen Jahreszeiten von allen Stellen des Himmels kam. Ein Jahr lang versuchten die jungen Astronomen alles, was ihnen in den Sinn kam, um die Ursachen des Geräusches ausfindig zu machen und zu beseitigen. Sie überprüften sämtliche elektrischen Geräte. Sie bauten Instrumente um, prüften Stromkreise, spielten mit Kabeln herum, staubten Stecker ab. Sie kletterten in die Antennenschüssel und brachten Klebeband auf allen Schweißnähten und Nieten an. Sie kletterten noch einmal in die Schüssel, dieses Mal mit Besen und Bürsten, und schrubbten alles ab, was sie in einem späteren Fachaufsatz als »weißes dielektrisches Material« bezeichneten – normalerweise nennt man es Vogelscheiße. Aber was sie auch versuchten, es nützte nichts.[4]

			Was sie nicht wussten: Nur 50 Kilometer entfernt, an der Princeton University, suchte ein Wissenschaftlerteam unter Leitung von Robert Dicke genau nach dem, was die beiden mit so viel Mühe loszuwerden versuchten. Die Forscher in Princeton waren von einem Gedanken ausgegangen, den der in Russland geborene Astrophysiker George Gamow schon in den 1940er-Jahren geäußert hatte: Danach musste man nur weit genug in den Weltraum blicken, dann würde man eine kosmische Hintergrundstrahlung finden, die vom Urknall übrig geblieben war. Nachdem diese Strahlung die Weiten des Universums durchquert hatte, sollte sie nach Gamows Berechnungen in Form von Mikrowellen auf die Erde treffen. In einem späteren Fachaufsatz hatte er sogar ein Instrument genannt, das sich für ihren Nachweis eignete: die Bell-Antenne in Holmdel.[5] Leider hatten weder Penzias und Wilson noch irgendjemand aus der Arbeitsgruppe in Princeton diesen späteren Artikel gelesen.

			Natürlich hatten Penzias und Wilson genau das Geräusch gehört, das Gamow postuliert hatte. Sie hatten den Rand des Universums gefunden, oder zumindest den Rand seines sichtbaren Teils, der 90 Milliarden Billionen Kilometer entfernt ist.[6] Sie »sahen« die ersten Photonen, das älteste Licht des Universums, das allerdings über Zeit und Entfernung hinweg zu Mikrowellen geworden war, genau wie Gamow es vorausgesagt hatte. Wenn wir diese Entdeckung im richtigen Licht betrachten wollen, hilft uns ein Vergleich, den Alan Guth in seinem Buch Die Geburt des Kosmos aus dem Nichts anstellte: Wenn man sich den Blick in die Tiefen des Universums als Blick vom 100. Stock des Empire State Building vorstellt (wobei der 100. Stock die Gegenwart und die Straße den Augenblick des Urknalls darstellt), befanden sich die am weitesten entfernten Galaxien zur Zeit von Wilsons und Penzias’ Entdeckung ungefähr im 60. Stock, und die am weitesten entfernten Objekte überhaupt – die Quasare – lagen ungefähr in Höhe des 20. Geschosses. Mit ihrer Entdeckung erweiterten die beiden unsere Kenntnisse über das sichtbare Universum bis auf einen Zentimeter über dem Bürgersteig.[7]

			Wilson und Penzias wussten immer noch nicht, woher die Geräusche kamen; sie riefen Dicke in Princeton an, beschrieben ihm ihr Problem und hofften, er würde eine Lösung vorschlagen. Dicke war sofort klar, was die beiden jungen Männer gefunden hatten. Als er den Hörer aufgelegt hatte, sagte er zu seinen Kollegen: »So, Jungs, man hat uns überrundet.« Kurz darauf erschienen im Astrophysical Journal zwei Artikel: In dem einen beschrieben Penzias und Wilson ihre Erfahrungen mit dem Zischen, in dem anderen erklärte Dickes Arbeitsgruppe, worum es sich dabei handelte. Obwohl Penzias und Wilson nicht nach der kosmischen Hintergrundstrahlung gesucht hatten, obwohl sie sie nicht erkannten, nachdem sie sie gefunden hatten, und obwohl sie auch ihre Eigenschaften in keinem Fachaufsatz beschrieben oder interpretiert hatten, erhielten sie 1978 den Nobelpreis für Physik. Den Wissenschaftlern in Princeton blieben nur freundliche Worte. Dazu schrieb Dennis Overbye in Das Echo des Urknalls, Penzias und Wilson hätten die wahre Bedeutung ihrer Entdeckung erst verstanden, als sie darüber etwas in der New York Times gelesen hätten.

			Nebenbei bemerkt: Die Auswirkungen der kosmischen Hintergrundstrahlung hat jeder von uns schon einmal erlebt. Man braucht nur den Fernseher auf einen nicht belegten Kanal einzustellen: Das »Schneegestöber«, das man dort sieht, wird zu ungefähr einem Prozent von diesem uralten Überbleibsel des Urknalls hervorgerufen.[8] Wer sich das nächste Mal beschwert, dass es im Fernsehen nichts zu sehen gibt, sollte daran denken, dass man immer bei der Geburt des Universums zusehen kann.

			Obwohl alle vom Urknall reden, werden wir in vielen Büchern gewarnt, man solle sich darunter keine Explosion im üblichen Sinn vorstellen. Es war vielmehr eine riesige, sehr plötzliche Ausdehnung von ungeheuren Ausmaßen. Aber wodurch wurde sie ausgelöst?

			Eine Vorstellung besagt, die Singularität sei vielleicht der Überrest eines früheren, zusammengebrochenen Universums – danach wären wir nur Teil eines ewigen Kreislaufs, in dem sich Universen ausdehnen und zusammenziehen wie der Blasebalg an einem Sauerstoffgerät. Andere führen den Urknall auf ein sogenanntes »falsches Vakuum«, ein »Skalarfeld« oder eine »Vakuumenergie« zurück – in jedem Fall auf eine Qualität oder ein Etwas, das in das bestehende Nichts ein gewisses Maß an Instabilität hineinbrachte. Dass aus dem Nichts ein Etwas hervorgeht, erscheint unmöglich, aber die Tatsache, dass vorher nichts da war und jetzt ein Universum existiert, ist der Beweis, dass es möglich ist. Vielleicht ist unser Universum nur ein Teil vieler größerer Universen, von denen manche in anderen Dimensionen existieren, und vielleicht laufen ständig und überall Urknalle ab. Möglicherweise hatten Raum und Zeit auch vor dem Urknall eine völlig andere Form, die wir uns in ihrer Fremdartigkeit nicht vorstellen können, und der Urknall stellt eine Art Übergangsphase dar, in der das Universum sich von einer unbegreiflichen Form in eine andere verwandelte, die wir beinahe verstehen können. »Das sind schon fast religiöse Fragen«, erklärte der Kosmologe Dr. Andrei Linde einmal.[9]

			In der Urknalltheorie geht es eigentlich nicht um den Urknall selbst, sondern um das, was danach geschah. Nicht lange danach, wohlgemerkt. Nachdem die Wissenschaftler eine Menge Mathematik betrieben und genau zugesehen haben, was in Teilchenbeschleunigern vor sich geht, können sie heute nach eigenen Angaben bis 10-43 Sekunden nach dem Augenblick der Schöpfung zurückblicken – damals war das Universum noch so klein, dass man es nur mit dem Mikroskop hätte sehen können. Wir brauchen nicht jedes Mal in Ohnmacht zu fallen, wenn uns ungewöhnliche Zahlen begegnen, aber von Zeit zu Zeit sollten wir vielleicht doch innehalten und uns daran erinnern, wie erstaunlich und unbegreiflich sie sind. 10-43 ist gleichbedeutend mit 0,000 0 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 001 oder einer Zehnmillionstel Billionstel Billionstel Billionstel Sekunde.*[10]

			Was wir heute über die ersten Augenblicke des Universums wissen oder zu wissen glauben, geht zum größten Teil auf die »Inflationstheorie« zurück, einen Gedanken, der erstmals 1979 von einem jungen Teilchenphysiker namens Alan Guth geäußert wurde. Guth – er arbeitete damals in Stanford und ist heute am Massachusetts Institute of Technology tätig – war damals 32 und hatte nach eigenem Eingeständnis zuvor noch nicht viel zuwege gebracht.[11] Vermutlich wäre er nie auf seine großartige Idee gekommen, wenn er nicht einen Vortrag über den Urknall gehört hätte, den ausgerechnet Robert Dicke hielt. Der Vortrag weckte bei Guth das Interesse für Kosmologie und insbesondere für die Entstehung des Universums.[12]

			Am Ende kam dabei die Inflationstheorie heraus. Sie besagt, das Universum habe einen kurzen Augenblick nach Anbeginn der Schöpfung eine drastische Ausweitung erlebt. Es wurde »aufgeblasen« – eigentlich lief es vor sich selbst davon, und seine Größe verdoppelte sich alle 10-34 Sekunden.[13] Die ganze Episode dürfte nicht länger als 10-30 Sekunden gedauert haben – eine Millionstel Millionstel Millionstel Millionstel Millionstel Sekunde –, aber in dieser Zeit wurde das Universum von einem Gebilde, das man in der Hand halten konnte, zu etwas mindestens 10 000 000 000 000 000 000 000 000 Mal Größerem.[14] Die Inflationstheorie erklärt die Wellen und Wirbel, die unser Universum möglich machen. Ohne sie gäbe es keine Materieklumpen und damit auch keine Sterne, sondern nur treibende Gase und immerwährende Dunkelheit. Wenn Guths Theorie stimmt, entstand nach ungefähr einem Zehnmillionstel einer Billionstel Billionstel Billionstel Sekunde die Schwerkraft. Nach einem weiteren lächerlich kurzen Zeitraum kamen der Elektromagnetismus sowie die starken und schwachen Kernkräfte hinzu – das Material der Physik. Einen Augenblick später folgten Schwärme von Elementarteilchen – das Material der Materie. Aus dem Nichts gab es plötzlich Schwärme von Photonen, Protonen, Elektronen, Neutronen und vieles andere – von jedem nach der Standard-Urknalltheorie etwa 1079 bis 1089 Stück.

			Das sind natürlich unvorstellbare Mengen. Wir brauchen uns nur zu merken, dass nach einem einzigen entscheidenden Augenblick plötzlich ein riesiges Universum da war – es hat nach der Theorie einen Durchmesser von mindestens 100 Milliarden Lichtjahren, könnte aber auch noch viel größer oder sogar unendlich groß sein. Dieses Universum bot alle Voraussetzungen für die Entstehung der Sterne, Galaxien und anderer komplizierter Systeme.**[15]

			Aus unserer Sicht ist besonders bemerkenswert, wie sich für uns alles zum Guten gewendet hat. Hätte das Universum bei seiner Entstehung nur ein kleines bisschen anders ausgesehen – wäre die Schwerkraft geringfügig stärker oder schwächer gewesen oder wäre die Ausdehnung nur ein wenig schneller oder langsamer vonstatten gegangen –, dann hätte es wahrscheinlich nie stabile Elemente gegeben, die Sie und mich und die Erde, auf der wir stehen, hätten bilden können. Bei einer geringfügig stärkeren Gravitation wäre wahrscheinlich das ganze Universum wie ein schlecht aufgestelltes Zelt in sich zusammengebrochen, und ohne genau die richtigen Werte hätte es weder die richtigen Dimensionen und Bestandteile noch die richtige Dichte gehabt. Bei einer schwächeren Gravitation dagegen hätte sich nichts zusammenfinden können, und das Universum wäre für alle Zeiten eine langweilige, gleichmäßig verteilte Leere geblieben.

			Das ist einer der Gründe, warum manche Experten glauben, es habe noch viele andere Urknalle gegeben, vielleicht sogar Billionen und Aberbillionen, die sich über die gewaltige Zeitspanne der Ewigkeit verteilen; dass wir gerade in diesem einen Universum existieren, liegt demnach daran, dass es das Einzige ist, in dem wir existieren können. Edward B. Tryon von der Columbia University formulierte es einmal so: »Als Antwort auf die Frage, warum es passierte, unterbreite ich den bescheidenen Vorschlag, dass unser Universum schlicht und einfach eines von diesen Dingen ist, die von Zeit zu Zeit passieren.« Und Guth fügt hinzu: »Obwohl die Entstehung des Universums äußerst unwahrscheinlich erscheinen mag, hat niemand, wie Tryon betonte, die fehlgeschlagenen Versuche gezählt.«[16]

			Nach Ansicht des früheren königlich-britischen Astronomen Martin Rees (offiziell Baron Rees of Ludlow) könnte es viele Universen geben, möglicherweise sogar eine unendlich große Zahl, in denen unterschiedliche Eigenschaften jeweils in anderen Kombinationen vorkommen, und wir leben einfach in demjenigen, dessen Merkmalskombination uns die Existenz ermöglicht. Als Vergleich nannte er ein sehr großes Bekleidungsgeschäft: »Wenn ein großer Vorrat von Kleidungsstücken vorhanden ist, wundert man sich nicht, wenn man einen passenden Anzug findet. Findet man viele Universen, die jemals von unterschiedlichen Zahlenkombinationen beherrscht werden, dann gibt es auch eines, dessen Zahlenkombination sich für das Leben eignet. Und in diesem einen befinden wir uns.«[17]

			Rees weist darauf hin, dass insbesondere sechs Zahlen unser Universum beherrschen; würde sich nur der Wert von einer davon geringfügig ändern, könnte nichts mehr so sein, wie es ist. Damit das Universum in seiner uns bekannten Form existieren kann, muss Wasserstoff sich ständig in einem genau festgelegten, vergleichsweise großen Umfang in Helium verwandeln – nämlich so, dass sich sieben Tausendstel seiner Masse in Energie verwandeln. Wäre dieser Wert nur geringfügig niedriger – beispielsweise nicht 0,007, sondern 0,006 Prozent –, könnte keine Umwandlung mehr stattfinden: Dann würde das Universum aus Wasserstoff und nichts anderem bestehen. Ein geringfügig höherer Wert – 0,008 Prozent –, und die Verschmelzung würde so heftig ablaufen, dass der Wasserstoff schon längst aufgebraucht wäre. So oder so würde die geringste Abwandlung der Zahlen dazu führen, dass es das Universum, wie wir es kennen und brauchen, nicht gäbe.[18]

			Ich sollte sagen: Bisher ist alles genau richtig. Auf lange Sicht könnte sich die Gravitation als ein wenig zu stark erweisen, und eines Tages bringt sie die Ausdehnung des Universums vielleicht zum Stillstand, sodass es in sich zusammenbricht und zu einer neuen Singularität zusammengedrängt wird – möglicherweise beginnt dann das Ganze wieder von vorn.[19] Andererseits könnte sie aber auch zu schwach sein, sodass das Universum für alle Zeiten auseinanderstrebt, bis alles so weit voneinander entfernt ist, dass keine Aussichten auf Materie-Wechselwirkungen mehr bestehen. Dann wird das Universum zu etwas Trägem und Totem, das aber sehr geräumig ist. Die dritte Möglichkeit besteht darin, dass die Gravitation tatsächlich genau richtig ist – die Kosmologen sprechen von der »kritischen Dichte« – und das Universum in den richtigen Abmessungen zusammenhält, sodass alles unendlich weiterlaufen kann. In lockeren Momenten bezeichnen die Kosmologen so etwas manchmal als Goldilocks-Effekt: Alles ist genau richtig. (Nur der Vollständigkeit halber: Diese drei Möglichkeiten werden geschlossenes, offenes und flaches Universum genannt.)

			Jetzt kommt die Frage, die wir uns alle schon irgendwann einmal gestellt haben: Was geschieht, wenn wir zum Rand des Universums reisen und dort den Kopf durch den Vorhang stecken? Wo wäre der Kopf, wenn er sich nicht mehr im Universum befindet? Was ist dahinter? Die enttäuschende Antwort lautet: Man gelangt nie an den Rand des Universums. Nicht, weil es zu lange dauern würde – das natürlich auch –, sondern, weil man nie eine Außengrenze erreicht, selbst wenn man sich hartnäckig und unendlich lange in gerader Richtung fortbewegt. Stattdessen wäre man irgendwann wieder am Ausgangspunkt (und dort würde man wahrscheinlich die Lust verlieren und aufgeben). Der Grund: Das Universum ist in Übereinstimmung mit Einsteins Relativitätstheorie (auf die wir zu gegebener Zeit noch zurückkommen werden) gekrümmt, und zwar auf eine Weise, die wir uns nicht richtig vorstellen können. Vorerst reicht die Erkenntnis, dass wir nicht in einer großen, sich ständig ausweitenden Blase schweben. Der Raum ist vielmehr gekrümmt, und zwar so, dass er zwar endlich, aber grenzenlos ist. Eigentlich kann man nicht einmal behaupten, dass der Raum sich ausdehnt, denn wie der Physiker und Nobelpreisträger Steven Weinberg schon vor langer Zeit richtig anmerkte, expandieren weder Sonnensysteme und Galaxien noch der Raum selbst. Stattdessen entfernen die Galaxien sich voneinander.[20] Das alles ist für unsere Vorstellungskraft eine echte Herausforderung. Oder, in einer berühmten Formulierung des Biologen J. B. S. Haldane: »Das Universum ist nicht nur merkwürdiger, als wir annehmen; es ist merkwürdiger, als wir überhaupt annehmen können.«

			Wenn man die Krümmung des Raumes erklären will, stellt man sich zum Vergleich in der Regel ein Wesen aus einem Universum mit flachen Oberflächen vor, das nie eine Kugel gesehen hat und dann auf die Erde gebracht wird. Ganz gleich, wie weit es über die Oberfläche des Planeten streift, es wird nie einen Rand finden. Schließlich ist es wieder am Ausgangspunkt und kann sich natürlich überhaupt nicht erklären, wie so etwas möglich ist. In der gleichen Lage wie unser verblüffter Flachländer sind auch wir, nur werden wir in einer höheren Dimension an der Nase herumgeführt.

			Genau, wie man nirgendwo einen Rand des Universums finden kann, so gibt es auch keinen Ort, an dem man sich in die Mitte stellen und sagen könnte: »Hier hat alles angefangen. Hier ist der Mittelpunkt von allem.« Wir sind alle im Mittelpunkt von allem. Eigentlich wissen wir noch nicht einmal das ganz genau; mathematisch lässt es sich nicht beweisen. Die Wissenschaftler nehmen einfach an, dass wir nicht der Mittelpunkt des Universums sein können – man denke nur daran, welche Folgerungen sich daraus ergeben würden –, sondern dass alle Beobachter an allen Orten das gleiche Phänomen erleben. Aber letztlich wissen wir es nicht.[21]

			Für uns reicht das Universum so weit, wie das Licht in den Jahrmilliarden seit seiner Entstehung gewandert ist. Dieses sichtbare Universum – das Universum, das wir kennen und über das wir reden können – hat einen Durchmesser von schätzungsweise 94 Milliarden Lichtjahren.[22] Aber nach den meisten Theorien ist das gesamte Universum – das Meta-Universum, wie es manchmal genannt wird – noch bei Weitem geräumiger. Die Zahl der Lichtjahre bis zum Rand dieses größeren, unsichtbaren Universums, so Rees, hat dann »nicht zehn und auch nicht hundert Nullen, sondern viele Millionen«.[23] Kurz gesagt, existiert mehr Raum, als man sich vorstellen kann, auch wenn man nicht die Mühe auf sich nimmt, sich ein zusätzliches Dahinter auszumalen.

			Die Urknalltheorie hatte lange Zeit eine große Lücke, über die sich viele Fachleute Sorgen machten: Sie konnte nicht einmal ansatzweise erklären, wie wir entstanden sind. Zwar wurden 98 Prozent aller vorhandenen Materie mit dem Urknall erschaffen, aber diese Materie bestand ausschließlich aus leichten Gasen: dem Helium, Wasserstoff und Lithium, von denen bereits die Rede war. Aus dem Gasgebräu der Schöpfung ging kein einziges Teilchen der schwereren Substanzen hervor, die für unser eigenes Dasein so unentbehrlich sind – Kohlenstoff, Stickstoff, Sauerstoff und so weiter. Andererseits aber – und das ist das Beunruhigende – braucht man die Wärme und Energie eines Urknalls, damit sich diese schweren Elemente bilden. Aber es gab nur einen Urknall, und bei dem entstanden sie nicht. Woher also kommen sie? Der Mann, der die Antwort auf diese Frage fand, war interessanterweise ein Kosmologe, der die Urknalltheorie von ganzem Herzen ablehnte. Er prägte sogar den Begriff »Big Bang« ursprünglich als Ironie, mit der er sich darüber lustig machen wollte.

			Wir werden in Kürze auf ihn zurückkommen, aber bevor wir uns mit der Frage befassen, warum wir hier sind, sollten wir uns ein paar Minuten Zeit nehmen und überlegen, was »hier« eigentlich bedeutet.

			

			
				
						*	Ein paar Worte über wissenschaftliche Schreibweisen: Da sehr große Zahlen umständlich zu schreiben und fast unmöglich zu lesen sind, bedient man sich in der Wissenschaft einer verkürzten Form mit Zehnerpotenzen (das heißt mit Vielfachen von 10). Aus 10 000 000 000 wird beispielsweise 1010, und 6 500 000 wird zu 6,5 × 106. Grundlage sind ganz einfach die Vielfachen von 10: 10 × 10 (oder 100) wird zu 102, 10 × 10 × 10 (oder 1000) ist 103, und immer so weiter. Die kleine hochgestellte Zahl gibt an, wie viele Nullen auf die groß geschriebene Grundzahl folgen. Negative Werte bedeuten eigentlich das Spiegelbild: Dann besagt der Exponent, wie viele Stellen rechts nach dem Dezimalkomma stehen (10–4 bedeutet 0,0001). Ich finde das Prinzip zwar gut, aber es verblüfft mich dennoch immer wieder, dass jemand aus »1,4 × 109 km3« sofort 1,4 Milliarden Kubikkilometer herausliest, und nicht weniger wundere ich mich darüber, dass man lieber das Erste als das Zweite drucken lässt (insbesondere in Büchern für ein Laienpublikum – aus einem solchen stammt das Beispiel). Ich gehe davon aus, dass viele Leser mathematisch ebenso wenig bewandert sind wie ich, deshalb werde ich solche Schreibweisen sparsam verwenden; manchmal sind sie allerdings nicht zu vermeiden, schon gar nicht in einem Kapitel, das von kosmischen Maßstäben handelt.


						**	Dies wirft natürlich die Frage auf, wie das Universum sich schneller als das Licht ausdehnen konnte, wo sich doch nach allem, was wir wissen, nichts schneller als das Licht bewegt. Die einfache Antwort lautet: Die Regel gilt nur für Objekte innerhalb des Raumes, aber bei der Ausdehnung des Universums sind nicht die Objekte im Raum in Bewegung, sondern der Raum selbst. Stellen wir uns einmal einen Laib Rosinenbrot vor, der im warmen Ofen aufgeht. Die in ihm eingebetteten Rosinen rücken immer weiter auseinander, aber sie wandern nicht durch den Teig, sondern mit ihm. Würden die Rosinen sich unabhängig bewegen, könnten sie nicht schneller sein als das Licht, aber für den Laib/das Universum gelten solche Beschränkungen nicht.


				

			
		


		
			2. 
WILLKOMMEN IM SONNENSYSTEM

			Die Astronomen vollbringen heutzutage erstaunliche Dinge. Würde jemand auf dem Mond ein Streichholz anzünden, könnten sie die Flamme sehen. Aus dem winzigsten Wackeln und Schwanken weit entfernter Sterne ziehen sie Schlüsse über Größe, Eigenarten und sogar die mögliche Bewohnbarkeit von Planeten, die viel zu weit entfernt sind, als dass man sie sehen könnte – mit einem Raumschiff würden wir eine halbe Million Jahre brauchen, um sie zu erreichen.[24] Mit ihren Radioteleskopen fangen sie das Flüstern einer so ungeheuer schwachen Strahlung ein, dass die Gesamtmenge der Energie, die sie alle gemeinsam seit dem Beginn der Beobachtungen (im Jahr 1951) aufgefangen haben, geringer ist als die Energie einer einzigen Schneeflocke, die auf den Boden trifft, wie Carl Sagan es formulierte.[25] Das war 1980; seither ist die Menge sicher gestiegen, aber insgesamt ist sie immer noch verschwindend gering.

			Kurz gesagt, gibt es im Universum nicht mehr viel, was die Astronomen nicht finden könnten, wenn sie es darauf anlegten. Umso bemerkenswerter ist es deshalb, dass bis 1978 niemand den Mond des Planeten Pluto bemerkt hatte. Im Sommer jenen Jahres, bei einer Routineuntersuchung von Fotos des Pluto, fiel dem jungen Astronomen James Christy vom Lowell Observatory in Flagstaff, Arizona, etwas auf – es war verschwommen und unscharf, aber der Pluto war es eindeutig nicht.[26] Nachdem er sich mit seinem Kollegen Robert Harrington beraten hatte, gelangte er zu dem Schluss, dass er einen Mond gefunden hatte. Und es war nicht irgendein Mond, sondern im Verhältnis zu seinem Planeten der größte des Sonnensystems.

			Seine Entdeckung stellte sogar die Einstufung des Pluto als Planet, die eigentlich nie besonders hieb- und stichfest gewesen war, infrage. Zuvor hatte man geglaubt, das von dem Mond und Pluto selbst eingenommene Volumen sei ein und dasselbe – die neue Entdeckung bedeutete also, dass der Pluto viel kleiner war, als irgendjemand bis dahin angenommen hatte, kleiner sogar als der Merkur.[27] Sogar mehrere Monde im Sonnensystem, darunter unser eigener, sind größer.

			Nun stellt sich natürlich die Frage, warum es so lange gedauert hat, bis jemand in unserem Sonnensystem einen Mond fand. Die Antwort mag manch einen überraschen: Neue Monde werden ständig entdeckt. Allein im Jahr 2023 erkannte die Internationale Astronomische Union rund um den Jupiter zwölf neue Monde an, fast dreimal so viele, wie man kannte, als dieses Buch zum ersten Mal erschien.[28] Nur wenige Wochen nach der Bekanntgabe stieg die Zahl der Saturnmonde um unglaubliche 83; damit wuchs ihre Gesamtzahl auf 145, und Anfang 2025 kamen noch einmal 128 hinzu, sodass es insgesamt 274 waren; damit hatte der Saturn mehr Monde als alle anderen Planeten im Sonnensystem zusammen.[29] Die Entdeckungen waren so zahlreich und folgten so dicht aufeinander, dass man neuen, kleineren Monden keine Namen aus der Mythologie mehr gab, wie es traditionell üblich war, sondern nur noch trockene Katalogbezeichnungen wie S/2021 J3 oder S/2017 J7.

			Dass diese Monde nicht früher entdeckt wurden, liegt daran, dass die meisten von ihnen klein sind – sie haben einen Durchmesser von nur eineinhalb bis drei Kilometern; viele kreisen im großen Abstand um ihren Planeten, und das manchmal in der Gegenrichtung zu den anderen Monden. Viele neue Monde haben die Form von Kartoffeln und sind eigentlich nur große Felsbrocken. Derzeit gibt es für einen Mond nur eine allgemein anerkannte Definition: Danach ist er ein festes Objekt, das um einen Planeten kreist; die Größe spielt keine Rolle. Nach dieser Definition harren sicher noch Hunderte oder möglicherweise Tausende weitere Monde der Entdeckung.

			Selbst Pluto hat, wie wir heute wissen, nicht nur einen Mond, sondern fünf:[30] den von Christy 1978 entdeckten Charon und vier weitere (Nix, Styx, Kerberos und Hydra), die zwischen 2005 und 2012 nachgewiesen wurden.

			Für Pluto selbst waren es schwierige Jahre. Seine Einstufung als sonnenfernster Planet hatte nicht einmal ein Menschenleben lang Bestand. Er wurde auf ziemlich wundersame Weise 1930 von Clyde Tombaugh entdeckt, einem jungen Mann aus Kansas, der keine offizielle Ausbildung in Astronomie hatte und ohnehin nach etwas anderem suchte. Das Lowell Observatory in Arizona hatte ihn eingestellt, weil er am Rand des Sonnensystems einen riesigen Gasplaneten finden sollte, der sich nach Ansicht des Sternwartengründers Percival Lowell ganz sicher dort draußen befinden sollte.

			Unvergessen ist Lowell aber heute insbesondere wegen einer Ansicht, die lange Zeit großen Einfluss hatte: Danach sollte es auf dem Mars ein Netz von Kanälen geben, welche die fleißigen Marsbewohner gebaut hatten, um Wasser aus den Polargebieten in das fruchtbare Land am Äquator zu leiten.

			Lowells zweite unabänderliche Überzeugung besagte, es gebe irgendwo jenseits des Neptun einen noch unentdeckten neunten Planeten, den er als Planet X bezeichnete. Seine Ansicht stützte sich auf Unregelmäßigkeiten, die er in den Umlaufbahnen von Uranus und Neptun entdeckt hatte, und nach diesem Gasriesen sucht er jahrelang wie besessen, aber ohne Erfolg. Nach Lowells Tod war es an Tombaugh, die Suche fortzusetzen. Er hatte nie ein College besucht, und seine astronomischen Kenntnisse stammten vor allem aus der Zeitschrift Popular Astronomy, aber er war außerordentlich fleißig, und nachdem er ein Jahr lang geduldig gesucht hatte, stieß er irgendwie auf den Pluto, einen schwachen Lichtpunkt am funkelnden Firmament.[31] Seine Entdeckung grenzte geradezu an ein Wunder, und noch verblüffender war, dass die Beobachtungen, von denen Lowell bei seinen Aussagen über den Planeten jenseits des Neptun ausgegangen war, sich als vollständig falsch erwiesen. Tombaugh erkannte sofort, dass es sich bei dem neuen Planeten keineswegs um die riesige Gaskugel handelte, die Lowell vorausgesagt hatte, aber wenn er oder irgendjemand anderes im Zusammenhang mit den Eigenschaften des neuen Planeten noch Zurückhaltung übte, so wurde sie schon bald von der Begeisterung hinweggefegt, die in jenem leicht erregbaren Zeitalter fast jede Sensationsmeldung begleitete. Zum ersten Mal hatte ein Amerikaner einen Planeten entdeckt, und da wollte sich niemand mit dem Gedanken aufhalten, dass es sich eigentlich nur um einen weit entfernten Eisklumpen handelte. Den Namen Pluto erhielt er zumindest teilweise deshalb, weil die beiden ersten Buchstaben Lowells Initialen waren. Der Astronom wurde nun posthum als Genie ersten Ranges gefeiert, und Tombaugh geriet weitestgehend in Vergessenheit, außer bei den Astronomen, die sich auf Planeten spezialisiert haben: Sie verehren ihn noch heute.

			Damit hatte das Sonnensystem nun einen neunten Planeten, aber es war ein seltsamer und recht rätselhafter Planet, vor allem, weil er so weit entfernt und ungewöhnlich klein war. Viele Astronomen hielten ihn überhaupt nicht für einen Planeten, sondern nur für das größte bisher entdeckte Objekt im Kuiper-Gürtel, einem Bereich mit galaktischen Trümmern. Der Kuiper-Gürtel wurde schon 1930 von dem Astronomen F. C. Leonard theoretisch vorausgesagt; seinen Namen aber trägt er zu Ehren des Niederländers Gerard Kuiper, der in den Vereinigten Staaten arbeitete und die Idee weiter ausbaute.[32]

			Eines ist sicher richtig: Pluto verhält sich in vielerlei Hinsicht nicht wie die anderen Planeten.[33] Während deren Umlaufbahnen alle mehr oder weniger in derselben Ebene liegen, ist die von Pluto in einem Winkel von 17 Grad gekippt wie die Krempe eines Hutes, den sich jemand verwegen schief auf den Kopf gesetzt hat. Seine Umlaufbahn ist so unregelmäßig, dass er uns während beträchtlicher Abschnitte auf seiner einsamen Kreisbahn näher ist als der Neptun. Während großer Teile der 1980er- und 1990er-Jahre war Neptun eigentlich der äußerste Planet unseres Sonnensystems. Erst am 11. Februar 1999 kehrte Pluto auf die Überholspur zurück, wo er während der nächsten 228 Jahre bleiben wird.[34]

			Wenn Pluto also wirklich ein Planet war, dann mit Sicherheit ein sehr seltsamer. Es würde bedeuten, dass unser Planetensystem aus vier inneren Gesteinsplaneten, vier äußeren Gasriesen und einem winzigen, einsamen Eisbrocken besteht.

			Im Sommer 2005 spitzte sich die Sache gewissermaßen zu: Damals gaben Astronomen des Mount-Palomar-Observatoriums die Entdeckung eines Objekts aus dem Kuiper-Gürtel bekannt, das größer war als Pluto und sich auf einer exzentrischen Umlaufbahn dreimal weiter von der Sonne entfernt als dieser bewegte – die Entfernung war so groß, dass ein Umlauf um die Sonne 560 Jahre dauert.[35] Die Entdecker gaben ihm den inoffiziellen Namen Xena nach der Kriegerprinzessin aus einer in den 1990er-Jahren beliebten Fernsehsendung, aber am Ende gab man die Bezeichnung – und seien wir ehrlich: zum Glück – zu Gunsten des eher angemessenen antiken Eris auf, des Namens der griechischen Göttin des Kampfes.

			Im folgenden Jahr gab die Internationale Astronomische Union auf einer ungewöhnlich lebhaften Tagung in Prag bekannt, Eris sei überhaupt kein richtiger Planet, sondern gehöre in die neue Kategorie der Zwergplaneten. Noch umstrittener war, dass Pluto auf derselben Tagung ebenfalls zum Zwergplaneten herabgestuft wurde (zusammen mit Ceres, der sich im Asteroidengürtel zwischen Mars und Jupiter befindet und ohnehin nie den Status eines Planeten hatte). Interessanterweise rangen sich die Astronomen erst jetzt dazu durch, eine formelle Definition für einen Planeten zu formulieren. Er muss demnach drei Kriterien erfüllen: Er muss um die Sonne kreisen, groß und kugelförmig sein und so viel Gravitation besitzen, dass er in der Nähe vorüberkommende Gesteinstrümmer anziehen oder zerkleinern kann. Das letzte Kriterium erfüllte Pluto nicht.

			Ironischerweise flog ein knappes Jahrzehnt nach der Herabstufung die NASA-Raumsonde »New Horizon« am Pluto vorüber und entdeckte, dass er weitaus interessanter ist, als man bis dahin angenommen hatte. Pluto ist keineswegs ein passiver Eisklumpen: Es gibt dort aktive Gletscher, Berge so groß wie in den Rocky Mountains, unter der Oberfläche vermutlich flüssiges Wasser und Anzeichen für vulkanische Aktivität. Kurz gesagt, ist er einer der lebendigsten Orte im Sonnensystem.

			Aber ein Planet ist er nicht.

			Heute haben wir also ein Sonnensystem mit acht Planeten, fünf Zwergplaneten (Pluto, Ceres, Makemake, Haumea und Eris), mindestens 400 Monden, mehr als 1,3 Millionen Asteroiden und knapp 4000 Kometen. Aber wie wir bereits erfahren haben, ändern sich manche dieser Zahlen so schnell, wie man sie ermitteln kann. Und was Pluto angeht: In den 76 Jahren, in denen er ein Planet war, hat er nicht einmal einen Umlauf um die Sonne vollendet.

			Das Entscheidende bei alledem: Wir leben in einem Sonnensystem, das wir in vielerlei Hinsicht noch kaum kennen. Im Vergleich zu dem gewaltigen Universum als Ganzes mag unser Sonnensystem relativ kompakt wirken, aber in Wirklichkeit übersteigen schon seine Ausmaße unser Vorstellungsvermögen. Malen wir uns um der Erbauung und Unterhaltung willen einmal aus, wir würden mit einer Rakete eine Reise unternehmen. Wir fliegen nicht besonders weit – nur bis an den Rand unseres eigenen Sonnensystems –, aber wir müssen uns eine Vorstellung davon machen, wie groß der Weltraum ist und welch kleinen Teil davon wir besetzen. Und jetzt kommt die schlechte Nachricht: Ich fürchte, bis zum Abendessen werden wir nicht zurück sein. Selbst mit Lichtgeschwindigkeit würden wir mehrere Stunden brauchen, bis wir beim Pluto ankommen. In Wirklichkeit können wir natürlich nicht einmal annähernd mit Lichtgeschwindigkeit reisen. Wir müssen mit der Geschwindigkeit eines Raumschiffs vorliebnehmen, und das ist wirklich ein Schneckentempo. Die Raumsonde Voyager 1, die 1977 auf der Erde gestartet wurde, eine seltene Anordnung von Jupiter, Saturn, Uranus und Neptun als Serie von Himmels-Steinschleudern nutzte und damit auf noch höhere Geschwindigkeiten beschleunigt wurde, hat in einem halben Jahrhundert 24 Milliarden Kilometer zurückgelegt; ihr Abstand zur Erde wächst jeden Tag um rund 1,5 Millionen Kilometer, und doch hat sie noch nicht annähernd den Rand des Sonnensystems erreicht.***[36]

			Also stellen wir uns auf eine lange Reise ein. Unterwegs würde uns sehr schnell auffallen, dass der leere Raum tatsächlich sehr leer und entsetzlich ereignislos ist. Unser Sonnensystem mag auf vielen Billionen Kilometern das lebhafteste Gebilde sein, aber die gesamte darin enthaltene sichtbare Materie – die Sonne, die Planeten mit ihren Monden, die treibenden Felsblöcke des Asteroidengürtels, die rund 4500 bekannten Kometen und alle anderen schwebenden Trümmerteile – füllt nicht mal ein Billionstel des zur Verfügung stehenden Raumes aus.[37] Ebenso wird uns klar werden, dass keine schematische Darstellung des Sonnensystems, die wir jemals gesehen haben, auch nur entfernt maßstabsgerecht gezeichnet war. Die meisten Schulbuchabbildungen zeigen die Planeten als Nachbarn mit regelmäßigen Abständen – in vielen Bildern werfen die äußeren Riesenplaneten sogar Schatten –, aber das ist nur eine notwendige Verfälschung, damit man sie alle auf einem Blatt Papier unterbringen kann. In Wirklichkeit liegt der Neptun keineswegs kurz hinter dem Jupiter, sondern sehr, sehr weit hinter dem Jupiter – fünfmal weiter, als der Jupiter von uns entfernt ist, und so weit weg, dass er nur drei Prozent des Sonnenlichts abbekommt, das auf den Jupiter fällt.

			In einem maßstabsgerechten Modell des Sonnensystems, in dem die Erde ungefähr den Durchmesser einer Erbse hat, wäre der Jupiter mehr als 300 Meter entfernt, und den Pluto würden wir erst nach zweieinhalb Kilometern finden (außerdem hätte er ungefähr die Größe einer Bakterienzelle, das heißt, man könnte ihn ohnehin nicht sehen). Proxima Centauri, unser nächstgelegener Fixstern, wäre im gleichen Maßstab mehr als 16 000 Kilometer entfernt. Und selbst wenn man alles soweit verkleinert, dass der Jupiter so groß ist wie der Punkt am Ende dieses Satzes und der Pluto nicht größer als ein Molekül, wäre Pluto immer noch mehr als 10 Meter von uns entfernt.

			Das Sonnensystem ist also wirklich riesengroß. Wenn wir den Pluto erreichen, sind wir von der Sonne – unserer geliebten, warmen, bräunenden, Leben spendenden Sonne – so weit entfernt, dass sie auf die Größe eines Stecknadelkopfes geschrumpft ist. Eigentlich ist sie dann nur noch ein heller Stern. Angesichts einer derart einsamen Leere versteht man besser, wie selbst ziemlich bedeutende Objekte der Aufmerksamkeit entgehen konnten.

			Wenn wir am Pluto vorüberfliegen, bedeutet es nichts anderes, als dass wir den Pluto jetzt hinter uns haben. Denken wir an unseren Reiseplan: Es soll ein Ausflug an den Rand des Sonnensystems werden, und ich fürchte, dort sind wir noch lange nicht angekommen. Pluto mag das letzte Objekt sein, das traditionell in den Schulbüchern eingezeichnet ist, aber das Sonnensystem endet dort nicht. Das Ende ist noch nicht einmal absehbar. An den Rand des Sonnensystems gelangen wir erst, wenn wir die Oort’sche Wolke**** durchquert haben, eine riesige und, wie wir zugeben müssen, vollkommen hypothetische Domäne treibender Kometen, die vermutlich unser Sonnensystem umschließt wie eine riesige Seifenblase. Da niemand je die Oort’sche Wolke gesehen hat,[38] wissen wir nicht genau, wo sie anfängt und endet, aber nach den besten Schätzungen würden wir 300 Jahre brauchen, um sie zu erreichen, und vielleicht 30 000 Jahre, um auf ihre andere Seite zu gelangen. (Anderen Quellen zufolge würde es vielleicht nur 6000 Jahre dauern. Welche Zahl auch stimmt: Es wären viele Generationen.)

			In Wirklichkeit haben wir natürlich keinerlei Aussicht auf eine solche Reise. Aufgrund dessen, was wir heute wissen und uns vernünftigerweise ausmalen können, besteht absolut keinerlei Möglichkeit, dass Menschen irgendwann einmal – und zwar wirklich irgendwann – den Rand unseres eigenen Sonnensystems besuchen werden. Er ist einfach zu weit weg. Die Grundeinheit für Entfernungen im Sonnensystem ist die astronomische Einheit (astronomical unit oder AU): Sie entspricht der Entfernung von der Sonne zur Erde (und ist sehr genau mit 149 597 870,7 Kilometern definiert). Pluto ist ungefähr 40 AU von uns entfernt, zum Mittelpunkt der Oort’schen Wolke sind es 50 000 AU. Mit einem Satz: Sie ist weit weg.

			Aber nehmen wir bequemlichkeitshalber noch einmal an, wir hätten es bis in die Oort’sche Wolke geschafft. Als Erstes würde uns wahrscheinlich auffallen, wie friedlich hier draußen alles ist. Wir sind jetzt von allem anderen weit entfernt – so weit von unserer Sonne, dass sie nicht einmal der hellste Stern am Himmel ist. Es ist schon ein bemerkenswerter Gedanke: Dieses winzige, blinzelnde Ding hat so viel Schwerkraft, dass es alle Kometen auf ihren Umlaufbahnen hält. Stark ist die Bindung nicht – die Kometen bewegen sich sehr behäbig mit nur rund 350 Stundenkilometern.[39] Von Zeit zu Zeit werden einige dieser einsamen Kometen durch eine leichte Störung der Gravitation aus der Bahn geworfen. Manchmal werden sie dabei auf Nimmerwiedersehen in den leeren Raum geschleudert, manchmal geraten sie aber auch in eine neue, lange Umlaufbahn um die Sonne. Jedes Jahr durchqueren drei bis vier solche »lang-periodischen« Kometen das innere Sonnensystem. Auf etwas Festes wie die Erde treffen die unsteten Besucher dabei nur sehr selten. Das ist der Grund, warum wir hier sind: Der Komet, den wir sehen wollten, hat seinen langen Sturz ins Innere des Sonnensystems gerade begonnen. Sein Kurs zielt ausgerechnet auf Manson im US-Bundesstaat Iowa. Bis er dort ankommt, wird noch viel Zeit vergehen – mindestens drei bis vier Millionen Jahre. Vorerst verlassen wir ihn also, aber später werden wir ihm wieder begegnen.

			Das ist also unser Sonnensystem. Und was gibt es sonst noch da draußen, jenseits seiner Grenzen? Nun, nichts und sehr viel, je nachdem, wie man es betrachtet.

			Auf kurze Sicht ist da überhaupt nichts. Das vollkommenste Vakuum, das Menschen jemals erzeugt haben, ist nicht so leer wie die Leere des interstellaren Raumes.[40] Und es ist viel von diesem Nichts, bis man wieder auf ein Stückchen von Etwas trifft. Unser nächster Nachbar im Kosmos, Proxima Centauri, der zu einer aus drei Sternen bestehenden Gruppe namens Alpha Centauri gehört, ist 4,3 Lichtjahre entfernt – nach galaktischen Maßstäben nahezu nichts, aber doch 100 Millionen Mal weiter als eine Reise zum Mond.[41] Ein Raumschiff würde dorthin mindestens 50 000 Jahre brauchen, und selbst wenn man die Reise überstehen würde, wäre dort nichts außer einem einsamen kleinen Sternenhaufen mitten in einem gewaltigen Nichts. Zum Sirius, dem nächsten erwähnenswerten Meilenstein, müsste man noch einmal 4,6 Lichtjahre reisen. Und so würde es weitergehen, wenn man versuchen würde, von Stern zu Stern durch den Kosmos zu hüpfen. Der Weg zur Mitte unserer eigenen Galaxis würde weit mehr Zeit in Anspruch nehmen, als es der Lebensdauer unserer Spezies entspricht.

			Noch einmal: Der Weltraum ist riesengroß. Der durchschnittliche Abstand zwischen den Sternen beträgt über 30 Millionen Kilometer.[42] Selbst bei Geschwindigkeiten, die sich der Lichtgeschwindigkeit annähern, wären solche unglaublichen Entfernungen für jeden Reisenden kaum zu überwinden. Natürlich ist es möglich, dass Außerirdische einen Weg von Milliarden Kilometern zurücklegen, um zu ihrer Belustigung Kreise auf Feldern in Wiltshire zu ziehen oder irgendeinen armen Kerl in einem Lieferwagen auf einer einsamen Straße in Arizona zu Tode zu erschrecken (vielleicht waren es ja außerirdische Teenager), aber es hört sich sehr unwahrscheinlich an.

			Dennoch besteht statistisch eine große Wahrscheinlichkeit, dass es im Weltraum andere denkende Wesen gibt. Niemand weiß, wie viele Sterne die Milchstraße enthält – die Schätzungen reichen von rund 100 Milliarden bis 400 Milliarden –, und die Milchstraße ist nur eine von Milliarden Galaxien – wie viele Milliarden, wissen wir nicht – im beobachtbaren Universum (manche Schätzungen gehen von bis zu zwei Billionen aus). In den 1960er-Jahren stellte Professor Frank Drake von der Cornell University unter dem Eindruck dieser frappierenden Zahlen eine berühmte Gleichung auf, mit der er auf der Grundlage einer Reihe immer kleiner werdender Wahrscheinlichkeiten die Aussichten auf hoch entwickeltes Leben im Kosmos berechnen wollte.

			In Drakes Gleichung teilt man die Zahl der Sterne in einem ausgewählten Teil des Universums durch die Zahl derer, die wahrscheinlich Planetensysteme besitzen werden; das Ergebnis dividiert man durch die Zahl der Planetensysteme, die theoretisch Leben beherbergen könnten; dieses Resultat dividiert man dann durch die Zahl derer, auf denen ein einmal entstandenes Leben sich bis zum Zustand der Intelligenz weiterentwickelt haben könnte; und so weiter. Bei jeder derartigen Division wird die Zahl ungeheuer viel kleiner – aber selbst unter den vorsichtigsten Annahmen stellt sich am Ende heraus, dass die Zahl hoch entwickelter Zivilisationen in der Milchstraße in die Millionen gehen könnte.[43]

			Was für ein interessanter, spannender Gedanke! Wir sind vielleicht schon in unserer Galaxis nur eine von Millionen fortgeschrittenen Zivilisationen. Da aber leider der Raum so weitläufig ist, beträgt der durchschnittliche Abstand zwischen zwei solchen Zivilisationen den Berechnungen zufolge mindestens 200 Lichtjahre, und das ist weit mehr, als die Worte vermuten lassen. Zunächst einmal bedeutet es: Selbst wenn diese Wesen wissen, dass wir hier sind, und wenn sie uns irgendwie mit ihren Teleskopen sehen können, empfangen sie das Licht, das die Erde vor 200 Jahren verlassen hat. Sie sehen also nicht Sie und mich, sondern Menschen, die nicht wissen, was ein Atom, ein Gen oder eine Eisenbahn ist. Sollten wir von ihnen eine Botschaft erhalten, beglückwünschen sie uns vielleicht zu unseren hübschen Pferden oder der Errungenschaft des Walfischtrans. Eine Entfernung von 200 Lichtjahren liegt so weit jenseits unseres Begriffsvermögens, dass sie – nun ja – immer jenseitig bleibt. Der britische Astronom Martin Rees betont: »Selbst wenn ein Leben tragender Planet in der Nähe wäre, würde er sich aller Wahrscheinlichkeit nach in einem anderen Stadium der Evolution befinden. Außerdem könnte das Leben dort auf etwas ganz anderem basieren – zum Beispiel auf Methan anstelle von Wasser – und wäre dann vollkommen anders als unseres.«

			So verhält es sich vermutlich mit einem Planeten namens K2–18b: Auf ihm gibt es nach Berichten vom April 2025 große Mengen an Dimethylsulfid, einer Substanz, die auf der Erde nur als Produkt von Lebewesen vorkommt. Damit ist K2–18b der beste Kandidat für Leben anderswo im Universum.[44] Bisher kann aber niemand sagen, wie komplex dieses Leben vielleicht ist und ob es überhaupt existiert. Ohnehin ist K2–18b rund 1150 Billionen Kilometer von uns entfernt, womit jeder echte Kontakt oder eine Untersuchung unmöglich sind. Und nebenbei bemerkt: Dimethylsulfid stinkt entsetzlich.

			Selbst wenn wir also nicht im Wortsinn allein sind, sind wir es unter allen praktischen Gesichtspunkten dennoch. Carl Sagan berechnete die mutmaßliche Zahl der Planeten im Universum insgesamt auf zehn Milliarden Billionen – eine Zahl, die unser Vorstellungsvermögen völlig übersteigt. Ebenso unvorstellbar ist aber die Größe des Raumes, in dem sie sich verteilen.

			Sagan schrieb einmal: »Würden wir aufs Geratewohl in den Kosmos geworfen, stünden die Chancen, dass wir auf oder auch nur nahe bei einem Planeten landeten, nicht einmal eins zu einer Milliarde Billionen Billionen (das ist 1033, eine Eins gefolgt von 33 Nullen).«[45]

			Sagan starb 1996 im grausam niedrigen Alter von 62 Jahren; die Berechnungen haben sich sicher seither geändert, aber seine melancholische Schlussfolgerung ist die Gleiche geblieben. »Welten haben Seltenheitswert«, schrieb er.

			

			
				
						***	Voyager 1 und seine Schwestersonde Voyager 2 waren nur für eine Lebensdauer von fünf Jahren konstruiert, aber zu der Zeit, da diese Zeilen entstehen, senden sie immer noch brauchbare Daten zur Erde. Diese Leistung ist umso bemerkenswerter, wenn man bedenkt, dass ihre Bordcomputer »weniger Speicher haben als der Schlüsselanhänger, mit dem du deine Autotür öffnest«, wie die Planetenforscherin Linda Spilker vom Jet Propulsion Laboratory der NASA es formulierte.


						****	Eigentlich heißt sie Öpik-Oort-Wolke nach dem estnischen Astronomen Ernst Öpik, der 1932 Mutmaßungen über ihre Existenz anstellte, und dem niederländischen Astronomen Jan Oort, der die Berechnungen achtzehn Jahre später verfeinerte.


				

			
		


		
			3. 
DAS UNIVERSUM DES REVEREND EVANS

			Jahrelang schleppte der Geistliche Robert Evans bei klarem Himmel, wenn das Mondlicht nicht zu hell war, ein sperriges Teleskop auf die Dachterrasse seines Hauses in den australischen Blue Mountains, etwa 80 Kilometer westlich von Sydney. Der ruhige, freundliche Mann hatte etwas Ungewöhnliches vor: Er wollte tief in die Vergangenheit blicken und nach sterbenden Sternen suchen.

			In die Vergangenheit zu blicken, war natürlich das Einfachste dabei. Man braucht nur den Nachthimmel zu betrachten, dann sieht man nichts als Geschichte, und zwar eine Menge davon – die Sterne sehen nicht so aus, wie sie heute sind, sondern wie sie waren, als das Licht sie verließ. Nach allem, was wir wissen, könnte der Polarstern*****, unser treuer Gefährte, in Wirklichkeit letzten Januar oder im Jahr 1854 oder irgendwann seit Anfang des 18. Jahrhunderts ausgebrannt sein, und die Information darüber ist einfach noch nicht bei uns angekommen. Wir können nur eines sagen – und werden auch immer nur das sagen können: Heute vor 323 Jahren hat er noch geleuchtet. Ständig sterben Sterne. Aber eines konnte Bob Evans besser als alle anderen, die es einmal versucht hatten: Er machte diese Augenblicke des kosmischen Abschieds ausfindig. Kurz gesagt, war er weltweit der größte Supernova-Jäger.

			Eine Supernova entsteht, wenn ein Riesenstern, der viel größer ist als unsere Sonne, zusammenbricht und dann auf aufsehenerregende Weise explodiert. Dabei wird in einem kurzen Augenblick die Energie von 100 Milliarden Sonnen frei, und der Stern leuchtet eine Zeit lang heller als alle Sterne seiner Galaxis zusammen.[46] »Es ist, als würden eine Billion Wasserstoffbomben gleichzeitig losgehen«, sagte mir Evans, als ich ihn 2001 zum ersten Mal in seinem Haus besuchte.[47] Der halb pensionierte Geistliche der Uniting Church in Australia war der Bescheidenste und in vielerlei Hinsicht Ungewöhnlichste unter den Menschen, die ich bei der Vorbereitung dieses Buches kennenlernte.

			Die Explosion beim Tod eines Sterns ist also enorm groß, aber die meisten Supernovae sind so unvorstellbar weit entfernt, dass ihr Licht uns nur als winziges Flackern erreicht. Eine Supernova ist ungefähr einen Monat lang sichtbar, und in dieser Zeit unterscheidet sie sich von den anderen Sternen am Himmel nur dadurch, dass sie eine Stelle besetzt, an der zuvor nichts zu sehen war. Solche anormalen, sehr selten auftretenden Blitze an der dicht bevölkerten Kuppel des Nachthimmels zu finden, dafür hatte der Reverend Evans eine geradezu gespenstische und vollkommen beispiellose Begabung.

			Um zu verstehen, worin seine Leistung bestand, können wir uns einen ganz normalen Esstisch vorstellen. Er ist mit einem schwarzen Tischtuch bedeckt, und jemand hat eine Handvoll Salz darauf geworfen. Die verstreuten Körner entsprechen der Galaxis. Nun stellen wir uns 1500 Tische vor, die genauso aussehen – genug, um sie hintereinander zu einer drei Kilometer langen Reihe aufzustellen –, und auf jedem davon liegt eine zufällige Anordnung von Salzkörnern. Jetzt fügen wir auf jedem Tisch ein einziges Salzkorn hinzu und lassen Bob Evans zwischen ihnen hin und her spazieren. Er erkennt es auf den ersten Blick. Dieses Salzkorn ist die Supernova.

			Evans besaß eine so außergewöhnliche Begabung, dass Oliver Sacks ihm in seinem Buch Eine Anthropologin auf dem Mars einen ganzen Abschnitt widmete; das Kapitel handelt von autistischen Genies – aber Sacks fügt eilig hinzu, das solle nicht bedeuten, dass Evans Autist sei.[48] Der Geistliche selbst hatte Sacks nie kennengelernt und amüsierte sich über die Vorstellung, er sei autistisch oder ein Genie, aber wenn er erklären sollte, woher sein Talent stammte, war er völlig hilflos.

			»Anscheinend habe ich den Dreh heraus, wie man sich Sternenfelder einprägt«, sagte er mir mit offenkundig entschuldigendem Blick, als ich ihn und seine Frau Elaine in ihrem Bilderbuchbungalow in einem ruhigen Winkel des Dorfes Hazelbrook besuchte. Hier ist Sydney nun wirklich zu Ende, und der unendliche australische Busch beginnt. »In anderen Dingen bin ich nicht besonders gut«, fügte er hinzu, »ich kann mir zum Beispiel Namen nicht gut merken.«

			»Oder wo er etwas hingelegt hat«, rief Elaine aus der Küche.

			Wieder nickte er offenherzig und grinste, und dann fragte er mich, ob ich sein Teleskop sehen wolle. Ich hatte mir vorgestellt, Evans müsse in seinem Garten ein richtiges Observatorium eingerichtet haben, eine verkleinerte Version von Mount Wilson oder Palomar, mit einer beweglichen Kuppel und einem elektrisch beweglichen Stuhl, den zu steuern das reine Vergnügen ist. Aber er führte mich nicht nach draußen, sondern in einen überfüllten Abstellraum hinter der Küche, wo er neben Büchern und Papieren auch sein Teleskop aufbewahrte: Der weiße Zylinder, der in Form und Größe an einen Haushalts-Warmwasserboiler erinnerte, stand auf einem selbst gebauten drehbaren Stativ aus Sperrholz. Wenn er den Himmel beobachten wollte, trug er das Ganze in zwei Teilen auf die kleine Veranda vor der Küche. Zwischen dem überhängenden Dach und den gefiederten Wipfeln der Eukalyptusbäume auf der Böschung unter ihm hatte er nur einen briefkastengroßen Blick auf den Himmel, aber das, so versicherte er mir, sei für seine Zwecke mehr als ausreichend.

			Der Begriff Supernova wurde in den 1930er-Jahren von einem denkwürdig eigenwilligen Astrophysiker namens Fritz Zwicky geprägt. Geboren in Bulgarien und aufgewachsen in der Schweiz, kam er in den 1920er-Jahren an das California Institute of Technology, wo er mit seinem bissigen Charakter und seinen sprunghaften Begabungen sofort auffiel. Außergewöhnlich intelligent schien er nicht zu sein, und viele seiner Kollegen hielten ihn eigentlich nur für »einen Spinner und Prahlhans«.[49] Er war eine Sportskanone und ließ sich manchmal im Speisesaal oder anderen Räumlichkeiten des Caltech auf den Boden fallen, um mit einarmigen Liegestützen allen, die zu Zweifeln neigten, seine Vitalität zu beweisen. Er war von berüchtigter Aggressivität, und sein Verhalten wurde irgendwann so beängstigend, dass sein engster Mitarbeiter, ein sanfter Mann namens Walter Baade, nicht mehr mit ihm allein gelassen werden wollte.[50] Baade war Deutscher, und Zwicky warf ihm unter anderem vor, er sei Nazi – was nicht stimmte. Bei mindestens einer Gelegenheit drohte Zwicky, er werde Baade umbringen, wenn dieser – er arbeitete oben auf dem Berg im Mount-Wilson-Observatorium – sich auf dem Gelände des Caltech blicken ließe.[51]

			Aber Zwicky war auch zu verblüffend scharfsinnigen Erkenntnissen in der Lage. Anfang der 1930er-Jahre wandte er sich einer Frage zu, die den Astronomen schon lange Probleme bereitete: Am Himmel tauchten gelegentlich unerklärliche Lichtpunkte auf, neue Sterne. Er kam auf den ungewöhnlichen Gedanken, dahinter könnten Neutronen stecken, subatomare Teilchen, die James Chadwick in England kurz zuvor entdeckt hatte und die gerade völlig neu und in Mode waren. Seine Idee: Wenn ein Stern zusammenbricht und eine Dichte erreicht, wie sie im Atomkern herrscht, würde ein unvorstellbar kompaktes Gebilde entstehen. Die Atome würden buchstäblich zerquetscht, und ihre Elektronen würden in den Atomkern gedrückt, sodass Neutronen entstehen.[52] Das Ergebnis wäre ein Neutronenstern. Man stelle sich eine Million wirklich schwergewichtiger Kanonenkugeln vor, die auf die Größe einer Murmel zusammengepresst werden – und selbst das reicht noch nicht annähernd aus. Der Kern eines Neutronensterns ist so dicht, dass ein einziger Löffel von seinem Material 500 Milliarden Kilo wiegt. Ein einziger Löffel! Und das war noch nicht alles: Wie Zwicky erkannte, würde bei einem solchen Sternenkollaps eine Riesenmenge Energie übrig bleiben, genug, um den größten Knall im Universum zu erzeugen.[53] Solche Explosionen bezeichnete er als Supernovae. In der Tat sind sie die größten Ereignisse im Kosmos.

			Am 15. Januar 1934 erschien in der Fachzeitschrift Physical Review eine sehr knappe Zusammenfassung eines Vortrages, den Zwicky und Baade einen Monat zuvor an der Stanford University gehalten hatten. Obwohl er sehr kurz war – er bestand nur aus einem Absatz von 24 Zeilen –, enthielt dieser Artikel eine ungeheure Menge neuer wissenschaftlicher Erkenntnisse: Er sprach zum ersten Mal von Supernovae und Neutronensternen, lieferte eine überzeugende Erklärung für ihre Entstehung sowie eine korrekte Berechnung ihrer Explosionskraft und stellte in einer Art Schlusseffekt eine Verbindung zwischen Supernova-Explosionen und dem neu entdeckten, rätselhaften Phänomen der kosmischen Strahlung her******, die, wie man seit Kurzem wusste, das ganze Universum durchzieht. Es waren, gelinde gesagt, revolutionäre Gedanken. Dass es Neutronensterne tatsächlich gibt, wurde erst 34 Jahre später bestätigt. Und die kosmische Strahlung wurde zwar später nachgewiesen, wir wissen aber immer noch sehr wenig über sie.[54] Insgesamt war der Artikel nach den Worten des Caltech-Astrophysikers und Nobelpreisträgers Kip S. Thorne »eines der vorausschauendsten Dokumente in der Geschichte der Physik und Astronomie«.[55]

			Interessanterweise begriff Zwicky so gut wie überhaupt nicht, warum das alles geschah. Thorne schreibt: »Er verstand die physikalischen Gesetze nicht gut genug, um seine Vermutung erhärten zu können.«[56] Zwicky hatte eine Begabung für große Ideen. Die mathematische Kleinarbeit überließ er anderen, insbesondere Baade.

			Zwicky erkannte auch als Erster, dass die sichtbare Materie im Universum bei Weitem nicht ausreicht, um die Galaxien zusammenzuhalten, und dass die Gravitation demnach noch eine andere Ursache haben muss – heute sprechen wir von dunkler Materie. Etwas anderes aber übersah er: Schrumpft ein Neutronenstern stark genug zusammen, wird er so dicht, dass selbst das Licht seiner ungeheuren Anziehungskraft nicht mehr entkommen kann: Ein Schwarzes Loch entsteht. Leider war Zwicky bei den meisten seiner Kollegen so unbeliebt, dass seine Ideen fast nicht zur Kenntnis genommen wurden. Als der berühmte Robert Oppenheimer sich fünf Jahre später in einem bahnbrechenden Aufsatz mit Neutronensternen beschäftigte, erwähnte er Zwickys Erkenntnisse an keiner einzigen Stelle, obwohl dieser jahrelang in einem Büro auf demselben Flur an dem Problem gearbeitet hatte. Zwickys mathematische Ableitungen zur dunklen Materie rückten erst nahezu 40 Jahre später in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit.[57] Wir können nur annehmen, dass er während dieser Zeit eine Menge Liegestütze machte.

			Wenn wir den Blick zum Himmel heben, sehen wir vom Universum erstaunlich wenig. Mit bloßem Auge sind von der Erde nicht mehr als 6000 Sterne zu erkennen, davon rund 2000 von einer einzelnen Stelle aus.[58] Mit einem Fernglas steigt die Zahl der von einem Punkt sichtbaren Sterne auf etwa 50 000, und mit einem kleinen Zwei-Zoll-Teleskop liegt sie schon bei 300 000. Mit einem 16-Zoll-Teleskop, wie Evans es benutzte, zählt man schon nicht mehr die Sterne, sondern die Galaxien. Von seiner Terrasse aus konnte der Geistliche, wie er mir sagte, schätzungsweise 50 000 bis 100 000 solcher Milchstraßensysteme erkennen, und jedes davon enthält Zigmilliarden Sterne. Das sind natürlich ansehnliche Zahlen, aber selbst bei einem so umfangreichen Ausgangsmaterial sind Supernovae äußerst selten. Ein Stern leuchtet meist viele Milliarden Jahre lang, aber er stirbt nur einmal, und das schnell; außerdem explodieren nur die wenigsten Sterne bei ihrem Tod. Die meisten hauchen in aller Stille ihr Leben aus wie ein Lagerfeuer in der Morgendämmerung. In einer typischen Galaxie mit ihren rund 100 Milliarden Sternen tritt nur durchschnittlich alle zwei- bis dreihundert Jahre eine Supernova auf. Ein solches Ereignis zu finden, gleicht ein wenig dem Versuch, mit einem Teleskop von der Aussichtsplattform des Empire State Building aus die Fenster von Manhattan zu mustern und dabei jemanden zu entdecken, der gerade 21 wird und die Kerzen seines Geburtstagskuchens anzündet.

			Als nun ein hoffnungsfroher, sanftmütiger Geistlicher sich an die Astronomengemeinde wandte und anfragte, ob es nützliche Himmelskarten für die Suche nach Supernovae gebe, glaubte man dort, er sei nicht ganz bei Trost. Evans besaß damals ein 16-Zoll-Teleskop – eine ansehnliche Größe für einen Amateur-Sterngucker, aber kaum das richtige Instrument für ernsthafte Kosmologie – und hatte vor, damit ein ungeheuer seltenes Phänomen im Universum aufzuspüren. Bevor Evans 1980 seine Beobachtungen aufnahm, hatte man in der gesamten Geschichte der Astronomie noch nicht einmal 60 Supernovae entdeckt. Allerdings hatte Evans einige Vorteile auf seiner Seite. Die meisten Beobachter befinden sich – wie überhaupt der größere Teil der Menschheit – auf der nördlichen Erdhalbkugel, und deshalb hatte er vor allem am Anfang einen großen Abschnitt des Himmels fast für sich allein. Außerdem war er schnell, und er hatte ein ungeheuer gutes Gedächtnis. Große Teleskope sind schwerfällige Instrumente – ein beträchtlicher Teil ihrer Betriebszeit dient nur dazu, sie in die richtige Position zu bringen. Evans konnte sein kleines 16-Zoll-Teleskop hin- und herdrehen wie der Heckschütze im Luftkampf, und er brauchte sich an jedem Punkt des Himmels nicht länger als ein paar Sekunden aufzuhalten. Deshalb konnte er an einem Abend etwa 400 Galaxien durchmustern, während professionelle Astronomen mit ihren großen Instrumenten froh waren, wenn sie es auf 50 oder 60 brachten.

			Wenn man nach Supernovae sucht, findet man meistens keine. Von 1980 bis 1996 gelangen Evans durchschnittlich zwei Entdeckungen pro Jahr – nicht gerade eine riesige Ausbeute für mehrere hundert Nächte am Teleskop. Einmal fand er drei Stück in 15 Tagen, ein anderes Mal vergingen aber auch drei Jahre ohne eine einzige Entdeckung.

			»Selbst wenn man nichts findet, hat das einen gewissen Nutzen«, sagt er. »Die Kosmologen können auf diese Weise besser feststellen, wie schnell Galaxien sich weiterentwickeln. Es ist eines der wenigen Wissenschaftsgebiete, wo kein Befund auch ein Befund ist.«

			Auf einem Tisch neben dem Teleskop lagen Stapel mit Fotos und Fachartikeln, die mit seiner Tätigkeit zusammenhingen, und ein paar davon zeigte er mir. Wer schon einmal populärwissenschaftliche Veröffentlichungen über Astronomie gelesen hat, der weiß natürlich, dass sie in der Regel zahlreiche leuchtend bunte Fotos von Nebeln und Ähnlichem enthalten, magisch beleuchtete Wolken aus Himmelslicht von höchst raffinierter, bewegender Pracht. Ganz anders die Bilder, mit denen Evans arbeitete: Sie waren unscharfe Schwarzweißfotos mit kleinen, von einem Hof umgebenen Lichtpunkten. Auf einem davon erkannte man einen so schwach leuchtenden Sternenhaufen, dass ich mir das Bild ganz nahe vor das Gesicht halten musste, um die Sterne überhaupt zu sehen. Das, so Evans, sei ein Stern im Sternbild Fornax aus einer Galaxie namens NGC1365. (NGC bedeutet New General Catalogue; in diesem »Neuen Allgemeinen Katalog« sind solche Himmelskörper erfasst. Früher war er ein schweres Buch, das bei irgendjemandem in Dublin auf dem Schreibtisch lag; heute – wie könnte es anders sein – ist er eine Datenbank.) 60 Millionen Jahre lang wanderte das Licht nach dem dramatischen Tod des Sterns unablässig durch das All, bevor es an einem Abend im August 2001 in Form eines Strahlungsschubes, als winziger heller Fleck am Nachthimmel, auf der Erde ankam. Und natürlich war es Robert Evans auf seinem eukalyptusduftenden Hügel, der es entdeckte.

			»Das ist irgendwie ein schöner Gedanke«, sagte Evans. »Das Licht wandert Jahrmillionen lang durch den Weltraum, und gerade in dem Augenblick, wenn es auf der Erde eintrifft, richtet jemand den Blick auf das richtige Stückchen Himmel und sieht es. Irgendwie ist es doch richtig, dass jemand Zeuge eines derart gewaltigen Ereignisses wird.«

			Aber Supernovae lösen bei Weitem nicht nur Staunen aus. Es gibt sie in mehreren Spielarten (eine wurde von Evans entdeckt). Von großer Bedeutung für die Astronomie ist vor allem die sogenannte Supernova des Typs Ia: Solche Supernovae explodieren immer auf die gleiche Weise, bei der gleichen kritischen Masse. Deshalb kann man sie als Standard-Lichtquelle nutzen und mit ihrer Hilfe die Helligkeit (und damit die relative Entfernung) anderer Sterne und die Ausdehnungsgeschwindigkeit des Universums messen. Außerdem sind Supernovae eine wichtige Quelle von Gravitationswellen. Diese wurden 2015 erstmals von Astrophysikern entdeckt und gaben Anlass zu großem Jubel. Von ihnen wird in Kürze noch die Rede sein.

			Im Jahr 1987 brauchte Saul Perlmutter vom kalifornischen Lawrence Berkeley Lab mehr Supernovae des Typs Ia, als man durch Beobachten allein gefunden hatte. Also machte er sich daran, ein systematischeres Suchverfahren zu entwickeln.[59] Perlmutter konstruierte ein raffiniertes System aus hoch entwickelten Computern und CCD-Instrumenten – das sind eigentlich nur richtig gute Digitalkameras. Damit konnte er die Suche nach Supernovae automatisieren. Die Teleskope machten Tausende von Aufnahmen, und darauf suchte ein Computer nach den charakteristischen hellen Flecken, durch die sich eine Supernova verrät. Mit dem neuen Verfahren fanden Perlmutter und seine Kollegen innerhalb von fünf Jahren nicht weniger als 42 Supernovae. »Man braucht das Teleskop mit der CCD-Kamera nur zum Himmel zu richten, und dann geht man fernsehen«, sagte Evans leicht indigniert. »Es hat der Sache die ganze Romantik genommen.«

			Ich fragte ihn, ob er nicht versucht sei, die neue Technologie zu übernehmen. »Aber nicht doch«, erwiderte er, »dazu macht mir meine Methode viel zu viel Spaß. Nebenbei bemerkt« – dabei machte er eine Kopfbewegung in Richtung des Fotos mit der neuesten Supernova und lächelte – »bin ich manchmal immer noch besser als die.«

			Robert Evans starb am 8. November 2022 im Alter von 85 Jahren. Er hatte 47 Supernovae entdeckt, eine Zahl, die vermutlich niemand jemals übertreffen wird.[60]

			Natürlich stellt sich die Frage, was geschehen würde, wenn ein Stern ganz in unserer Nähe explodiert. Wie wir bereits erfahren haben, ist Alpha Centauri mit einer Entfernung von 4,3 Lichtjahren unser nächster Sternennachbar. Würde er auseinanderfliegen, hätten wir nach meiner Vorstellung 4,3 Jahre Zeit, bis wir sehen könnten, wie das Licht dieses gewaltigen Ereignisses sich über den Himmel ausbreitet, als würde eine riesige Konservendose auslaufen. Was würde geschehen, wenn wir vier Jahre und vier Monate lang zusehen müssten, wie der unausweichliche Untergang immer näher kommt, und wenn wir dabei genau wüssten, dass er uns wie Staub hinwegfegen wird, wenn er bei uns angelangt ist? Würden die Menschen noch zur Arbeit gehen? Würden die Bauern noch Getreide aussäen? Würde jemand noch Lebensmittel in die Läden liefern?

			Als ich einige Wochen später wieder in meiner damaligen Heimatstadt in New Hampshire war, stellte ich diese Fragen dem Astronomen John Thorstensen vom Dartmouth College. »Nein, nein«, erwiderte er mit einem Lachen. »Die Information über ein solches Ereignis wandert mit Lichtgeschwindigkeit, ebenso schnell wie die Zerstörung. Wir würden also davon erfahren und im gleichen Augenblick sterben. Aber machen Sie sich keine Sorgen, das wird nicht geschehen.«[61]

			Damit man durch eine Supernova-Explosion umkommt, so erklärte er mir, müsse man ihr »lächerlich nahe« sein – vermutlich in einem Umkreis von höchstens zehn Lichtjahren. »Die Gefahr liegt in der unterschiedlichen Art der Strahlung – kosmischen Strahlen und so weiter.« Sie würde großartige Lichterscheinungen entstehen lassen, schimmernde Vorhänge aus geisterhaftem Leuchten, die den ganzen Himmel einnehmen. Das wäre alles andere als angenehm. Eine Kraft, die solche Erscheinungen entstehen lässt, würde nämlich auch die Magnetosphäre hinwegfegen, jene magnetische Zone hoch über der Erde, die uns normalerweise vor ultravioletter Strahlung und anderen schädlichen Einflüssen aus dem Kosmos schützt. Ohne Magnetosphäre würde jeder, der sich unvorsichtigerweise ans Sonnenlicht begibt, sehr schnell das Aussehen einer zu lange gebackenen Pizza annehmen.

			Nach Thorstensens Ansicht können wir aber einigermaßen zuversichtlich sein, dass es in unserem Winkel der Galaxis nicht zu einem solchen Ereignis kommt. Zunächst einmal können nämlich nur Sterne eines ganz bestimmten Typs zu Supernovae werden. Ein Stern komme nur dann dafür infrage, so Thorstensen, wenn er zehn bis zwanzig Mal so viel Masse habe wie unsere Sonne, und »in unserer Nähe haben wir nicht annähernd etwas von der erforderlichen Größe. Das Universum ist glücklicherweise wirklich groß.« Der nächstgelegene Kandidat, so fügte er hinzu, sei Betelgeuse, der schon seit Jahren durch sein unstetes Verhalten den Verdacht geweckt hat, dass dort eine interessante Instabilität besteht. Aber Betelgeuse ist 642,5 Lichtjahre von uns entfernt – weit genug, damit wir uns keine Sorgen machen müssen.

			In der gesamten schriftlich aufgezeichneten Menschheitsgeschichte explodierten nur ein halbes Dutzend Supernovae in so geringer Entfernung von uns, dass man sie mit bloßem Auge sehen konnte.[62] Eine Explosion fand im Jahr 1054 statt und führte zur Entstehung des Krebs-Nebels. Eine weitere im Jahr 1604 war so hell, dass man sie drei Wochen lang sogar tagsüber als Stern sehen konnte. Die letzte ereignete sich 1987: Damals flammte in einem Abschnitt des Weltraums, der als Große Magellan’sche Wolke bezeichnet wird, eine Supernova auf; sie war aber mit bloßem Auge nur gerade eben zu sehen, und auch das nur auf der Südhalbkugel – außerdem war sie beruhigende 169 000 Lichtjahre von uns entfernt.

			Supernovae sind auch aus einem anderen wichtigen Grund für uns von großer Bedeutung: Ohne sie gäbe es uns nicht. Am Ende des ersten Kapitels war von dem großen kosmologischen Rätsel die Rede: Beim Urknall entstanden zwar riesige Mengen leichter Gase, aber keine schweren Elemente. Die kamen später hinzu – woher, wusste lange Zeit eigentlich niemand. Damit sich Kohlenstoff, Eisen und die anderen Elemente bilden konnten, ohne die wir entsetzlich materielos wären, war etwas wahrhaft Heißes notwendig – heißer als das Zentrum der heißesten Sterne. Die Erklärung lag in den Supernovae, und der englische Kosmologe, der das herausfand, war in seinem Verhalten fast ein ebensolcher Sonderling wie Fritz Zwicky.

			Er stammte aus Yorkshire und hieß Fred Hoyle. Ein Nachruf in dem Wissenschaftsblatt Nature – Hoyle starb 2001 – bezeichnete ihn als »Kosmologen und Kontroversen«[63], und beides war er sicherlich auch. Weiter hieß es in dem Nachruf, er sei fast sein ganzes Leben lang in Streitigkeiten verwickelt gewesen und habe seinen Namen mit viel Unsinn in Verbindung gebracht. So behauptete er beispielsweise ohne jeden Beleg, das kostbare Fossil eines Archaeopteryx im Londoner National History Museum sei eine Fälschung nach Art des Piltdown-Menschen. Damit löste er bei den Paläontologen des Museums, die nun tagelang Telefonanrufe von Journalisten aus der ganzen Welt beantworten mussten, helle Empörung aus. Außerdem glaubte Hoyle, der Same für das Leben auf der Erde sei ebenso aus dem Weltraum gekommen wie viele Krankheitserreger, beispielsweise die für echte Grippe (Influenza) und Beulenpest. Irgendwann äußerte er sogar die Vermutung, die vorspringende Nase des Menschen mit den unten liegenden Öffnungen habe sich in der Evolution entwickelt, damit Krankheitserreger aus dem Kosmos nicht so leicht hineinfallen können.[64]

			Hoyle prägte 1949 in einer Radiosendung auch den Begriff »Big Bang« für den Urknall. Er betonte, mit unseren physikalischen Kenntnissen sei nicht zu erklären, warum alles, was in einem einzigen Punkt konzentriert war, sich auf einmal drastisch ausgedehnt haben soll. Hoyle bevorzugte eine Gleichgewichtstheorie, nach der das Universum sich ständig ausdehnte, wobei ununterbrochen neue Materie entstehe.[65] Er erkannte auch, dass beim Zusammenbruch von Sternen gewaltige Wärmemengen entstehen müssen – die Temperatur kann auf 100 Millionen Grad oder mehr ansteigen, genug, damit in einem als Nukleosynthese bezeichneten Vorgang die schwereren Elemente entstehen konnten.[66] Im Jahr 1957 wies er in Zusammenarbeit mit anderen nach, wie die schwereren Elemente sich in einer Supernova-Explosion bilden können. Für diese Arbeiten erhielt W. A. Fowler, einer seiner Mitarbeiter, den Nobelpreis. Hoyle ging empörenderweise leer aus.

			Nach Hoyles Theorie erzeugt ein explodierender Stern so viel Wärme, dass alle neuen Elemente entstehen und in den Kosmos versprüht werden. Dort bilden sie Gaswolken, die sogenannte interstellare Materie, die sich schließlich zu neuen Sonnensystemen zusammenfindet. Mit dieser Theorie konnte man zumindest ein plausibles Szenario zur Beantwortung der Frage entwerfen, wie unser Dasein begann. Nach heutiger Kenntnis sieht es so aus:

			Vor ungefähr 4,6 Milliarden Jahren sammelte sich im Weltraum ein großer Gas- und Staubwirbel mit einem Durchmesser von rund 25 Milliarden Kilometern. Praktisch seine ganze Materie – 99,9 Prozent der Masse des Sonnensystems – bildete die Sonne.[67] Zwei mikroskopisch kleine Körnchen des restlichen Materials näherten sich einander so stark an, dass sie durch elektrostatische Kräfte zusammenhielten. In diesem Augenblick wurde der Grundstein für unseren Planeten gelegt. Überall im Sonnensystem geschah das Gleiche: Staubkörner stießen zusammen und bildeten immer größere Klumpen. Schließlich wurden die Brocken so groß, dass man sie als Planetenvorläufer bezeichnen kann. Diese kollidierten immer und immer wieder, zerbrachen und fanden sich in endlosen Zufallskombinationen ständig neu zusammen, aber bei jeder Begegnung gab es einen Sieger, und einige dieser Sieger wuchsen so stark, dass sie in ihrer jeweiligen Umlaufbahn zum beherrschenden Element wurden.

			Das alles ging bemerkenswert schnell. Von einer winzigen Ansammlung aus Staubkörnern bis zu einem Kleinplaneten von mehreren hundert Kilometern Durchmesser vergingen wahrscheinlich nur wenige zigtausend Jahre. Nach nur 200 Millionen Jahren oder sogar noch weniger war die Erde im Wesentlichen fertig; allerdings war sie noch geschmolzen und dem ständigen Bombardement der Trümmer ausgesetzt, die nach wie vor durch den Weltraum trieben.[68]

			Zu jener Zeit, ungefähr vor 4,5 Milliarden Jahren, stieß ein Himmelskörper von der Größe des Mars mit der Erde zusammen und schlug so viel Materie los, dass daraus ein kugelförmiger Begleiter werden konnte: der Mond. Nach heutiger Kenntnis sammelte das Material sich innerhalb weniger Wochen zu einem einzigen Klumpen, und nach einem Jahr hatte sich die Gesteinskugel gebildet, die uns bis heute begleitet. Das Mondgestein stammt zum größten Teil nicht aus dem Erdkern, sondern aus der Kruste unseres Planeten und enthält deshalb nur wenig Eisen, obwohl es auf der Erde viel davon gibt.[69] Diese Theorie wird übrigens fast immer als ganz modern bezeichnet, in Wirklichkeit formulierte Reginald Daly von der Harvard University sie aber schon in den 1940er-Jahren.[70] Neu ist daran nur, dass man ihr heute mehr Aufmerksamkeit schenkt.

			Schon als die Erde erst ein Drittel ihrer endgültigen Größe hatte, dürfte sich eine erste Atmosphäre gebildet haben. Sie bestand vorwiegend aus Kohlendioxid, Stickstoff, Methan und Schwefel – nicht gerade Substanzen, die man mit Lebewesen in Verbindung bringen würde, und doch ging aus diesem giftigen Gebräu das Leben hervor. Kohlendioxid ist ein hochwirksames Treibhausgas. Das war damals etwas Gutes, denn die Sonne leuchtete noch erheblich schwächer als heute. Hätte die Erde nicht vom Treibhauseffekt profitiert, wäre sie wahrscheinlich ständig gefroren gewesen, und das Leben hätte vielleicht niemals Fuß fassen können.[71] Aber irgendwie setzte es sich durch.

			Während der nächsten 500 Millionen Jahre wurde die Erde weiterhin erbarmungslos von Kometen, Meteoriten und anderem galaktischen Schutt bombardiert, und mit ihm kamen das Wasser, das die Ozeane füllte, sowie die unentbehrlichen Bestandteile für die Entstehung des Lebens. Es war eine Umwelt von einzigartiger Unwirtlichkeit, und dennoch kam das Leben in Gang. Ein kleiner Beutel voller Chemikalien zuckte und wurde lebendig. Wir waren unterwegs.

			Vier Milliarden Jahre später fragten sich die Menschen, wie das alles abgelaufen sein könnte. Damit sind wir bei der nächsten Station unserer Geschichte.

			

			
				
						*****	Die Entfernung zum Polarstern wurde erst 2012 endgültig berechnet. Danach ist er der Erde beträchtlich näher, als man zuvor geglaubt hatte.


						******	Die kosmische Strahlung wurde erstmals 1925 von Robert Millikan von der Universität Chicago postuliert. Sie besteht in Wirklichkeit nicht aus Strahlen, sondern aus geladenen Teilchen, die sich fast mit Lichtgeschwindigkeit bewegen. Der Name setzte sich durch, obwohl er falsch ist (was in der Wissenschaft nicht oft geschieht). Inwieweit die kosmische Strahlung Einfluss auf Leben und Klima auf der Erde hat, ist bis heute umstritten.


				

			
		


		
			II 
DIE GRÖSSE DER ERDE

			

			
				
					[image: Die Illustration eines Ammonit mit seiner charakteristischen spiralförmig aufgewundenen Gehäusestruktur, die in viele Kammern unterteilt ist. Im unteren Bereich ziehen sich drei Risse durch das Gehäuse.]
				
			

		


		
			4. 
DAS MASS DER DINGE

			Wenn man nach der ungemütlichsten wissenschaftlichen Exkursion aller Zeiten sucht, ist die Peru-Expedition der französischen Akademie der Wissenschaften im Jahr 1735 sicher keine schlechte Wahl. Unter Leitung des Gewässerkundlers Pierre Bouguer und des mathematisch ausgebildeten Soldaten Charles Marie de La Condamine reiste eine Gruppe von Wissenschaftlern und Abenteurern durch das südamerikanische Land, um quer durch die Anden Entfernungen durch Triangulation zu messen.

			Damals hatte sich gerade überall der starke Wunsch breitgemacht, die Erde zu verstehen – man wollte wissen, wie alt und wie groß sie ist, welchen Platz sie im Weltraum einnimmt und wie sie entstanden ist. Die französische Expedition sollte einen alten Streit um den Erdumfang beilegen und zu diesem Zweck die Länge eines Grades an einem Meridian messen (der 1/360 des Erdumfanges darstellt). Dazu hatte sie eine Linie von Yaruquí bei Quito bis kurz hinter Cuenca im heutigen Ecuador ausgewählt, eine Entfernung von rund 320 Kilometern.*******

			Fast von Anfang an ging alles Mögliche schief, manchmal auf spektakuläre Weise. In Quito fühlten sich die Einheimischen offenbar von den Besuchern provoziert, und ein Steine werfender Mob jagte sie aus der Stadt. Wenig später wurde der Expeditionsarzt wegen eines Missverständnisses um eine Frau ermordet. Der Botaniker wurde wahnsinnig. Andere starben am Fieber oder durch Stürze. Das Expeditionsmitglied mit dem dritthöchsten Rang, ein Mann namens Pierre Godin, brannte mit einer Dreizehnjährigen durch und war nicht mehr zur Rückkehr zu bewegen.

			Irgendwann musste die Gruppe ihre Arbeiten für acht Monate einstellen, während La Condamine nach Lima fuhr, um Schwierigkeiten mit den staatlichen Genehmigungen auszuräumen. Schließlich kam es so weit, dass er und Bouguer nicht mehr miteinander sprachen und sich weigerten zusammenzuarbeiten. Wohin die schrumpfende Gruppe auch kam, überall begegneten ihr die Behörden mit tiefem Misstrauen: Die Beamten konnten einfach nicht glauben, dass ein Trupp französischer Wissenschaftler um die halbe Welt reiste, nur um die Welt zu vermessen. Es erschien ihnen völlig sinnlos. Auch zweieinhalb Jahrhunderte später ist es eine durchaus vernünftige Frage: Warum stellten die Franzosen ihre Messungen nicht in Frankreich an und ersparten sich damit die ganzen Mühen und Unannehmlichkeiten ihres Anden-Abenteuers?

			Die Antwort ergibt sich teilweise aus der Beobachtung, dass Wissenschaftler – insbesondere solche aus Frankreich – sich die Sache im 18. Jahrhundert nur in den seltensten Fällen einfach machten, wenn es eine Alternative von absurder Schwierigkeit gab; teilweise liegt sie aber auch in einem praktischen Problem, mit dem der englische Astronom Edmond Halley es viele Jahre zuvor zum ersten Mal zu tun gehabt hatte, lange bevor Bouguer und La Condamine auch nur davon träumten, nach Südamerika zu fahren, und erst recht lange bevor sie einen stichhaltigen Grund dafür hatten.

			Halley war eine Ausnahmegestalt. Im Laufe seiner langen, ergiebigen Laufbahn war er Kapitän zur See, Kartograf, Professor für Geometrie an der Universität Oxford, stellvertretender Aufseher der königlichen Münze, königlicher Astronom und Erfinder der Tiefsee-Taucherglocke.[1] Er verfasste maßgebliche Werke über Magnetismus, Gezeiten und die Bewegungen der Planeten, äußerte sich aber auch wohlwollend über die Wirkungen des Opiums. Er erfand Wetterkarten und versicherungsstatistische Tabellen, schlug Methoden vor, mit denen man das Alter der Erde und ihre Entfernung von der Sonne ermitteln konnte, und entwickelte sogar ein praktikables Verfahren, um Fische außerhalb der Saison frisch zu halten. Nur eines tat er interessanterweise nicht: Er entdeckte nicht den Kometen, der seinen Namen trägt. Vielmehr erkannte er nur, dass es sich bei dem Kometen, den er 1682 beobachtete, um denselben handelte, den andere bereits 1456, 1531 und 1607 gesehen hatten. Zum Halley’schen Kometen wurde er erst 1758, 16 Jahre nach seinem Tod.

			Bei allen seinen Leistungen bestand Halleys größter Beitrag zum Wissen der Menschheit aber wahrscheinlich einfach darin, dass er sich an einer bescheidenen wissenschaftlichen Wette mit zwei anderen Geistesgrößen seiner Zeit beteiligte: mit Robert Hooke, der vielleicht vor allem deshalb in Erinnerung blieb, weil er als Erster eine Zelle beschrieb, und mit dem großen, ehrwürdigen Sir Christopher Wren, der – was heute kaum noch jemand weiß – eigentlich an erster Stelle Astronom und nur nebenbei Architekt war. Als Halley, Hooke und Wren 1683 in London gemeinsam zu Abend aßen, kamen sie auf die Bewegungen der Himmelskörper zu sprechen. Man wusste bereits, dass die Planeten auf einer besonderen, als Ellipse bezeichneten ovalen Bahn kreisen – »einer sehr speziellen, präzisen Kurve«, um Richard Feynman zu zitieren[2] –, aber den Grund dafür kannte niemand. Wren setzte großzügig einen Preis von 40 Schilling (damals mehrere Wochenlöhne) für denjenigen der drei Männer aus, der eine Lösung fand.

			Hooke war dafür bekannt, dass er häufig den Verdienst für Ideen beanspruchte, die nicht unbedingt seine eigenen waren; nun behauptete er, er habe das Problem bereits gelöst, könne aber seine Erkenntnisse jetzt nicht mitteilen, und zwar aus einem höchst interessanten, fantasievollen Grund: Er würde sonst anderen die Befriedigung nehmen, die Antwort selbst zu entdecken.[3] Stattdessen wolle er sie »eine gewisse Zeit lang geheim halten, damit andere wissen, wie sie es einzuschätzen haben«. Wenn er darüber hinaus noch über die Angelegenheit nachdachte, hinterließ er keine Spuren seiner Bemühungen. Halley dagegen war nun versessen darauf, eine Antwort zu finden. Das ging so weit, dass er im folgenden Jahr sogar nach Cambridge reiste und an der dortigen Universität kühn den Mathematikprofessor am Lukas-Lehrstuhl, Isaac Newton, fragte, ob er nicht helfen könne.

			Newton war entschieden eine seltsame Gestalt – über alle Maßen intelligent, aber auch eigenbrötlerisch, humorlos, empfindlich bis an die Grenze des Verfolgungswahns, von berühmter Zerstreutheit (wenn er morgens die Füße aus dem Bett bewegt hatte, blieb er angeblich manchmal stundenlang sitzen, weil eine plötzliche Welle von Gedanken ihn an seinen Platz fesselte) und fähig zu verblüffend seltsamen Verhaltensweisen. Er hatte sein eigenes Labor gebaut – es war das erste in Cambridge –, aber dort widmete er sich dann höchst bizarren Experimenten. Einmal führte er sich eine Ahle – eine lange Nadel, wie sie zum Nähen von Leder verwendet wird – in die Augenhöhle ein und schob sie »zwischen mein Auge und den Knochen so nahe an die Rückseite des Auges, wie ich konnte«, einfach weil er wissen wollte, welche Wirkung es hatte.[4] Wundersamerweise hatte es überhaupt keine Wirkung – jedenfalls keine, die von Dauer war. Bei einer anderen Gelegenheit schaute er in die Sonne, solange er es aushielt – dieses Mal wollte er wissen, wie sich dies auf sein Sehvermögen auswirken würde. Wieder blieben Newton dauerhafte Schäden erspart, aber er musste sich mehrere Tage lang in einem abgedunkelten Zimmer aufhalten, bevor seine Augen ihm verziehen.

			Aber über solchen seltsamen Ansichten und Launen schwebte der Geist eines überragenden Genies – das allerdings selbst dann häufig eine Neigung zu Absonderlichkeiten zeigte, wenn sich seine Tätigkeit auf hergebrachten Pfaden bewegte. Als Student frustrierten ihn die Grenzen der herkömmlichen Mathematik, woraufhin er ein ganz neues Gebiet erfand, die Infinitesimalrechnung, von der er aber 27 Jahre lang niemandem etwas erzählte.[5] Mit seinen Arbeiten zur Optik revolutionierte er unsere Kenntnisse über das Licht, und damit legte er auch die Grundlagen für die Wissenschaft der Spektroskopie, aber auch hier entschloss er sich, drei Jahrzehnte lang niemandem die Ergebnisse mitzuteilen.

			Bei aller Intelligenz machte echte Naturwissenschaft jedoch nur einen Teil von Newtons Interessengebieten aus. Mindestens die Hälfte seines Arbeitslebens widmete er der Alchemie und abgelegenen religiösen Themen. Dabei handelte es sich nicht nur um Spielerei, sondern um tiefe Überzeugungen. Er war heimlicher Anhänger der Arianer, einer gefährlich ketzerischen Sekte, nach deren wichtigster Glaubensüberzeugung es keine heilige Dreifaltigkeit gab (was nicht einer gewissen Ironie entbehrt, da Newton in Cambridge am Trinity College tätig war). Endlose Stunden brachte er damit zu, den Grundriss des untergegangenen salomonischen Tempels in Jerusalem zu studieren (wobei er sich selbst das Hebräische beibrachte, um besser in den Urtexten stöbern zu können); Newton glaubte, dort seien mathematische Hinweise auf den Zeitpunkt der zweiten Wiederkehr Christi und das Ende der Welt verborgen. Mit ebenso glühender Überzeugung war er ein Anhänger der Alchemie. Der Wirtschaftswissenschaftler John Keynes ersteigerte 1936 bei einer Auktion eine Kiste mit Papieren von Newton und musste zu seinem Erstaunen feststellen, dass sie sich in ihrer überwältigenden Mehrzahl nicht mit Optik oder der Planetenbewegung beschäftigten, sondern mit engstirnigen Bestrebungen, unedle Metalle in edle zu verwandeln. Als man in den 1970er-Jahren eine Haarsträhne von Newton analysierte, fand man Quecksilber, ein Element, für das sich Alchemisten, Hutmacher und Thermometerhersteller interessierten, sonst aber so gut wie niemand – und die Konzentration lag um das 40-Fache über dem natürlichen Wert. Da ist es vielleicht kein Wunder, dass er morgens manchmal das Aufstehen vergaß.

			Was Halley im Einzelnen von Newton wollte, als er ihn im August 1684 unangemeldet aufsuchte, können wir nur vermuten. Aber dank der Aufzeichnungen eines Newton-Vertrauten namens Abraham de Moivre besitzen wir einen Bericht über eine der wichtigsten Begegnungen in der Wissenschaftsgeschichte:

			Im Jahr 1684 kam Dr. Halley zu Besuch nach Cambridge, und nachdem sie eine gewisse Zeit zusammen verbracht hatten, fragte ihn der Dr., wie nach seiner Ansicht die Kurve aussehen müsse, welche die Planeten beschreiben, wenn man unterstellt, dass die Anziehungskraft der Sonne umgekehrt proportional zum Quadrat ihrer Entfernung ist.

			Damit spielte er auf das Gesetz der umgekehrten Quadrate an, ein mathematisches Prinzip, das nach Halleys Überzeugung den Kern der Erklärung bilden musste, auch wenn er bisher nicht genau wusste, wie.

			Sir Isaac erwiderte sofort, es müsse eine Ellipse sein. Von Freude und Verblüffung überwältigt, fragte ihn der Dr., woher er das wisse. »Nun«, erwiderte er, »das habe ich berechnet.« Woraufhin Dr. Halley ihn unverzüglich nach seiner Berechnung fragte. Sir Isaac suchte zwischen seinen Papieren, konnte sie aber nicht finden.

			Das war schon erstaunlich – als ob jemand erklärt, er habe ein Heilmittel gegen Krebs gefunden, könne sich aber nicht erinnern, wo er die Formel gelassen habe. Auf Halleys Drängen hin erklärte Newton sich einverstanden, die Berechnungen noch einmal vorzunehmen und einen Aufsatz darüber zu schreiben. Das Versprechen hielt er auch, aber er beließ es nicht dabei. Nachdem er sich zwei Jahre zu intensivem Nachdenken und Schreiben zurückgezogen hatte, verfasste er endlich sein Meisterwerk, die Philosophiae naturalis principia mathematica oder Mathematische Grundlagen der Naturphilosophie, besser bekannt als Principia.

			Nur sehr selten – in der gesamten Geschichte waren es nur wenige Male – gelingt dem Geist eines Menschen eine so scharfsinnige, unerwartete Beobachtung, dass andere sich nicht entscheiden können, was verblüffender ist: die Tatsache selbst oder der Gedankengang, der dazu geführt hat. In einem solchen Augenblick entstanden die Principia. Durch sie wurde Newton mit einem Schlag berühmt. Während seines ganzen restlichen Lebens überhäufte man ihn mit Beifall und Ehrungen; unter anderem war er in Großbritannien der Erste, der wegen einer wissenschaftlichen Leistung zum Ritter geschlagen wurde. Selbst der große deutsche Mathematiker Gottfried von Leibniz, mit dem Newton lange und erbittert über das Erstlingsrecht an der Erfindung der Infinitesimalrechnung stritt, hielt dessen Beiträge zur Mathematik für ebenso bedeutend wie sämtliche frühere Arbeiten zusammen.[6] »Näher kann kein Sterblicher den Göttern kommen«, schrieb Halley in einer Stimmung, die sich auch bei seinen Zeitgenossen und vielen späteren Menschen widerspiegelte.

			Die Principia wurden zwar auch als »eines der unverständlichsten Bücher aller Zeiten« bezeichnet[7] (Newton machte es absichtlich so schwierig, damit er nicht von mathematischen »Dilettanten« belästigt wurde, wie er sie nannte), aber für alle, die seinen Gedankengängen folgen konnten, waren sie ein helles Licht im Dunkel. Er lieferte darin nicht nur mathematische Erklärungen für die Umlaufbahn der Himmelskörper, sondern identifizierte auch die Anziehungskraft, die sie überhaupt erst in Bewegung bringt: die Gravitation. Plötzlich erschienen alle Bewegungen im Universum sinnvoll.

			Das Kernstück der Principia waren die drei Newton’schen Bewegungsgesetze (die sehr verkürzt aussagen: Jedes Ding bewegt sich in die Richtung, in die es gestoßen wird; es bewegt sich in gerader Linie, bis irgendeine Kraft es abbremst oder ablenkt; und zu jeder Aktion gibt es eine ebenso große, entgegengesetzte Reaktion) und sein allgemeines Gravitationsgesetz. Nach diesem Gesetz übt jedes Objekt im Universum auf jedes andere eine Anziehungskraft aus. Unter Umständen merkt man das nicht, aber alles um uns herum – Wände, Zimmerdecke, Lampe oder Katze – zieht uns mit einem eigenen schwachen (wirklich sehr schwachen) Gravitationsfeld an. Ebenso ziehen wir alle anderen Dinge an. Newton erkannte, dass die Anziehungskraft zwischen zwei beliebigen Gegenständen proportional zur Masse dieser Gegenstände ist und sich »umgekehrt proportional zum Quadrat des Abstands verändert«, um noch einmal Feynman zu zitieren.[8] Oder anders ausgedrückt: Verdoppelt man die Entfernung zwischen zwei Gegenständen, ist die Anziehungskraft zwischen ihnen viermal schwächer. Dies lässt sich mit der Formel

			
				
					[image: Die Formel beschreibt das Newtonsche Gravitationsgesetz. Sie berechnet die physikalische die Anziehungskraft (Gravitation) zwischen zwei Objekten.]
				
			

			ausdrücken. Sie ist natürlich weit von allem entfernt, was für die meisten von uns praktische Bedeutung hat, aber zumindest können wir beurteilen, dass sie von eleganter Kompaktheit ist. Ein paar kurze Multiplikationen, eine einfache Division, und voilà, schon kennen wir an jedem beliebigen Ort unsere Schwerkraftverhältnisse. Es war das erste wahrhaft allgemeingültige Naturgesetz, das ein menschlicher Geist jemals formulierte, und aus diesem Grund steht Newton in so ungeheuer hohem Ansehen.
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