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  1.


  BARBARA


  Az asztrológus lakása pontosan olyan, amilyennek elképzeltem: túl sok az illatgyertya, túl kevés az oxigén.


  A falon egy oroszlános poszter, ami olyan tekintettel bámul rám, mintha tudná, hogy tegnap este három pohár prosecco után a tükör előtt hajolgattam, hogy a farmerom hátsó zsebébe még mindig befér-e a kezem. (Be, de szoros.)


  – Te, Oroszlánként… – kezdi Zsuzsa, aki húsz éve „asztrológus és spirituális tanácsadó” – …nem halogathatod tovább, hogy elindulj önmagad után.


  – És ha mégis? – kérdezem, miközben a lilára géllakkozott körmöm hegyével az asztalon lévő ametisztet piszkálgatom.


  – Akkor kinyírnak – feleli lágyan, mintha csak azt közölné, hogy délutánra elromlik az idő.


  Nem kérdezek vissza. Nem azért, mert nem akarom tudni, hanem mert azonnal eszembe jut dr. Molnár, a pszichiáter, aki két hete háromszor is felhívott, hogy „baráti tanácsként” elmondja: ha még egyszer úgy írjuk meg a Lelki dolgainkban az interjúját, hogy kihagyjuk a „létfontosságú” részeket, akkor beperel.


  Vagy „megoldja másként”.


  Az a „másként” az én fejemben mindig valami olasz maffiafilm vágóképeivel társul.


  – Nézz magadra, Barbara – szólít fel Zsuzsa, és én megteszem, a tükör felé fordulva. Nem azért, mert kért rá, hanem mert amúgy is szokásom.


  Fekete szaténblúz, amit öt éve vettem Milánóban, amikor még volt férjem, és volt kedvem Milánóba járni. Kék farmer, amit tegnap este már kicsit nehezebb volt begombolni. Vállig érő, hullámos, vörösesszőke haj, amit ma reggel nem vasaltam ki, mert úgy döntöttem, bohém leszek.


  Nem nézek ki rosszul. Sőt, a mai negyvenesek között simán a jobbak közé tartozom. Csak épp… pillanatokon belül ötven vagyok. És ezt egyre nehezebb úgy mondani, hogy ne halljam benne a ketyegést.


  – Ha most nem indulsz el, később már nem lesz értelme – mondja Zsuzsa, miközben egy újabb illatgyertyát gyújt.


  – Hova induljak? – kérdezem.


  – A saját életedbe – feleli olyan hangsúllyal, amitől feláll a szőr a karomon.


  És hirtelen Laurára gondolok.


  Az én makulátlanul rendezett, rendszerető, szabálytisztelő, minimalista lakásban élő lányomra, aki szerint a „spirituális út” maximum egy jógabérlet a belvárosban.


  Ha most látná, hogy itt ülök egy illatgyertyás szobában, ametisztet piszkálgatva, és épp egy fenyegetésre érkezik meg a horoszkópos életcélom, valószínűleg rövidzárlatot kapna.


  Lehet, hogy éppen ezért nem mondom majd el neki.


  Zsuzsa még mindig úgy bámul rám, mintha valami titkos ajtó kulcsát adta volna a kezembe.


  Talán tényleg itt az ideje, hogy kinyissam.
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  LAURA


  A vonat ütemesen zötyög a síneken, mintha tudná, hogy nekem ma nem kell a gyorsaság.


  A szék előtti asztalkán szétterítve a jegyzeteim: orvosi papírok, születési anyakönyvi kivonatok, laboreredmények. A két nő története ugyanaz a szomorú forgatókönyv: éveken át dolgoztak az aranytárlói akkumulátorgyárban, aztán beteg, fejlődési rendellenességgel született gyerekek.


  A cég hivatalos álláspontja: „Nincs bizonyíték az összefüggésre.”


  Az én nem hivatalos álláspontom: még nincsen.


  A főnököm tudomása szerint most épp egy unalmas, de jól fizető vállalati ügyön dolgozom, félig-meddig szabin. Egyik sem teljesen igaz. Egyrészt nem dolgozom, mert ma egészen szabadságon vagyok. Másrészt nem unalmas, amit csinálok. Kicsit életveszélyes, igen. De unalmas? Na, azt nem mondhatnám.


  Az irodában amúgy is mindenki azt hiszi, hogy én vagyok a „szabálytisztelő, mindent határidőre beadó” ügyvéd, aki szépen végigüli a meetingeket, és mosolyog, amikor a főnök viccet mesél az éves pénzügyi jelentés közben. Ami részben igaz. Bár, ha lett volna bátorságom, akkor saját irodát nyitok. De az ma, sajnos, nem jelent valami biztos megélhetést, anyám szerint „egyenlő az éhhalállal”, de ő általában ilyen drámai stílusban kommunikál.


  Ám most Aranytárló felé utazom, a tervem, hogy titkos találkozót szervezzek két tanúval, akik félnek a retorzióktól. A főnököm erről nem tud, és jobb is, ha nem tudja. Még a végén tényleg rám küldene egy belső vizsgálatot, hogy „hűtlen kezelés” vagy „túlzott lelkiismeret” miatt nézzenek alaposan a körmömre. Na hiszen, épp csak egy pro bono ügyet akarnának… vagyis, lehet, hogy akarnak, de nem feltételezem, hogy szívesen belekeverednének az akkugyáras történetbe. Történetesen láttam Lichtert egy téli este egy olyan fazonnal, aki nem a pozitív hős szerepét játssza ebben a kis mesében. Persze simán lehet, hogy csak távoli ismerősök.


  A tanúk ragaszkodtak hozzá, hogy ne a városban, hanem a közeli Debrecenben, egy félreeső helyen beszéljünk.


  – Olyan helyen, ahol nem lát meg minket senki – mondta az egyikük, és a hangjából ítélve nem tréfált.


  Az ablakon túl szántóföldek, a távolban egy templomtorony. Kihasználom az időt, és átnézem a papírokat. Jegyzetelek, és közben színes post-itekkel jelölök, mint egy elsőéves joghallgató, aki azt hiszi, a színkódolás megmenti a világot.


  Egy pillanatra eszembe jut a tegnapi céges e-mail: „Ne felejtsd el feltölteni az új projekt státuszjelentését!” – írta a titkárság. Feltöltöttem. Egy szép, PDF-be konvertált, semmitmondó oldal, amit azóta is biztos büszkén mutogatnak majd a főnökeinknek, hogy „ilyen szép, rövid összefoglalókat készít a Laura”.


  Ha tudnák, hogy közben a másik mappában ott vannak a gyár bérjegyzékei, műszakbeosztásai és egy orvosi jelentés arról, hogy mennyi nehézfémet találtak az ott dolgozók vérében…


  A telefonom pittyen.


  Üzenet a főnökömtől: „Szia, szerinted elő tudnál készíteni ma délig egy cégbejegyzést? Úgyis ráérsz, mert szabin vagy. Köszi.”


  Becsukom a laptopot. Ha most válaszolnék, az a munkaviszonyom végét jelentené.


  Közben eszembe jut, hogy ma este anyámmal vacsorázom egy pesti bisztróban. Már egy hete be van írva a naptáramba, amit anyu úgy hív, „anya-lánya szeretetparti”, én meg „bohókás és sok nevetős együttlétnek”.


  Ő egyébként imádja ezeket az alkalmakat. Én is… csak néha úgy érzem, a lelkem mélyén egy kicsit más univerzumban élünk.


  A telefonom újra felvillan, most hívást jelez.


  Már a név is elég ahhoz, hogy kicsit megfeszüljek: Gergő.


  Volt vele egy lenge liezonom, ügyvéd, de valójában másik ligában játszik – egy nemzetközi irodánál, ahol a recepció úgy néz ki, mint egy luxusszálloda előcsarnoka. Gergő maga pedig kiköpött Ken a Barbie-univerzumból.


  – Szia, Laura! – köszön rám a maga könnyed, „minden jól megy” hangján. – Van itt egy pro bono ügy, ami szerintem nagyon te lennél.


  – Én? – kérdezem óvatosan. – Milyen ügy?


  – Egy törökországi eset. Egy fiatal nő kiszáradással került kórházba a nyaralás alatt, és a végén úgy jött ki, hogy hiányzik az egyik veséje. Szervkereskedelem gyanúja, de minden helyi vizsgálat szerint „minden rendben volt”.


  – Ó, basszus… – csúszik ki a számon.


  – A nő persze nem hiszi el, hogy mindennek így kellett történnie. A vesét megsemmisítették, elvileg azért vették ki, mert… de van itt valami diagnózis. Szóval az alapján kioperálhatták sürgősséggel, de nem teljesen egyértelmű, hogy egy kiszáradásos eset hogyan kerül műtőasztalra. A nő nem akarja annyiban hagyni, egy kicsit tudtak segíteni neki a követségen, és annyi. A történetet persze a helyi hatóságok csak egyszerű mesének tartják. A nő azért kicsit utánanézett a dolognak. Talált is egy nyomot, valami helyi nőt, akivel ugyanez történt, de nincs pénzük ügyvédi díjakra. A férje futár, ő okmányirodában dolgozik, van két gyerekük. Nem költhetnek egy nemzetközi ügyre, nincs is miből. De garantálhatom, hogy ennek iszonyú nagy nemzetközi visszhangja lenne, ha valaki kicsit belenézne a dolgokba. Az ottani hatóságok nem fognak.


  – És ti miért nem vállaljátok? – kérdezem.


  – Én javasoltam, de nálunk csak bizonyos típusú pro bono ügyek férnek bele… és hát, bevallom, szerintem te sokkal jobban rá tudnál állni. Tudok a fontos költségekhez anyagi keretet szerezni, természetesen.


  Keresem a szavakat, hogy mit mondjak. Nem akarom kimondani, hogy épp Aranytárló felé zötykölődöm egy titkos tanúmegbeszélésre, ezért inkább rávágom:


  – Most… épp vidéki tárgyaláson vagyok.


  – Oké, akkor nem tartalak fel. Majd küldöm a részleteket, gondold át!


  Letesszük, és egy pillanatra érzem azt a lassan már ismerős bizsergést, amikor valami érdekes ügy kezd kibontakozni. Aztán eszembe jut, hogy nekem ma Aranytárló jutott, ami épp elég izgalmas, és épp elég titkos is – szóval ennyi adrenalinfröccs talán elég lesz mára, meg a közeljövőre. Mert még így is a kirúgást kockáztatom.


  A következő pillanatban érkezik egy üzenet anyámtól:


  „Rák: Ma olyan titok kerül napvilágra, ami felboríthatja az életedet. Ne engedd, hogy a kötelességérzeted elnyomja a szíved szavát – különben elveszíted, ami a legfontosabb számodra.”


  Egy pillanatig csak nézem a képernyőt.


  A szemem előtt összeérnek a nagybetűk, mint amikor valaki túl sokáig bámul egy optikai illúziót.


  Ez mi? – írom vissza.


  Rögtön jön a válasz:


  „Egy tutibiztos horoszkóp az egyik legjobb asztrológustól! Pont rád illik, nem?”


  Nem.


  Vagyis… de, egy kicsit. És pont ez a zavaró benne.


  Azóta, hogy apu elment – anya verziójában: „lelécelt egy huszonéves nő miatt, akit teherbe ejtett” –, anyu egyre furább dolgokban hisz. Jóga a nappaliban, kristály karkötők, hangfürdők… és most horoszkópok, amiket komolyan vesz.


  Én meg itt ülök a vonaton, úton egy titkos találkozó felé, és azon kapom magam, hogy öt másodpercre tényleg elgondolkodtam azon, mi a legfontosabb számomra. De nem találok semmi mást, csak a munkámat.


  [image: ]


  3.


  DÁNIEL


  – A kacsamáj után kérek majd egy wagyu burgert, persze medium rare, és hozzanak mellé abból a kézműves krumpliból is – int a pincér felé Horváth Géza miniszter, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga kedd délelőtt.


  A krumplit itt újságpapírban hozzák ki, mert az a menő. Biztos régi, francia lapszámokból válogatnak, hogy „hiteles” legyen. Tizenötezerért. Ez a szám nem jelent túl sokat, nyilván, csak a múltkor beültünk Nikivel a Mekibe, ahol emberemlékezet óta a legjobb a sült krumpli, és szerintem kétezerből simán meg lehet úszni egy adagot.


  Nem vagyok éhes. Inkább azon morfondírozom, hogy emiatt a találkozó miatt kellett lemondanom a teniszt a nagykövet barátommal, ami már a második kihagyás. A múlt hetit elmosta az eső, így lassan két hete nem voltam pályán. Nekem ez nemcsak sportkiesés, hanem terápiás hiány is.


  A bisztró tele van. Nem lehet csak úgy bejönni ide, kell hozzá a megfelelő név a foglalásnál. Kortárs képek a falon, összevissza székek, a menü pedig olyan, mintha egy hipster grafikus jegyzetfüzetéből másolták volna át.


  A miniszter mellett ülő férfi, Szabados Márk, tanácsadó, lassan kevergeti a kávéját. Jogászként annak idején nem tartozott az élvonalba – én még az egyetemről ismerem, mindig a minimumot hozta. De most a politikai körökben ott ül a tűz mellett. A tanácsaitól néha mindenkinek égnek áll a haja, de bármit keresztülvisz, ha egyszer elhatározza. És van, aki minden tippjét elfogadta, sőt… de erre inkább nem szoktam gondolni. Nem túl jó érzés általa ilyen közel lenni a tűzhöz.


  – Tehát akkor – mondja Géza, letéve a borospoharát –, a vagyonkezelő cégbe bevesszük az új tagokat.


  – Igen, de… – kezdem, igyekezve lazának maradni – a listán szereplő személyek egy része fiatalkorú volt néhány hónappal ezelőtt. És a családi kapcsolat… hát, finoman szólva is feltűnő.


  – Törvényes – vágja rá Márk anélkül, hogy felnézne az étlapból. – A többi nem érdekes.


  Megfeszítem az állkapcsomat.


  – Értem. Csak felhívnám a figyelmet arra, hogy a közvélemény számára ez a konstrukció… nos, nem feltétlenül lesz könnyen védhető. Főleg, ha más egyéb is van a háttérben.


  Márk leteszi az étlapot, majd a zakója zsebéből elővesz egy cédulát, ráír valamit, és odacsúsztatja elém az asztalon. Egy pillanatig habozom, aztán kinyitom. Pár szó. Rövid, de nem is a hossz számít, hanem az, ami mögötte van: egy figyelmeztetés. Valójában egy név az, egy név, amit nem szívesen idézek fel.


  Ezek az emberek, akikkel a szakmám egy ideje összehozott, ezek a politikusok mostanában egyre idegesebbek. Túl sok a nem legális ügylet, túl sok a kérdés, és a talaj kezd forró lenni a lábuk alatt. És ha az ő lábuk alatt forró, akkor félő, hogy az enyém alatt is azzá válik.


  Felpillantok, és látom, hogy mindketten engem figyelnek.


  – Rendben – bólintok végül. – Akkor a papírokat holnapra előkészítjük.


  A pincér leteszi az asztalra Géza wagyu burgerét és a „kézműves” krumplit. Azt mondják, ez a legjobb a városban.


  Én csak arra gondolok, hogy meg kell néznem, hogyan tudnék feltűnés nélkül kiszállni. Ez az ügylet csak hab a tortán, a többire gondolni sem akarok.
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  LAURA


  A könyvesbolt raktára hűvösebb, mint vártam, de jó is, hogy egy kicsit lehűt. A fal mellett kartondobozok tornyosulnak, a tetejükön kézzel írt feliratok: „Történelmi regények”, „Gyermekkönyvek”, „Akció –50%”. A helyiségben terjeng a régi papír és a kávé illata.


  A tulaj, Lilla, az egyik leendő beszélgetőtársam unokatestvére hozott be minket ide hátulra, „hogy ne lásson és halljon senki”.


  A három ember az íróasztal körül ül. Odahúzok egy dobozt, és ráhuppanok. Világoskék nyári ruhában, középmagas sarkú szandálban vagyok – éppen a laza és a kicsit konzervatív között, csak hogy lássák, nem munkában vagyok, de mégis elhiggyék, hogy ügyvédként dolgozom. Manapság egyre több iroda számol le az öltöny-kosztüm öltözködési előírással.


  – Köszönöm, hogy eljöttek – kezdem. – Tudom, hogy ez nem könnyű. Legalábbis beszélni arról, ami történt.


  A legfiatalabb férfi – negyvenesnek tippelem, rövidre nyírt, deresedő haj – biccent. Őt Lilla Attilaként mutatta be, a biztonsági szolgálatnál dolgozott a gyárban. Még most is úgy ül, mint akinek a háta mögött mindig van kamera.


  – A falnak is füle van, és nem lenne jó, ha többé nem kapnánk munkát a városban. Vagy ha vegzálnának. Tudja, hogy megy ez… – vonja meg a vállát. Nem tudom. Illetve, csak sejtem.


  A mellette ülő nő, Judit, elegáns: blézer, halványkék blúz, a nyakában vékony aranylánc. Egy ideig az adminisztráción dolgozott, amíg, mint mondta Lillának, „rá nem jött, hogy ez nem az a hely, ahol sokáig akar maradni”.


  A harmadik férfi Farkas Laciként mutatkozik be, kissé zömök, szürke pólóban, karján régi karóra. Ő a műszaki irodában dolgozott, rajzokkal, tervezésekkel.


  – Tudom, hogy hallottak a két gyerekről – folytatom. – Az orvosi leletek szerint egyiküknél súlyos szívfejlődési rendellenességet, a másiknál veleszületett vesebetegséget és autoimmun problémát diagnosztizáltak.


  Látom, hogy Judit szeme megrebben. Attila keresztbe teszi a karját.


  – A családjaikban nem volt ilyen – teszem hozzá halkan. – De a laborvizsgálatok ólomexpozíciót mutattak ki.


  – A gyár visszautasította a mintákat – mondja ki váratlanul Laci. Még ő is meglepődik, hogy megszólalt. – Azt mondták, nem hiteles.


  – Vettek bent vért?


  – Igen. Csak azt fogadták el. Ha valaki kintről hozott leletet, akkor azt nem fogadták el, hanem újra megcsináltatták.


  – És mi lett az eredmény?


  – Hát mindig jobb lett, mint amit máshol csináltak – legyint Attila. – De azt mondták, mert az idővel is javulnak az eredmények, meg másképp mérnek a laborok… még az üzemorvos is nyugtatta, ha ilyesmi történt.


  – Volt ilyen máskor is? – kérdezem.


  – Többször – szól közbe Judit. – Ha bármi kikerült, ami nem szép szám, akkor „mérési hiba” lett.


  A hangulat lassan oldódik. Attila előrehajol, a tenyerét dörzsölgeti.


  – A biztonságiaknál tudtuk, mikor jönnek a külsős ellenőrök. Előtte mindig volt egy „nagytakarítás”.


  – Takarítás? – kérdezek vissza.


  – Gépek leállítása, csatornák átöblítése, bizonyos anyagokat átvittünk a másik raktárba. Aztán, amikor elmentek, minden ment tovább.


  Judit keserűen elmosolyodik.


  – Volt egy kismama a könyvelésben. Ő mondta először, hogy furcsa szaga van a víznek, ami a mosdóban folyik. Még nem tudta, hogy terhes. Aztán… elvetélt, de…


  Elhallgat. Nem fejezi be, de sejtem, mire gondol. Hogy nem is merte összekötni a vetélést és a munkahelyi környezetszennyezést.


  – A gyár területén használt anyagok közt van ólom, nikkel, mangán – mondom ki. – Ezek mind bejutnak a szervezetbe. A terhes nőknél… hát, az ólom különösen veszélyes a magzatra.


  A három tekintet egyszerre szegeződik rám. Talán azért, mert most érzik először, hogy tényleg értem, miről van szó.


  – Nem ígérem, hogy könnyű lesz – mondom. – De ha tanúskodnak, lehet esély. Ha viszont mindenki hallgat…


  Attila sóhajt.


  – Tudja, mi történik azokkal, akik nem hallgatnak? – kérdezi.


  – Tudom – felelem. – De azt is tudom, mi történik azokkal, akik hallgatnak.


  Egy pillanatig olyan súlyos a csend, hogy még tán kint a városban is elhallgatott minden. Aztán valahol csukódik a raktárajtó, talán Lilla jött vissza. A három ember egymásra néz.


  És bár egyikük sem mondja ki, érzem, hogy egy rés máris keletkezett a falon.
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  BARBARA


  A Lelki dolgaink szerkesztőségi értekezlete mindig úgy kezdődik, mint egy stand-up előadás, csak itt senki sem nevet rajta.


  Piroska, a főszerkesztő – aki már az első kávénál meg tudja mutatni három különböző fotón, hogy előző este melyik híresség vállát ölelte át – most épp a telefonját pörgeti.


  – Na, itt van – csapja le a mobilt az asztalra. – Ő lesz a címlapsztárunk az „Új élet” számhoz.


  A képen egy mosolygós tévés műsorvezető, hófehér fogsor, mögötte Balin a rizsteraszok.


  – Azt hittem, kirúgták – szólalok meg, mielőtt még észbe kapnék.


  – Szabadságra ment, hogy megtalálja önmagát – feleli Piroska, a „megtalálja önmagát” szavaknál már automatikusan idézőjelet mutatva a két ujjával.


  – Hát persze. Meg a rizs mellé a kókuszlevet is. – Érzem, hogy savanyú a hangom, de nem bírom visszafogni. – Egy év nyaralás nem új élet, Piroska. Az egy hosszú szünet, amit a végén befejez a bankszámlája.


  Közbeszól a lapigazgató, Viki, aki kizárólag a bevételi táblázatokban gondolkodik:


  – Az olvasók imádják. Jó számokat hozott, amikor a válása után megírta, hogy megtalálta a „belső istennőjét”.


  A szerkesztő, Tomi próbál békíteni:


  – Esetleg csinálhatunk egy második anyagot is. Mondjuk valakiről, aki tényleg mindent hátrahagyott…


  – Mint például? – vág közbe Piroska, már úgy néz rám, mintha meg akarna enni reggeli helyett.


  És akkor meghallom a saját hangomat:


  – Mint például én.


  Csönd. Csak a légkondi zúgása hallatszik, meg a távolból valami kávégép kattogása.


  – Te? – kérdi Piroska. – Ez most… valami hőhullámos kirohanás a kánikulában?


  – Nem tudom, Piroska. De majd megírom.


  Felállok. Összesöpröm a dolgaimat: a noteszemet, tollamat, a félig kiivott papírpoharas kávét is viszem magammal. A többiek úgy merednek rám, mintha épp most jelentettem volna be, hogy átnyergeltem az Országos Meteorológiai Szolgálathoz.


  – Ez az új életem kezdete – mondom. – Most.


  Elindulok az ajtó felé.


  – Klimax – morogja Piroska a hátam mögött.


  Az ajtóban intek nekik.


  Aztán amikor már kint vagyok, és ők már nem látnak, felmutatom a középső ujjam. És jólesik. Nagyon.
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  6.


  LAURA


  A pláza olyan, mint egy túlméretezett akvárium: üvegfalak, csillogó padló, és mindenhol emberek, akik láthatóan máshol lennének szívesebben, csak azt nem tudják, hol.


  A koreai éttermet nem nehéz megtalálni, mert már tíz méterről megcsap a szezámolaj és a kimchi csípős illata. Bent a pult mögött a szakács úgy bánik a wokkal, mintha egy fesztiválon lenne, és minden keverésnél a fél éttermet illatba borítja.


  Az ablak melletti asztalnál ül a háziorvos, Pálffy Miklós. Pont úgy néz ki, ahogy elképzeltem: hatvan körüli, rövidre nyírt, kissé őszes haj, ingujj feltűrve, mintha bármelyik pillanatban vérnyomást mérne, akár saját magának. Kezében pálcika, de a mozdulatából ítélve ez nem a kedvenc evőeszköze.


  – Remélem, nem gond, hogy már rendeltem – biccent felém, miközben egy gőzölgő tál ramyeont tol félre. – Az előző páciens negyedórával tovább beszélt a nyavalyájáról, úgyhogy az utolsó elment, nem várta ki. Nem tudom, miért hiszik azt a páciensek, hogy a háziorvos az életvezetési tanácsadójuk.


  – Semmi gond. Ismerem a dolgot – mosolygok. Társaságban mindig megtalálnak engem is idegenek a jogi problémáikkal.


  Leülök, és miközben lapozgatom az étlapot – ami tele van olyan szavakkal, amik úgy hangzanak, mint egy-egy trópusi betegség neve –, ő már a tárgyra tér.


  – Nézze, ügyvédnő, itt nem csak a gyárban dolgozók vannak kitéve a mérgezésnek. Mértek kritikus értéket olyan betegnél, aki soha be nem tette a lábát az akkumulátorgyárba. Valójában a község másik végén lakik, de a nehézfémek így is eljutottak a vérébe.


  – Hogyhogy? – kérdezem, miközben a „bibimbap” szó fölött próbálom eldönteni, vajon ez főétel vagy desszert.


  – A szél, az eső, a talajvíz. A szennyezés nem tartja tiszteletben a beléptetőkártyákat – mondja, és a pálcikájával egy darab marhahúst ügyetlenül a szájába terel. – Vagy, hogy továbbmenjek, van egy fiatal férfi, huszonnyolc éves, sosem dohányzott, mégis olyan tüdőkapacitással bír, mint egy hetvenes bányász. A gyár közelében él.


  A pincér közben meghozza a rendelésem: bulgogi marhahús, rizs, és háromféle kis tálka, amikről csak sejtem, hogy savanyított, csípős, és valószínűleg mind kimchi. Az egyik olyan piros, hogy látványra is csíp.


  – És a gyárban dolgozók? – kérdezem, miközben megpróbálom én is elegánsan használni a pálcikát, és a harmadik próbálkozásnál rájövök, hogy ebből inkább villa lesz. El is mosolyodom, hogy ugyanúgy bénázom, mint a doki. Holott nekem azért van a múltamban egy kis pálcikahasználat.


  – Ó, ott is van mindenféle, de tudja, csak azokat nézhetem, akik a körzetembe tartoznak. Krónikus fejfájás, bőrkiütés, idegrendszeri tünetek. Volt egy anyuka, harmadik hónapban járt a terhessége, amikor felvették. A szülés után a kislány szívfejlődési rendellenességgel jött világra. Nem volt családi előzmény. A laborban a nehézfémek szintje duplája volt a határértéknek, de a gyár szakértői szerint „ez nem bizonyít semmit”. A legnagyobb gond, hogy sokan félnek beszélni. Tudják, hogy ha tanúskodnának, soha többé nem találnának munkát a környéken.


  Ahogy kanalazom a rizst, a csípős kimchi lassan utat tör magának a torkomban, és megkönnyeztet. Lehet, hogy ez inkább a történetek hatása, de most nincs kedvem kideríteni.


  – Szóval, ügyvédnő, ha tényleg belevág ebbe a perbe, tudnia kell, hogy nemcsak jogi, hanem személyes kockázat is lesz. És nem mindenki bírja a nyomást.


  Bólintok.


  – Már megszoktam, hogy nem mindenki bírja a nyomást. Én sem mindig.


  Ő elmosolyodik, majd a pálcikájával rám mutat.


  – Akkor maga pont az az ember, akire szükségük van.


  – Viszont… – tűnődöm – kellene pár laborlelet. Azoktól, akik a gyárban dolgoznak, és a körzetébe tartoznak. Valahogy feltűnés nélkül el kéne küldeni őket vizsgálatokra.


  – Éves szűrés – billenti oldalra a fejét. – Igen, ezt a bűvös két szót bedobhatom, úgyis gyötröm őket. A nőket a nőgyógyászati szűréssel, aztán a mammográfiával, a férfiakat urológiával, meg a többi… Nem igazán hallgatnak rám. Nem mindenki. De tehetünk egy próbát. Bár már szinte csak a középvezetésben vannak magyarok.


  – És a többiek?


  – Ázsiaiak, nem vizsgálhatom őket. Megvan az üzemorvosi csapatuk.


  – És ismeri ezeket az orvosokat?


  Pálffy doktor összeszorítja a száját. Kicsit ingatja a fejét, mintha nemet akarna mondani. De aztán eszik ő is egy pálcikányi felismerhetetlen húst, és megszólal.


  – Talán. Talán van valaki, aki jön nekem egy szívességgel.
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  7.


  BARBARA


  A Westend alsó szintjén van egy bolt, ami annyira fiatalos, hogy úgy érzem, mintha egy tizenhat éves Insta-sztár profiljára tévedtem volna. Az üzlet kirakatában egy műanyag baba áll, rajta olyan szűk farmer, hogy még a gondolatától is izomlázas lesz a combom, és egy haspóló, amin nagy betűkkel az áll: NO RULES.


  Én, aki ma reggel még egy gyertyafényes, illóolajos asztrológiai szeánszon ültem Zsuzsával, és mantráztam, hogy „nyitott vagyok a változásra”, most itt állok Budapest legtrendibb butikjának bejáratánál.


  Pontosan erre vágyom: szabályok nélkül élni.


  A baj csak az, hogy a haspólóhoz kockásra kigyúrt has is járna.


  Belépek a boltba, és azonnal megcsap az édes-műanyag illatfelhő, aminek hatására hirtelen tizenhét évesnek érzem magam – mármint abban az értelemben, hogy fogalmam sincs, mi állna jól nekem.


  Az eladólány rám mosolyog, de látom rajta, hogy kis belső kacajjal becsülgeti a koromat. Vagy a derekam szélességét. Nem tudom eldönteni, melyik sértőbb.


  – Segíthetek valamiben? – kérdezi.


  – Igen – bólintok. – Új életet kezdek. Kell hozzá egy szűk nadrág.


  A lány kicsit pislog, aztán előhúz egy fekete, fényes anyagú valamit.


  – Ez nagyon trendi most. High rise, push-up hatás, formálja a feneket.


  – Szuper – mondom –, bár a fenekem eddig is formált volt, csak nem pont ebben az értelemben.


  A próbafülkében a nadrág alig akar feljönni rám, és amikor végre sikerül, a tükörből egy olyan nő néz vissza, akinek a combja pontosan úgy préselődik a nadrág anyagába, mint a friss kelt tészta a sütőforma széléhez.


  „Ez az új énem” – mondogatom magamban, és közben próbálok levegőt venni.


  Aztán meglátok egy pasztellrózsaszín haspólót a polcon. A felirata: Girls Just Wanna Have Sun.


  Úgy érzem, ez egy üzenet a világtól. Meg a saját lányomtól, aki biztos elalél, ha meglát így.


  „Vagy elborzad” – súgja az agyam, de most nem hallgatok rá.


  Két szatyor ruhával támolygok ki a boltból, mint aki legalábbis az új élete első napjára készül. És hát tényleg ez az igazság.


  A pláza közepén megállok, előveszem a telefonom, és felhívom Zsuzsát.


  – Na, te csillagharcos! – szól bele rögtön. – Ugye mondtam, hogy ma ne dönts nagy dolgokban, mert a Hold együtt áll a Neptunusszal?


  – Zsuzsa, felmondtam.


  – Hát te teljesen megőrültél? És miből fogsz élni? Mit fogsz csinálni?


  – Elutazom valahová, és digitális nomád leszek! – közlöm diadalmasan. – Vagy jógi! Még bármi lehetek! Az ötven az új harminc, nem ezt mondtad te is ma reggel?


  – Én azt mondtam, hogy az ötven új életszakasz lehet, ha okosan lépsz – javít ki. – Ez most… nem tudom, mennyire okos lépés.


  – Azt mondtad, ha nem indulok el, kinyírnak.


  – Ó – sóhajt. – Azt hittem, egy újságíró tudja, mikor kell szó szerint érteni valamit.


  – Én azt sem szeretném, ha képletesen kinyírnának, tudod? – vágom rá. – Hiszen az is kinyírás, ha valami fiatalt hoznak fele pénzért az állásomra.


  – Igazad van, de egy hangyafasznyit azért gyorsabb voltál, mint reméltem. Nem számítottam erre.


  Kicsit elgondolkodom. Az új életem még elég üres, mint egy frissen vásárolt jegyzetfüzet, amibe bármit írhatsz, de nem tudod, mivel kezdd.


  De legalább a nadrág szűk. Ez is valami.


  Este a lányommal megyek vacsorázni. Már előre látom az arcát, amikor belépek majd ebben a rózsaszín haspólóban és a „fenékformáló” nadrágban.


  Egy új nő áll majd előtte.


  Vagy legalábbis valaki, aki nagyon próbál annak látszani.
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  8.


  DÁNIEL


  A délutáni nap ferdén süt be az irodám ablakán, sárgás csíkokat húzva a papírhalmok közé. A laptop képernyőjén még villog az utolsó e-mail félmondata, de a kopogás nélküli ajtónyitás hamarabb kiszakít belőle, mint bármelyik ügyfél.


  Niki lép be.


  Vagyis inkább berobban, ahogy mindig.


  A tizennégy éves lányom – francia suliban gimnazista, jelenleg nyári szüneten – olyan könnyedséggel uralja a teret, mintha kifutóra érkezne, pedig csak az irodám szürke szőnyegére lép. Szerintem magasabb, mint amikor egy hete utoljára láttam, hosszú, gesztenyebarna színű haja a vállára omlik, néhány tincs szőkés csíkot kapott a sok naptól, meg a medencétől, amit ott hagytam nekik. Farmersort és fehér, bő ujjú blúz van rajta, amit félvállra csúsztatva visel – nyilván Instagramról ellesett stílusban. A szandálja minden lépésnél kellemesen csattog, és természetesen a kezében ott a telefon.


  – Bonjour, papa! – köszön, mintha egy párizsi teraszra érkezne, nem egy ügyvédi irodába a Szent István körúton.


  – Szia, bonjour – köszönök vissza, de már tudom, hogy nem üres kézzel érkezett.


  Ledobja a táskáját a fotelbe – szó szerint –, majd leül velem szemben, és előrehajol, mint aki komoly tárgyalásra készül.


  – Azért jöttem, hogy megbeszéljük a nyaralást – jelenti ki, és a szeme már csillog a győzelem előérzetétől.


  – Azt gondoltam, a francia Riviéra lesz – mondom, karba tett kézzel. – Elvégre francia suliba jársz, nem ártana a terepgyakorlat.


  – Papa… voltam már a Riviérán. Cannes-ban, Nizzában, Éze-ben. Annyi francia piacot láttam, hogy felsorolni sem tudnám. Idén tavasszal anyával és… tudod.


  – A mulatós zenésszel – bólintok.


  Niki rögtön rám szegezi a klasszikus kamasz „apa, ne égess” tekintetet.


  – Dj – javít ki, lassan, tagoltan, mintha nem érteném a szót.


  – Az nem szakma – felelem. – Az olyan, mint a „hivatásos kávézólátogató” vagy a „hobbitetováló”.


  – A hobbitetováló legalább nem ég le a napon – kontrázik –, és nem jár heti háromszor Mykonosra „munkába”.


  Félmosollyal elismerem: ebben az éles nyelvben benne van az anyja is.


  – Szóval akkor mi legyen?


  – Görög sziget – vágja rá. – Színek, illatok, és egy papa, aki végre nem dolgozik.


  Eszembe jut az idei téli utunk, Thaiföldre mentünk. Karácsonykor indultunk, január elején jöttünk haza. Ez volt az első igazi kettesben töltött utazásunk a válás óta. Addig, családként, éveken át csak néhány napokat töltöttünk együtt, mindig rohanásban, mindig fél szemmel a telefonomat bámultam. Ott viszont… a hajnalban nyíló lótuszok a folyóparton, a vasárnapi piacon forrón gőzölgő banános palacsinta, a fröcskölő hullámok a hosszú farkú csónak orrában ülve. Akkor értettem meg, mennyit vesztettünk az elmúlt években – és mennyit lehet még visszahozni.


  – Rendben, görög sziget – adom meg magam. – De legyen wifi.


  – Természetesen – kacsint, és már a telefonom alá tolja a sajátját. – Nézd, Lefkada kék lagúnái… vagy Santorini naplementéi. Bár Santorini túl turistás.


  Kopognak, Kata, a titkárnőm dugja be a fejét.


  – Dániel, Horváth Géza holnap jön aláírni.


  A gyomrom egy pillanat alatt összeugrik. Horváth Géza… a miniszter. Pedig már majdnem sikerült elfelejtenem a mai találkozásunkat. Egyetlen rossz mozdulat, és… jobb, ha bele sem gondolok.


  – Kata, Laura jelentkezett már? – kérdezem, igyekezve visszavenni a hangomból a feszültséget. – Megkértem egy feladatra.


  – Nem tudok róla – rázza a fejét.


  Ez furcsa. Itt nincs igazi szabadság, még ha papíron van is.


  Niki újabb fotót tol elém: hófehér házak, kék kupolák.


  – Na, papa, akkor Lefkada? Vagy menjünk inkább Mykonosra?


  – Mykonos?


  – Igen, menő, tele élettel, de van nyugis része is. És… – itt elmosolyodik – gondolj bele, milyen sztorikat mesélhetnél róla.


  Nevetek.


  – Mykonos is lehet, amit akarsz – bólintok. – De csak akkor, ha a nyugis részén szállunk meg.


  – Deal – vágja rá, és már pötyög is a telefonján. – Új nyaralós apa-üzemmód bekapcsolva.
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