
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Eine der geheimnisvollsten Figuren der Weltliteratur, der bedeutendste portugiesische
            Lyriker dieses Jahrhunderts, ein unscheinbarer Angestellter, der in seiner Freizeit
            Gedichte schrieb: mit diesem Mann beschäftigt sich Tabucchi seit vielen Jahren. Die
            Texte des vorliegenden Bandes versuchen, dem Rätsel dieses Dichters auf die Spur zu
            kommen, der sich zeitlebens unter einer Vielzahl von Heteronymen versteckt hat.
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         Vorbemerkung
         

      

      Von Maurice Blanchot stammt die Feststellung, ein Buch habe immer, auch wenn es fragmentarisch
         ist, ein Zentrum, um das es kreise: »ein Zentrum, das nicht fix ist, sondern sich
         aufgrund des Drucks des Buches und der Umstände seiner Entstehung verlagert. Zugleich
         ein fixes Zentrum, das sich verlagert, sofern es ein wahres Zentrum ist, während es
         dasselbe bleibt und immer zentraler wird, immer verborgener, ungewisser und gebieterischer.«1

      Es ist beinahe ein Pleonasmus festzustellen, die Heteronymie sei das verborgenste
         und gewiß das gebieterischste Zentrum des umfangreichen und geheimnisvollen Buches, das uns Pessoa hinterlassen hat. Wobei wir Heteronymie nicht nur als metaphorische
         Theatergarderobe verstehen, in der der Schauspieler Pessoa sich versteckt, um seine
         literarisch-stilistischen Verkleidungen anzulegen, sondern als wahre Freizone, als
         terrain vague, als magische Linie, die Pessoa überschritten hat, um ein »anderer« zu werden und
         dabei er selbst zu bleiben.2 Und es liegt auf der Hand, daß sich Pessoas magische Linie anders als bei Pound oder
         Browning, damit wir uns recht verstehen, nicht im Bereich der reinen Mystifizierung
         und der Maske befand (»dieser Mann, der die Biographien für die Werke und nicht die
         Werke für die Biographien erfand«)3 und auch nicht im Bereich des Gestalterischen, das sich aus einem Spiel entwickelt
         hat (obwohl die Kunst gewiß Spiel ist, ohne Spiel gäbe es keine Kunst). Pessoas Heteronymie
         verweist vielmehr auf die Fähigkeit, das Wesen eines Spieles zu leben;4 nicht auf die Fiktion, sondern auf die Metaphysik der Fiktion, auf einen Okkultismus
         der Fiktion, vielleicht auf eine Theosophie der Fiktion.5 Pessoas Fiktion ist immer eine »transzendente« Fiktion, ist Wort, aber im Sinn von
         ὲν αϱχῇ ό λόγος (Am Anfang war das Wort); und dieses Wort ist gewiß nicht der literarische »Text«. Pessoas Logos ist in seiner Transzendenz, in seiner Eigenschaft
         als Metatext eine Abweichung, verläßt die existentiell-textuelle Ebene und ereignet
         sich im Ontologisch-Metaphysischen.6 Mit einem Kalauer könnte man sagen, das Spiel Pessoas bestehe darin, das Spiel zu
         »spielen«, es zu lösen, ohne sich darauf einzulassen, auf die Ebene der reinen Mutmaßung
         überzuwechseln. Man könnte über Pessoa sagen, was Benjamin über Kafka geschrieben
         hat, daß nämlich »Kafkas ganzes Werk einen Kodex von Gesten darstellt, die keineswes
         von Hause aus für den Verfasser eine sichere symbolische Bedeutung haben, vielmehr
         in immer wieder anderen Zusammenhängen und Versuchsanordnungen um eine solche angegangen
         werden«.7

      Um diese immer wieder anderen Zusammenhänge und Versuchsanordnungen beziehungsweise
         um das Wesen von Pessoas »Spiel«, um seine wahre Fiktion, kreist, wie ich glaube, der Großteil der hier versammelten Aufsätze. Diese Aufsätze
         sind das Ergebnis einer jahrelangen Beschäftigung, und es schien mir sinnvoll, sie
         gemeinsam zu veröffentlichen. Sie erheben gewiß nicht den Anspruch, ein endgültiges
         Bild des Dichters mit den tausend Gesichtern zu liefern, nicht zuletzt deshalb nicht,
         weil ich glaube, daß Pessoa eine Lesart erfordert, die auf präpotente Interpretationen
         verzichtet, sondern vielmehr in der Lage ist, ihm auf den Boden der Mutmaßung zu folgen.
         Und als kritische Mutmaßungen möchte ich diese meine Aufsätze über den geheimnisvollsten
         Dichter des zwanzigsten Jahrhunderts auch verstanden wissen.
      

      In letzter Zeit ist die kritische Bibliographie zu Pessoa um einiges angewachsen.
            Vielleicht wäre es nötig, Text und Anmerkungen mancher dieser Aufsätze in dieser Hinsicht
            zu ergänzen. Ich habe dennoch beschlossen, sie in ihrer ursprünglichen Form zu veröffentlichen,
            als Zeugnis der Jahre, in denen sie geschrieben wurden.

      A. T.

   

      
         Eine Truhe voller Menschen In Ermangelung von Beweisen
         

      

      Das erste, was einem an der Biographie des Portugiesen auffällt, der wahrscheinlich
         im Lauf der Zeit als einer der bedeutendsten Dichter des zwanzigsten Jahrhunderts
         in die Literaturgeschichte eingehen wird, ist eine Übertreibung: eine maßlose Übertreibung,
         die jeden, der sich auf seine Spuren begibt, mißtrauisch macht, wenn nicht gar beunruhigt.
         Es handelt sich jedoch nicht um ein Zuviel, sondern um ein Zuwenig, um einen völligen
         Mangel an Beweisen, um eine, wenn man so will, zum Paradigma gewordene Evidenz, um
         ein perfektes Alibi: um etwas, das — wie der entwendete Brief in Poes Erzählung —
         versteckt wird, indem es deutlich zur Schau gestellt wird, und das im Fall Pessoas
         ein Zuviel an Anonymität bedeutet, Banalität in Reinform. Zwar ist die Banalität in
         der großen Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts weit verbreitet: Von Musil bis Beckett,
         von Valéry bis Svevo und Montale mit seinem »fünfprozentigen« Leben (der Ausdruck
         stammt von Montale selbst) leben viele der bedeutendsten Schriftsteller unseres Jahrhunderts
         ein von grauem Alltagstrott bestimmtes Leben. Bei Pessoa allerdings läuft der Lebensmotor
         so untertourig wie nur möglich, Montales fünfprozentige Leistung sinkt noch weiter
         ab, und irgendwann glaubt man nicht einmal mehr das Brummen des Motors zu hören; es
         regt sich der Verdacht, Pessoa sei vor seinem offiziellen Todestag gestorben und habe
         Vorkehrungen getroffen, daß »alles« so weiterginge wie zuvor. Beziehungsweise der
         Verdacht, Pessoa habe nie existiert, er sei nur die Erfindung eines gewissen Fernando
         Pessoa, dessen gleichnamiges Alter ego in einem frenetischen Reigen von Personen,
         die in bescheidenen Lissaboner Pensionen wohnten, zusammen mit Fernando, der dort
         dreißig Jahre lang das höchst banale, anonyme und exemplarische Leben eines kleinen Angestellten führte.
      

      Tatsächlich ist die Hypothese, Fernando Pessoa sei das Alter ego eines mit ersterem
         völlig identischen Fernando Pessoa, sehr verführerisch und absurderweise vielleicht
         gar nicht so unwahrscheinlich, auch wenn sie im Zeichen eines Paradoxes à la Borges
         zu stehen scheint (Ménard als wahrer Autor des Don Quijote); freilich hat uns Pessoa selbst bereits 1931 das Paradox geliefert, auf das sich
         unser Verdacht gründet:
      

      
         Der Poet verstellt sich, täuscht

         so vollkommen, so gewagt,

         daß er selbst den Schmerz vortäuscht,

         der ihn wirklich plagt.1

      

      Und wenn Fernando Pessoa bloß so getan hätte, als sei er Fernando Pessoa? Das ist
         nur ein Verdacht. Beweise wird es dafür natürlich nie geben. Und in Ermangelung von
         Beweisen müssen wir den biographischen Angaben dessen Glauben schenken (oder so tun,
         als würden wir ihnen Glauben schenken), der die Erfindung eines mit sich selbst identischen
         Schwindlers war: Die Rede ist von Fernando António Nogueira Pessoa, Sohn von Joaquim
         und Madalena Pinheiro Nogueira, teilzeitbeschäftigter Übersetzer von Handelskorrespondenz
         in Lissaboner Import-Export-Firmen. In seiner Freizeit Dichter.
      

      
         Eine Truhe voller Menschen

      

      Zum Thema Dichtung und Ruhm hat Montale einmal mit dem ihm eigenen Witz festgestellt,
         das Haus der Unsterblichkeit (und er fügte hinzu, daß er die irdische Unsterblichkeit
         meine, die unter Umständen nur ein paar Jahrhunderte währt und pro Generation bloß
         zehn »Spezialisten« zu interessieren vermag) könne man durch das Hauptportal oder
         durch den Dienstboteneingang betreten; manche würden jedoch durch das Fenster oder
         den Schornstein hineinkommen.2 Pessoa gehört gewiß zu jenen Dichtern, die in Montales allegorisches Haus auf ungewöhnliche
         und halbillegale Weise eingedrungen sind, ob aus Gleichgültigkeit oder Kalkül (oder
         aus kalkulierter Gleichgültigkeit), und er hat dabei seine zahlreichen Phantasmen
         eingeschmuggelt, in einer gewöhnlichen Wäschetruhe versteckt und gut verpackt in mit
         Bindfaden verschnürte und verschieden signierte Manuskripte. Stellen wir uns doch
         einen Augenblick lang vor, angeregt von der Literatur, was geschehen wäre, wenn die
         Truhe aufgrund einer Laune des Schicksals versiegelt durch die Jahrhunderte getrieben
         und am Ufer einer Epoche gestrandet wäre, in der sich die Spuren Pessoas als realer
         Person bereits verloren hätten: jene hypothetischen Nachfahren hätten wohl nicht schlecht
         darüber gestaunt, daß es im zwanzigsten Jahrhundert in einem kleinen und kaum bekannten
         Land, das von Europa vergessen worden war und das Europa vergessen hatte, ein merkwürdiges
         perikleisches Zeitalter der Dichtung gegeben hatte, eine Glanzzeit von zwanzig Jahren
         (so lange waren die verschiedenen Pessoas tätig: von 1914 bis 1935), während der vier
         verschiedene und in Hinblick auf Ton und Temperament sogar gegensätzliche, in bezug
         auf die Komplexität ihrer Themen und die Qualität ihrer Gedichte jedoch gleich bedeutende
         und faszinierende Dichter gewirkt hatten, die in Briefen gegeneinander polemisierten,
         öffentlich diskutierten, freundliche, jedoch höflich distanzierte Vorworte zu den
         Werken der jeweils anderen verfaßten (wobei sie sich jedoch stets siezten: das waren
         eben noch andere Zeiten), bis schließlich alle unerklärlicherweise zur selben Zeit
         verstummten und im Nichts verschwanden. In diesem Fall hätte es vielleicht einen umgekehrten
         »Fall Homer« oder einen umgekehrten »Fall Shakespeare« gegeben: anstatt eines einzelnen
         Namens als Sammelbegriff vieler Leben und vieler Erfahrungen viele Namen und viele
         Erfahrungen anstelle eines einzelnen Dichters.
      

      
         Die Klasse der schlimmen Buben

      

      1942, sieben Jahre nach Fernandos Tod, beschließt der Lissaboner Verlag Ática, unter
         dem wachsamen Blick der Literaten und Philologen, die mit dem Dichter befreundet gewesen
         waren und die Zugang zu der Truhe haben, in der sich seine Manuskripte befinden, Pessoas
         Gesamtwerk herauszugeben: in diesem Augenblick nimmt eine der ungeheuerlichsten Schriftstellerpersönlichkeiten
         des zwanzigsten Jahrhunderts Gestalt an, die noch bei weitem übertrifft, was Pessoa
         bereits zu Lebzeiten versprochen hatte. Immerhin war Pessoa in allen bedeutenden zeitgenössischen
         Zeitschriften Portugals vertreten gewesen (»A Águia«, »Exílio«, »Centauro«, »Portugal
         Futurista«, »Presença«), er selbst hatte mindestens zwei Zeitschriften gegründet (»Orpheu«
         und »Athena«), hatte die Avantgarde und verschiedene europäische Literaturströmungen
         (Orphismus, Futurismus, Kubismus, die écriture automatique der Surrealisten) in Portugal eingeführt und selbst drei Strömungen gewissermaßen
         aus dem Boden gestampft (Paulismus, Sensationismus, Intersektionismus); und schließlich
         hatte er die größten Errungenschaften der zeitgenössischen europäischen Kultur, von
         der Psychoanalyse bis zur Phänomenologie, in Portugal heimisch gemacht. Seinen Ruhm
         als Dichter verdankte er allerdings nur einem unvollständigen dichterischen Werk,
         das in diversen, kaum erhältlichen Zeitschriften mit niedriger Auflage erschienen
         war, vier Gedichtbänden in englischer Sprache (die praktisch unter Ausschluß der Öffentlichkeit
         in schmucklosen Ausgaben erschienen waren und öffentlich kaum wahrgenommen wurden)
         und einer Broschüre, die er ein Jahr vor seinem Tod eigens hatte drucken lassen, um
         sich damit um einen Literaturpreis zu bewerben (den er jedoch nicht gewann), und die
         den Titel Mensagem (Botschaft) trug. Kinkerlitzchen, verglichen mit dem Schatz, der postum entdeckt wurde. Als Dichter
         hatte Pessoa zwar bei seinen Freunden, die sich um die Zeitschrift »Presença« scharten,
         für Aufmerksamkeit gesorgt, als er auf die Fragen eines befreundeten Kritikers eine
         luzide und peinlich genaue Darstellung der Heteronymie abgab, die sich wie eine Mischung
         aus psychoanalytischer Sitzung und klinischem Krankenbericht liest.3 Trotzdem ist anzunehmen, daß Pessoa in der zeitgenössischen portugiesischen Kultur
         eher als Intellektueller denn als Dichter Geltung besaß, ganz zu schweigen von seiner
         Rolle als heftiger und umstrittener Polemiker (als der er schon damals mit Vorsicht
         zu genießen war: man denke zum Beispiel an seine provokanten Theorien zum »Fünften
         Reich« und an seinen unseligen Artikel aus dem Jahr 1928: »Das Interregnum. Verteidigung
         und Rechtfertigung der Militärdiktatur in Portugal«).
      

      Es wird wohl noch eine Weile dauern, bis man Pessoas Rolle als »Intellektueller« kritisch
         aufgearbeitet haben wird beziehungsweise bis man sein theoretisches und publizistisches
         Werk im weitesten Sinn des Wortes innerhalb der zeitgenössischen (vor allem der portugiesischen,
         aufgrund von Pessoas Bedeutung aber auch der europäischen) Kultur eingeordnet haben
         wird, bis man mit Sicherheit sagen kann, worin die Wechselbeziehungen und Ähnlichkeiten
         bestehen, die Übereinstimmungen und Abweichungen. Und zwar, wie ich glaube, aus drei
         einleuchtenden Gründen: Erstens aufgrund des Umfangs und der Komplexität des dichterischen
         Werkes, das das theoretische Werk mittlerweile in den Schatten gestellt hat; zweitens
         aufgrund der legitimen Überzeugung aller Kritiker, die Hypothek, die auf Pessoas Werk
         lastet, ein noch »offenes« Werk zu sein (nicht nur aus werkimmanenten Gründen, auch
         wenn es in dieser Hinsicht ein modernes »offenes Kunstwerk« par excellence ist, sondern
         aus äußerlichen, eigentlich ganz banalen Gründen: Ich meine die zahlreichen noch unveröffentlichten
         Texte), würde ein plausibles oder gar endgültiges Urteil über Pessoas Aktivität als
         zeitgenössischem Intellektuellem und komme de lettres unmöglich machen; und schließlich darf man auch das Unbehagen der Kritik angesichts
         einer so unbequemen Gestalt wie Pessoa nicht unterschätzen: womit genug gesagt wäre
         über die Vorurteile und Hemmungen jener Kritik, die nur den Dichter sehen will und
         den politischen und philosophischen Denker unter den Tisch fallenläßt, die Pessoa
         spaltet (als ob er zusätzlich zu seinen inneren Spaltungen noch welche von außen brauchte)
         und sich ihn dabei klammheimlich vom Hals schafft, indem sie ihn in die Sonderschule
         abschiebt, in die bunt zusammengewürfelte und nicht näher definierte Klasse der »schlimmen
         Buben« der Moderne. Bekanntlich tummeln sich in dieser Klasse die merkwürdigsten und
         unterschiedlichsten Gestalten: Hegelianer und Anti-Hegelianer, Totalitäre und Liberale,
         solche, die zum Anarchismus tendieren, und Mystiker; Nietzsche und Pound, Céline,
         Bataille und Kafka sind hier allen Unterschieden zum Trotz versammelt; und schließlich
         sitzen hier auch noch die überraschendsten, die schwierigsten Fälle: die, die sich
         im Gewand der konservativsten und biedersten Bürger präsentieren, in Zweireiher und
         Weste, sich bei den Schulaufgaben jedoch als wahre Revolutionäre entpuppen (Beispiele
         dafür gibt es, angefangen bei Carlo Emilio Gadda, mehr als genug). Neben den Klassenbesten
         gibt es aber auch die ungestümen und schlampigen Dummköpfe aus den letzten Reihen,
         die ihre Hefte vollschmieren und mit Tinte bekleckern. Pessoa allerdings hat selbst
         in seinen schlimmsten und beunruhigendsten Momenten, weder beim freigewählten Aufsatz
         noch beim Thema Tagespolitik, nichts mit bestimmten mittelmäßigen Gestalten gemein —
         wie es etwa die Autoren rund um die italienische Literaturzeitschrift »La Voce«*1 waren —, die ebenfalls die Klasse der »bösen Buben« der Moderne bevölkern: lautstarke,
         vulgäre, aggressive Schwätzer in ihrer Jugend, unterwürfig und konformistisch in ihren
         reifen Jahren, demütig und verklärt-bekehrt nach der Pensionierung. Pessoa ist sowohl
         in intellektueller als auch in moralischer Hinsicht aus anderem Holz geschnitzt: nie
         in seinem Leben ließ er sich zu lauten Reden und Deklamationen hinreißen (und wenn
         doch, beauftragte er Álvaro de Campos damit: was für eine aristokratische Haltung,
         einen anderen vorzuschicken! Wie der Herr, der den Majordomus damit beauftragt, die
         aufmüpfigen Diener zu rügen); er, der so zurückhaltend und nach außen hin ungerührt
         war, so kalt und so einsam, verachtete Vulgarität, Rhetorik, Massen und Parolen. Er
         verteidigte die militärische Diktatur und den Grundsatz der Ungleichheit; gleichzeitig
         verabscheute er den Faschismus und Salazar, den er in einem Gedicht verhöhnte; er
         prophezeite das »Fünfte Reich« und den Sebastianismus*2, und gleichzeitig machte er sich über Kipling lustig, den er als »Plunder-Imperialisten«
         bezeichnete; er deklarierte sich als Futurist und »Sensationist«, verachtete jedoch
         den Lärm der Granaten, machte sich über Marinetti lustig und besang die aseptische
         Vollkommenheit von Newtons Fernglas.
      

      Ich halte mich nicht für einen Kulturhistoriker, sondern schlicht und einfach für
         einen Literaturliebhaber: Deshalb sind meine Angaben, den sogenannten kulturellen
         »Kontext« betreffend, ungenau und ungefähr. Es scheint mir trotzdem sinnvoll, Pessoas
         Haltung (die sich bei genauerem Hinsehen als nichts anderes als eine heftige antibürgerliche
         Polemik entpuppt) in bezug auf die Kulturpolitik der Ersten Republik (1910—26) zu
         untersuchen, die zwar Ausdruck eines politisch gefestigten Bürgertums im Rahmen einer
         parlamentarischen Republik liberaler Prägung, andererseits jedoch von einer heftigen
         und erbitterten Mißachtung der provokanten intellektuellen Außenseiter gekennzeichnet
         war. Die Gründe für diese Mißachtung sollen die dafür zuständigen Historiker herausfinden;
         ich möchte hier einfach darauf hinweisen, daß der Machtergreifung durch das portugiesische
         Bürgertum keine Revolution vorangegangen war, sondern ein Königsmord und ein überstürzter
         Aufstand, der zwar vom Volk unterstützt wurde, gewiß aber nicht zu den kulturellen
         und ideologischen Umwälzungen einer wirklichen Revolution führte. Die Tatsache, daß
         der Prozeß der Ideologisierung ausblieb und es zu keiner kulturellen Reife und Veränderung
         kam, ist meiner Meinung nach daran schuld, daß die bürgerliche Revolution in Portugal
         so kraftlos und schwach ausfiel und eher als Wachablösung erscheint denn als der Beginn
         einer neuen und innovatorischen Epoche. Da ihr die Kraft einer legitimierenden Ideologie
         fehlte (vielleicht weil sie sich gerade am Höhepunkt der Werte- und Identitätskrise
         des europäischen Bürgertums ereignete, in einem Augenblick der Verwirrung, aber auch
         der Angst und Hysterie), konnte sie natürlich nicht die Sympathien der unruhigsten
         und unzufriedensten portugiesischen Intellektuellen gewinnen, die, von der Katastrophe
         des Ersten Weltkriegs traumatisiert, sich von radikalen Ideen und Utopien nährten
         und unsicher, neurotisch und zutiefst verstört waren.
      

      
         Ein portugiesischer Traum
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