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		Über dieses Buch

		
		
		Die jüdische Großmutter hat die Pogrome, die Oktoberrevolution und den Bürgerkrieg von 1917/18 überlebt. Der Vater kämpfte als Offizier im Zweiten Weltkrieg vor Stalingrad. Die Familie lebte zur Stalinzeit im berüchtigten Hotel Lux: Irina Scherbakowa stammt aus einer Familie, die alle Schrecknisse des 20. Jahrhunderts miterlebt hat. Und doch empfindet die renommierte Publizistin ihre Familiengeschichte als eine glückliche – sind ihre Vorfahren und sie doch immer wider alle Wahrscheinlichkeit davongekommen, Und so wird Irina Scherbakowas Buch zu einem beeindruckenden Porträt nicht nur einer Familie, der es stets mit viel Glück gelang, düstere Zeiten zu überstehen, sondern auch und vor allem die mitreißende Geschichte eines bewegten Jahrhunderts.
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1 Ein Heft für zwei

[image: ]Urgroßmutter Etlja Jakubson, die erste Frau in unserer Familienmatrjoschka des 20. Jahrhunderts


Die Urgroßmutter spielt Schach
Vor hundert Jahren, im Februar 1917, kaufte meine Großmutter ein dickes Heft und gab es einem Buchbinder. Der fertigte dafür einen kunstvollen Einband aus schwerer dunkelroter Seide mit einem Rücken aus braunem Leder, auf dem in silbernen Lettern das Wort »Heft« stand und darunter die Initialen der Großmutter: MS für Mira Skepner. Das Heft war für zwei vorgesehen, für die Großmutter und ihren zukünftigen Mann Jakow Roskin, den sie im Herbst 1916 kennengelernt hatte.
Nicht alle Seiten dieses Heftes sind erhalten geblieben, viele Jahre später sollte meine Großmutter fast alle herausreißen, die sie beschrieben hatte. Sie wollte nicht, dass ihre Kinder und Enkel Einträge einer Gymnasialschülerin lasen, die ihnen sentimental und überschwänglich erscheinen mochten. Es blieben nur die Einträge des Großvaters erhalten. Aber eine ihrer Notizen überdauerte doch, und ich denke, dass das nicht zufällig geschah. Am 15. April 1917, kurz nach ihrem 19. Geburtstag, schrieb sie:
Die Ereignisse erfolgen mit schwindelerregender Geschwindigkeit. So viel Neues, Aufregendes! Das Leben klopft an die Türe, das neue Leben. Man muss die Türen weit aufreißen und dem neuen Gast mutig und freudig entgegentreten. Ich bin unendlich glücklich, dass ich jetzt lebe, jetzt Zeitung lese!

Mit diesen euphorischen Worten im Heft der Großmutter beginnt das Leben meiner Familie im 20. Jahrhundert. Die Ereignisse, über die Großmutter Mira in den Zeitungen las, waren auch wirklich unglaublich. Im März hatte Zar Nikolaus II. abgedankt und die Provisorische Regierung war gebildet worden, die unter anderem sogleich Presse- und Versammlungsfreiheit verkündet hatte sowie die Gleichheit aller Bürger Russlands ohne Unterschied des Geschlechts, des Glaubens oder der ethnischen Zugehörigkeit. Für meine Großmutter und meinen Großvater – junge Juden aus einer kleinen Kreisstadt im Südwesten des russischen Imperiums – bedeutete das eine entscheidende Veränderung. Alle diskriminierenden Einschränkungen, die 120 Jahre lang die Situation der Juden im Zarenreich bestimmt hatten, waren aufgehoben. Jetzt konnten sie sich frei in jeder Stadt des Landes ansiedeln und an jeder Universität studieren. Weil so etwas bis dahin absolut unvorstellbar gewesen war, hatte meine Großmutter an jenem 15. April 1917 vom Beginn eines neuen Lebens gesprochen, dem man »die Türen weit aufmachen« müsse. Wie neu dieses neue Leben tatsächlich sein würde, dass schon sehr bald nicht einmal mehr Spuren des vorangegangenen zurückbleiben sollten, das konnte sie sich allerdings nicht vorstellen.
Die Erinnerung meiner Familie, die ich hier nach bestem Vermögen aufzeichne, reichen nicht sehr weit zurück. Belegen lässt sich die Geschichte dieser für die damalige Zeit typischen jüdischen Familie in Russland von der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts an. In der alten Kreisstadt Starodub im Gouvernement Tschernigow finden sich erste Spuren meiner Vorfahren.
Die jüdische Bevölkerung, die sich hier innerhalb einiger Jahrhunderte angesiedelt hatte, kam aus Polen, der Ukraine und aus Weißrussland. Das Leben, das die Juden führten, war nicht leicht, immer wieder wurden sie Opfer blutiger Verfolgung, wie zum Beispiel im 17. Jahrhundert während des Kosaken-Aufstandes unter Bogdan Chmelnizki[1]. Regelmäßig gab es Pogrome, man jagte sie aus einem Schtetl weg, und kaum hatten sie sich in einem neuen angesiedelt, wurden sie wieder vertrieben.
Hier, im Südwesten des Russischen Reiches, waren Juden nach der zweiten Teilung Polens 1793 aufgetaucht. Durch den Petersburger Vertrag zwischen Preußen, Russland und Österreich war die Teilung besiegelt worden, und große Teile des Landes waren an das russische Kaiserreich gefallen. Nach einem Erlass der Zarin Katharina II. gestattete man den Juden, sich im sogenannten Rayon anzusiedeln. Der Ansiedlungsraum, ein ehemals zu Polen und Litauen gehörendes Gebiet von mehr als einer Million Quadratkilometern, erstreckte sich von der Ostsee bis zum Schwarzen Meer. Im Juni 1794 war dieses Territorium um das Gouvernement Tschernigow erweitert worden.
Ende der 1830er Jahre lebten in Starodub, einem wichtigen Knotenpunkt für den Handel zwischen polnischen, ukrainischen und russischen Städten, 2000 Juden. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts waren es schon 5000 von insgesamt 12000 Bewohnern.
Es ist schwer zu sagen, wann genau sich meine Vorfahren in Starodub niedergelassen haben. Ich weiß nur, dass meine Urgroßmutter Etlja Jakubson – die erste Frau in unserer Familienmatrjoschka des 20. Jahrhunderts – 1866 in der Stadt Pogar geboren wurde, wo die Familie ihres Vaters Naum Jakubson lebte. Russland befand sich damals in einer Zeit des Umbruchs. Unter Zar Alexander II. waren Reformen eingeleitet worden, die auch das Leben der jüdischen Bevölkerung ein wenig erleichterten. Sie durften sich nun auch außerhalb des Ansiedlungsrayons niederlassen, was bis dahin nur sehr reichen oder Juden mit akademischem Grad vorbehalten war. Auch die Beschränkungen, mit denen gewisse Berufe belegt waren, wurden gelockert. Juden hatten nur bestimmte Handwerke ausüben und Kleinhandel treiben dürfen. So wie meine Ururgroßmutter, die mit Porzellangeschirr handelte. Aus dieser Zeit ist ein kleiner ausgeschlagener Teller mit grünen Blümchen erhalten geblieben, den meine Großmutter Mira ihr Leben lang aufbewahrte.
Die Ehe meiner Urgroßmutter Etlja Jakubson kam durch einen Heiratsvermittler zustande. Man hatte sie nicht nach ihrer Meinung gefragt, und meine Großmutter erzählte später, Chaim Skepner sei nicht der Mann ihrer Träume gewesen. Aber die weiteren Entscheidungen in ihrem Leben sollte sie fortan selbst treffen.
Wir besitzen ein Foto von ihr, auf dem sie schon an die vierzig Jahre alt ist und das sie gemeinsam mit ihrem Mann und der Schwiegermutter zeigt. Während die beiden in angespannter Haltung vor ihr sitzen, die Hände auf dem Schoß, blickt meine Urgroßmutter Etlja selbstbewusst in die Kamera. Dem Betrachter wird sofort klar, wer hier das Sagen hatte. Sogar auf dieser gestellten Fotografie lässt sich ihr Charakter erkennen. Die kleinen tief liegenden Augen blicken ernsthaft und wach, an dem dunklen Kleid findet sich nichts Überflüssiges, sie trägt weder Hut noch Brosche, wie das auf Fotografien jener Zeit für Frauen üblich war.
[image: ]Die Ururgroßmutter, deren Namen ich leider nicht weiß, Urgroßmutter Etlja und ihr Mann Chaim Skepner, um 1910


Etlja starb 1921, und was ich über sie weiß, habe ich von meiner Großmutter und ihren Schwestern erfahren. Aber da es hieß, von allen sechs Töchtern der Etlja Jakubson sei ihr meine Großmutter am ähnlichsten gewesen, kann ich mir die Stärke ihres Charakters sehr gut vorstellen, denn auch meine Großmutter war eine starke Frau. Wenngleich sie immer versicherte, mit ihrer Mutter könne sie sich nicht messen.
Ich weiß nicht, ob Urgroßmutter Etlja in eine Schule für jüdische Mädchen ging oder ob sie zu Hause unterrichtet wurde. Großmutter Mira erzählte, ihre Mutter habe die Bücher der russischen Klassiker, die sie in Warschau bestellte, nicht auf Russisch, sondern auf Jiddisch gelesen. Sie war jedenfalls nicht nur gebildet, sondern der Wohlstand der Familie und die gesamten Lebensumstände hingen von ihr ab. Etljas Mann, mein Urgroßvater Chaim, war religiös, etwas wunderlich und zerstreut und mischte sich nicht besonders in die Dinge des täglichen Lebens ein. Meine Großmutter erzählte, dass keines der Geburtsdaten ihrer sechs Schwestern und zwei Brüder gesichert war, denn es war stets Aufgabe des Vaters, in die Stadt zu fahren, um die Neugeborenen registrieren zu lassen. Und Chaim, ein zerstreuter und vergesslicher Mensch, bestimmte Jahr und Tag der Geburt ziemlich vage – er erinnerte sich zum Beispiel, dass eines seiner Kinder am Tag vor Pessach auf die Welt gekommen war. Deshalb steht in den Papieren meiner Großmutter auch, dass sie nur wenige Monate nach ihrer älteren Schwester geboren wurde, was in der Familie immer wieder für Gelächter sorgte.
Ich weiß nicht genau, wann Urgroßmutter Etlja beschloss, die Stadt Starodub zu verlassen, in der alle ihre Verwandten lebten. Es mag sein, dass die angespannte Atmosphäre in der übervölkerten Stadt, wo im ausgehenden 19. Jahrhundert fast die Hälfte der Bewohner Juden waren, zum Ortswechsel beigetragen hat. 1891 jedenfalls kam es in Starodub zu einem Pogrom, ausgelöst durch die Erlaubnis für die Juden, am Sonntag auf dem Marktplatz Handel zu treiben. In der Stadt brannten jüdische Häuser, jüdische Geschäfte wurden ausgeraubt, Fenster gingen zu Bruch, und Juden, die sich nicht rechtzeitig hatten verstecken können, wurden verprügelt.
Irgendwann um diese Zeit ging Etlja mit ihrem Mann und den älteren Kindern nach Iwaitenki. In diesem Dorf, 30 Kilometer von Starodub entfernt, wo die jüngeren Kinder geboren wurden, wollte sie sich in der Landwirtschaft betätigen. Ein erstaunlicher Schritt, als Frau und als Jüdin. Alexander III. hatte die Reformen, die sein Vater Alexander II. für die jüdische Bevölkerung auf den Weg gebracht hatte, weitgehend zurückgenommen. De facto war es Juden im Russischen Reich bis 1917 verboten, Land zu bestellen. Allein schon für die Pacht brauchte Urgroßmutter einen Strohmann – einen russischen Kaufmann –, der für seine Dienste eine monatliche Zahlung erhielt. Das Land, das sie in Iwaitenki pachtete, war seit dem 17. Jahrhundert im Besitz der inzwischen verarmten Familie des Grafen Gudowitsch. Hier wollte sie Tabak anbauen, eine wirtschaftlich gesehen sehr kluge Entscheidung: In jenem Teil des Landes gedieh Tabak gut, und Pogar, die Geburtsstadt meiner Urgroßmutter, lag kaum 50 Kilometer entfernt und schickte sich gerade an, ein Zentrum der Tabakverarbeitung zu werden. Bald sollte die dortige Tabakfabrik zu einer der wichtigsten in Russland werden. Die Bevölkerung in der Gegend war sehr arm, es gab also genügend Arbeitskräfte, die Etlja anheuern konnte. Und sie schien ein glückliches Händchen gehabt zu haben, denn das Geld aus dem Tabakanbau reichte, um die stetig wachsende Familie zu ernähren.
In den 1890er Jahren traf meine Urgroßmutter eine weitere und für die Familie lebenswichtige Entscheidung. In einer Zeit, da der Antisemitismus im Russischen Reich wieder deutlich zunahm, wählte sie für ihre Kinder den Weg der Assimilation. Für sie war das eine klare, eine naheliegende Entscheidung. Im Gegensatz zu ihrem Mann Chaim war ihr die Religion gleichgültig, sie hielt die jüdischen Feiertage nur formell ein und sprach mit den Kindern nur russisch. Weil auch die Kinderfrau Russin war, wuchs meine Großmutter auf, ohne Jiddisch oder auch nur das hebräische Alphabet zu lernen. Ein Kind nach dem anderen wurde ab dem zehnten Lebensjahr zur Ausbildung nach Starodub geschickt, wo es nicht nur ein Jungengymnasium, sondern ab 1902 auch eines für Mädchen gab.
Urgroßmutter wollte ihnen alle Chancen offenhalten, nach Möglichkeit sollte auf den Schulabschluss ein Studium folgen. Das war wichtig, denn bis 1917 durften außerhalb des Siedlungsrayons nur Juden mit höherer Ausbildung oder großem Besitz leben. An die Universität zu gelangen war damals nicht leicht, denn an den Universitäten galten Quoten für Juden, die bis 1917 mehrmals verschärft wurden. Im Ansiedlungsrayon lag sie bei 10 Prozent, obwohl Juden dort 40 Prozent der Bevölkerung stellten. In anderen Teilen galt eine 5-Prozent-Quote, in Moskau und St. Petersburg lag sie bei nur 3 Prozent.
Doch bis für die Kinder die Schulausbildung begann, ließ Urgroßmutter Etlja ihnen in Iwaitenki viele Freiheiten. Meine Großmutter Mira, das fünfte Kind von 14, von denen allerdings nur acht überlebten, stromerte stundenlang über die Felder und durch die Wälder der Umgebung. Sie hatte vor nichts Angst, weil sie immer von ihrem riesigen Hund Mischka begleitet wurde, der in den Erzählungen meiner Großmutter über ihre Kindheit eine wichtige Rolle spielte. Die Gegend rund um Iwaitenki war für sie bis zum Ende ihrer Tage die schönste auf der Welt. Ich glaube, dass in jenen jungen Jahren und in dieser Umgebung in ihr die Überzeugung reifte, ein glückliches Leben führen zu können.
Nicht nur die Großmutter liebte jene Gegend. So hat ein Reisender sie beschrieben, der am Beginn des 19. Jahrhunderts dorthin gelangt war:
Je näher man Iwaitenki kommt, umso eindrücklicher erhebt sich die Landschaft, die fruchttragenden Felder, auf denen der Buchweizen wächst, der junge Wald von wunderschönen sauberen Birken. Je weiter man geht, umso deutlicher sieht man die Freundlichkeit und das Wunderbare des ganzen Ortes. Die ununterbrochene Vielfältigkeit des Landes und der Hügel, der Wälder, Wiesen und Felder, des wunderbaren Blicks macht einen unvergesslichen Eindruck. Schade nur, dass es dem Unterfertigten nicht gegeben ist, lange Zeit in diesem herrlichen Erdenfleckchen zu verweilen. Ich glaube, dass, wer sich im Frühling oder zur besten Zeit des Sommers hier aufhält, keine Sehnsucht nach dem Süden Europas haben kann!

Ebendort entstand auch die ewige Sehnsucht der Großmutter nach Land. Wenn wir auf unserer Datscha außerhalb von Moskau waren und sie die dortige Lehmerde sah, zog sie immer einen Vergleich zu Iwaitenki: »Die Erde dort war schwarz und so fett, dass man sie hätte aufs Brot streichen können!« Als Kind brachte mich diese Aussage etwas durcheinander, denn ich stellte mir das buchstäblich vor: eine Semmel mit einem großen Klacks schwarzer Erde drauf.
Meine Großmutter verbrachte ihre Kindheit weder im Schtetl noch in Starodub, wo sie in einem jüdischen Umfeld gelebt hätte, sondern auf dem Land. Deshalb hatte sie auch keine Probleme, mit den »einfachen Leuten« zu reden. Sie war weder arrogant noch von den Ängsten der Intelligenzija geplagt, sie unterwarf sich weder noch spielte sie sich auf. Und sie fühlte sich in Russland nie fremd, nie als »Zugereiste«, sondern betrachtete sich von klein auf als Teil des Volkes.
 
Die Urgroßmutter führte ein offenes Haus, sie war sehr gastfreundlich und konnte Leere nicht ertragen. Was hin und wieder zu Verwerfungen mit der Kinderfrau geführt haben muss. Meine Großmutter erinnerte sich daran, dass die Kinderfrau sich sehr aufregte, wenn Etlja mit ihrem ältesten Sohn Lew und dessen Studentenfreunden Schach spielte und über das Leben redete, anstatt dafür zu sorgen, dass die jüngeren Kinder gefüttert und ins Bett gebracht wurden.
Lew war, wie die Mehrheit der jüdischen Jugend, Sozialrevolutionär und ein entschiedener Gegner des Zarenregimes. Die Sozialrevolutionäre – ein besonderer Zweig der breiten Bewegung der »Narodniki« (nach dem russischen Wort »narodnik«, Volksfreund) – wollten Russland erneuern, das Land unter den Bauern aufteilen und diese zum Sozialismus führen.
Im Jahrzehnt nach der Revolution wurde Lew mehrmals verhaftet. Im Gefängnis wurde er krank, und nachdem er schließlich wieder freigelassen wurde, starb er Ende der 1920er Jahre. Meine Großmutter war von klein auf überzeugt, dass ihr Bruder in Bezug auf das Land und die Lage der Bauern vor 1917 recht gehabt hatte. Viele Jahre später, in den 1960er oder 1970er Jahren, als meine Eltern und ich einmal darüber redeten, wohin die Machtergreifung der Bolschewiki Russland geführt hatte, wiederholte die Großmutter immer nur eines: »Ihr habt nicht gesehen, wie das russische Dorf vor der Revolution lebte und wie sehr wir uns nicht langsame, sondern sofortige Veränderungen gewünscht haben!«
Bei einem der örtlichen Narodniki fand ich eine Beschreibung der Dörfer rund um Iwaitenki vom Beginn des 20. Jahrhunderts, so wie die Großmutter sie gesehen hatte:
Armut, Elend und Schmutz springen sofort ins Auge. Aber trotz der wirklich ganz offensichtlichen Armut – welcher unglaubliche Alkoholismus! Manche haben ein halbes Jahr lang kein Brot, die ganze Familie ernährt sich ausschließlich von Kartoffeln, es gibt kein Futter für das Vieh, keine warme und ordentliche Kleidung, eine Menge anderer Probleme, für deren Lösung das Geld nicht reicht, das man auch nirgends aufbringen kann, aber für Wodka reicht es immer, der ist bei jeder möglichen und unmöglichen Gelegenheit vorhanden. Und erstaunlicherweise trinken die Ärmsten, die Elendsten manchmal mehr als die wohlhabenderen Menschen! Sie tränken aus Kummer, sagen die einfachen Dörfler.

Die Großmutter musste natürlich zugeben, dass die harte Politik Stalins den Bauern nicht nur nichts gebracht hatte (wonach die Sozialrevolutionäre gestrebt hatten, die von den Bolschewiki gleich nach der Machtergreifung ausgeschaltet wurden), sondern ihre Lage stark verschlechterte. Aber damals, 1917, wirkten auf sie und meinen Großvater die sehr einfachen politischen Losungen Lenins: das Land den Bauern, Friede den Völkern und Brot den Hungernden.
[...]
Fußnoten
1Bogdan Chmelnizki war ein ukrainischer Kosakenhetman und der Gründer des ersten Kosakenstaates. Er ist bekannt für seinen erbitterten Kampf gegen die Herrschaft Polens und Litauens und den Anschluss seines Staates an das zaristische Russland.
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