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         Niemand weiß etwas über sie. Manche nennen sie langhaarige Banditen, andere die Gottesanbeter,
               aber warum rasieren sie sich die Stirn nicht, und welchen Gott beten sie an? Zuerst
               sollen sie in der Provinz Guangxi aufgetaucht sein, in einer abgelegenen Gegend namens
               Distelberg, wo die Menschen so arm sind, dass sie schwarzen Reis essen und in Hütten
               mit undichten Dächern leben. Zugezogene Bauern vom Volk der Hakka, die von den Alteingesessenen
               verachtet werden. Einer meiner Kollegen hat sie Erdfresser aus dem Süden genannt,
               die nur darauf gewartet hätten, dass jemand kommt und sie mit aufwieglerischen Reden
               verwirrt. In diesem Fall ein gescheiterter Prüfungskandidat, von denen es bei uns
               so viele gibt. Dreimal durchgefallen und danach verrückt geworden, sagen die Leute,
               aber stimmt es auch? Ich bin selbst einmal bei den Prüfungen gescheitert und weiß,
               wie es sich anfühlt, wenn der große Traum platzt. Dornen hat man sich in die Schuhe
               gesteckt, um nicht über den Büchern einzuschlafen, und dann war alles umsonst?

         Nicht wenige glauben, dass es mit den ausländischen Teufeln zu tun hat. Auch von ihnen
               weiß niemand, wer sie sind. Eines Tages kamen sie über den Ozean und ließen sich an unserer
               Küste nieder, als wäre es ihre. Sie handeln mit Opium, stellen Forderungen und drohen
               mit Krieg, wenn sie nicht erfüllt werden. Dem Himmel missfällt ihre Anwesenheit, doch leider ist unser Reich nicht mehr
               so stark wie früher. Gegen die Barbaren an unseren Grenzen kämpfen wir seit jeher,
               aber nie hatten sie Kanonen von solcher Feuerkraft. Im südlichen Meer haben die Fremden
               eine Insel besetzt, um noch mehr Opium zu schmuggeln und ihren fremden Gott anzubeten.
               Shang Di, der Herrscher in der Höhe, angeblich ist es derselbe, den auch die Langhaarigen
               verehren. Als ihr Anführer zum dritten Mal durch die Prüfung fiel, sollen die ausländischen
               Teufel ihm ein Buch gegeben haben, um ihn zu verhexen. Nach der Rückkehr in sein Dorf
               wurde er prompt krank, und als er fiebernd im Bett lag, träumte er davon, dass Shang
               Di ihn zu sich in den Himmel rief, ihm ein Schwert gab und ihm befahl, die Dämonen
               zu töten. So hat es begonnen, heißt es. Ein Traum platzt, und ein anderer beginnt.
               Seitdem hält er sich für Gottes Sohn und für Dämonen all jene, die den Zopf tragen
               und dem Kaiser in der Hauptstadt dienen ‒ so wie ich.

         Hat das Auftauchen der Fremden die kosmische Ordnung zerstört? Inzwischen besitzen
               die Rebellen ihre eigene Hauptstadt, in der einst die Kaiser der Ming residierten
               und die nun Himmlische Hauptstadt genannt wird. Als junger Mann habe ich ihre prächtigen
               Gärten und Straßen bewundert und sehnsüchtig auf die Blumenboote am Qinhuai-Fluss
               geblickt. Wenn eine solche Stadt erobert wird, hat es etwas zu bedeuten, aber was?
               Wie können arme, ungebildete Bauern Gebiete besetzen, die größer sind als ihre Heimatprovinz?
               Ihren Anführer verehren sie als Himmlischen König, und ich kann nicht aufhören, mich
               über sie zu wundern. Wenn die Kollegen im Yamen sie beschimpfen, denke ich insgeheim,
               dass auch der Kaiser im Norden ein Fremder ist, ein Mandschu von jenseits der Großen
               Mauer. Dann frage ich mich, ob es nicht besser wäre, wir würden von unseresgleichen
               regiert. Früher habe ich darüber nicht nachgedacht, warum tue ich es jetzt? Der Himmel hat keine Vorlieben, heißt
               es im Buch der Geschichte, er bevorzugt allein die Tugendhaften.

         Es gibt Tage, da erkenne ich mich selbst nicht wieder. Der Gouverneur, für den ich
               arbeite, ist so korrupt wie viele hohe Amtsträger, und manchmal wünsche ich, dass
               jemand kommt und den ganzen Schmutz hinwegfegt. Obwohl ich am liebsten in einem stillen
               Zimmer sitze und lese, träume ich von der großen reinigenden Flut. Ein Junzi muss
               die heiligen Texte studieren, den Ahnen opfern und seine Kinder zu Pietät und Bescheidenheit
               erziehen. All das tue ich, so gut ich kann, und dennoch findet mein Herz keine Ruhe.
               Warum ist das so? Woher kommt diese Wut in mir?

         Vor dreihundert Jahren lebte der berühmte Beamte Hai Rui. Frustriert über den Zustand
               des Reiches, verfasste er eine Eingabe an den Kaiser und machte ihn für die vielen
               Missstände verantwortlich. ›Schon vor geraumer Zeit‹, schrieb er, ›haben die Menschen
               begonnen, Eure Majestät für unwürdig zu halten.‹ Bevor er den Text abschickte, kaufte
               er sich einen Sarg. Er wurde verhaftet und nur deshalb nicht hingerichtet, weil der
               Kaiser kurz darauf starb, aber als man Hai Rui die Todesnachricht überbrachte, soll
               er nicht etwa gejubelt haben, sondern vor Trauer in Tränen ausgebrochen sein. Nach
               der Entlassung stieg er in höchste Ämter auf, und trotzdem hinterließ er bei seinem Tod nicht genug Geld für ein ordentliches Begräbnis. Viele nennen ihn
               exzentrisch und töricht, für mich ist er ein Vorbild, schließlich werde ich auch oft
               für verrückt erklärt, weil ich meiner Tochter lesen und schreiben beibringe, statt
               ihr die Füße zu binden.

         Was würde Hai Rui an meiner Stelle tun? Wie es heißt, wollen die Rebellen den Feldzug
               bald fortsetzen, dann wird auch um unsere Stadt gekämpft werden. Sind sie die Rettung
               oder unser Untergang? Sollen wir fliehen oder bleiben? Meine Kinder schauen zu mir
               auf und ahnen nichts von der Verwirrung in meinem Herzen. Wehe uns! Wir leben in einer
               Zeit der Zweifel und der bösen Omen, niemand ist mehr sicher.

      

   
      
         
            1 Der Hafen der Düfte

         

         Shanghai, im Sommer 1860

         Als ich noch eine Frau und zwei Hände hatte, war ich ein glücklicher Mann. Das wird
            mir erst bewusst, seit ich in Shanghai bin und viel Zeit habe nachzudenken. Der Juni
            neigt sich dem Ende zu, und in dem Haus, in dem ich liege, stöhnt das Gebälk unter
            der Hitze. Vom nahen Hafen dringt das Gebrodel der Massen herüber, die Shanghai verlassen
            wollen, bevor die Rebellen kommen. Bis zu zehn Silberdollar, wurde mir erzählt, verlangen
            die Bootsbetreiber, nur um Passagiere auf die andere Seite des Flusses zu bringen,
            wo sie keineswegs sicher, sondern sich selbst überlassen sind. Aus dem Yangtze-Tal
            strömen immer neue Flüchtlinge herbei, wie eine riesige Bugwelle treibt sie der Krieg
            vor sich her. Wäre mir unterwegs nicht das Unglück zugestoßen, das mich seit einem
            Dreivierteljahr ans Bett fesselt, wäre ich längst in Nanking, der Himmlischen Hauptstadt
            am Unterlauf des großen Flusses. Oder nicht? Wäre etwas anderes dazwischengekommen,
            das mich mehr als die linke Hand gekostet hätte?
         

         Wenigstens bin ich Rechtshänder. Zwischen den Fieberattacken, die mich in regelmäßigen
            Abständen heimsuchen, gibt es nichts zu tun, und meine Gastgeber ‒ Reverend Jenkins
            von der London Missionary Society und seine Frau Mary Ann ‒ haben mir ein paar Bögen
            Papier ins Zimmer gelegt. Für Briefe, meinten sie, aber wem sollte ich schreiben?
            Mit Elisabeth rede ich zwar gelegentlich, aber nur nachts, wenn der Schlaf ausbleibt
            und Erinnerungen an die Stelle der Träume treten. Dann denke ich über alles nach,
            was seit dem Beginn meiner Reise geschehen ist. Für jeden von uns gibt es eine Grenze
            dessen, was er aushalten kann, ohne ein anderer zu werden, und ich hatte meine schon
            lange vor jenem verhängnisvollen Tag auf dem Poyang-See überschritten. Ohne es zu
            merken. Nachdem die Revolution zu Hause gescheitert war, wollte ich in Amerika ein
            neues Leben beginnen, aber es kam anders, und jetzt bin ich nicht mehr sicher, ob
            es das überhaupt gibt ‒ ein neues Leben. Wir folgen unserem Weg, ohne zu wissen, wohin
            er führt. Mich verschlug es über Rotterdam und Singapur nach Hongkong, wo ich für
            kurze Zeit glücklich war, dann immer tiefer hinein in dieses vom Krieg geschundene
            Land. Auf dem See war ein chinesischer Pirat schneller mit der Waffe als ich, und
            nicht einmal Alonzo Potter konnte meine Hand retten. Jetzt habe ich alles verloren,
            wenig zu bereuen und keine Ahnung, wie es weitergehen soll.
         

         Kann man mit einer Hand helfen, den Kaiser von China zu stürzen?

         Wann und in welcher Stärke die Rebellen Shanghai erreichen werden, weiß niemand. Bis
            vor wenigen Wochen waren sie in Nanking eingeschlossen, nun überrennen ihre Armeen
            das Yangtze-Tal und sorgen für Panik in den Städten. Wie einst Napoleons Soldaten
            in Italien tauchen sie immer im Rücken des Feindes auf, ohne sich von Flüssen oder
            Bergen aufhalten zu lassen. Dem North China Herald zufolge soll ihnen Suzhou bereits gehören, und die Rauchsäule über Hangzhou habe
            ich mit eigenen Augen gesehen. Ein Aufstand von armen Bauern und Köhlern aus dem Süden,
            die glauben, Gottes Sohn zu folgen, dem Himmlischen König, der außerdem der Vetter
            meines besten Freundes ist. Das Schreiben, das mich nach Nanking einlädt, steckt in der Tasche meines Gewands, zerfleddert
            und aufgeweicht, aber das Siegel kann man noch erkennen. Fragt sich nur, ob von mir
            genug übrig ist, um den Weg zu wagen. Stromaufwärts, mitten durch die große Flut,
            die ganz China zu verwüsten droht.
         

         Philipp Johann Neukamp ist mein Name. Ältester Sohn eines Zimmermeisters aus dem Märkischen,
            aber ohne Beruf, seit ich vor einem Jahr aus der Basler Missionsgesellschaft ausgeschieden
            bin. Was danach passiert ist, habe ich noch nie jemandem erzählt, und um die Geschehnisse
            verständlich zu machen, muss ich ein wenig ausholen. Die Ereignisse von 48 darf ich
            als bekannt voraussetzen; meine Rolle darin war nicht wichtig, trotzdem musste ich,
            als alles vorbei war, für eine Weile aus dem Gebiet des Deutschen Bundes verschwinden.
            In den Niederlanden wollte ich mir das Geld für eine Schiffspassage ins einzige Land
            der Welt verdienen, das nicht von einem Fürsten regiert wird, sondern von freien Männern.
            Mit den Händen zu arbeiten, war nicht neu für mich. In Scheunen, überfüllten Schlafsälen
            oder unter freiem Himmel zu schlafen, machte mir wenig aus. Zwei Gaben sind in meinem
            Leben hilfreich gewesen, vor allem später, nach der Ankunft in China: ein Talent für
            fremde Sprachen und eine robuste Gesundheit. Im Hafen von Rotterdam gab es ausreichend
            Kisten zu schleppen, und nach ein paar Monaten verstand ich genug Holländisch, um
            eine bessere Arbeit zu finden. Jong & Söhne, eine Werkstatt, die die Innenräume von
            Schiffen ausstattete, stellte mich ein, aber die Summe, die ich für die Überfahrt
            nach Amerika gebraucht hätte, blieb ein fernes Ziel. Dann traf ich einen Mann, der
            mit einer einzigen Bemerkung meinem Leben buchstäblich eine neue Richtung gab. Vielleicht
            ist das meine dritte Gabe, zum richtigen Zeitpunkt den richtigen Mann zu treffen. Auf meiner deutschen Wanderschaft
            war ich Robert Blum begegnet, der mich, obwohl ich nur sechs Jahre die Schule besucht
            hatte, zu den Treffen der Schillerfreunde mitnahm. Blum sorgte dafür, dass ich vom
            obersten Rang des Leipziger Theaters aus den Don Carlos sehen durfte, und sagte mir jenen Satz, dessen Wahrheit ich vorher nur gespürt hatte,
            ohne sie zu verstehen: Monarchie ist Hochverrat am Volk. Wenn ich könnte, würde ich
            heute noch nach Wien fahren und dem alten Windisch-Grätz einen Dolch in sein verdorrtes
            Herz stoßen, aber das ist ein anderes Thema.
         

         In Rotterdam traf ich Karl Gützlaff.

         Es war Ende 1849, in einem milden, verregneten Winter. Auf dem Weg zur Arbeit sah
            ich den Aushang für den Vortrag eines deutschen Missionars, der über seine Erlebnisse
            in China berichten sollte, und nach Feierabend hatte ich nichts Besseres zu tun. Gützlaff
            reiste damals durch Europa, um Geld für seinen Chinesischen Verein zu sammeln, und
            wo er auftrat, füllte er die Säle, auch die Laurenskerk in Rotterdam. Im Gewand eines
            chinesischen Fischers sprach er wie ein Prophet des Alten Testaments, allerdings auf
            Deutsch und Holländisch und mit so vielen Einsprengseln in fremden Zungen, dass mir
            beim Zuhören schwindlig wurde. Er erzählte von bitterer Armut und korrupten Mandarinen,
            die das zu sein schienen, was ich als Polizeiinspektoren und Zensoren kannte, von
            Eltern, die ihre Kinder zum Betteln zwangen, damit sie nicht verhungerten, was oft
            genug trotzdem geschah. Die Zuhörer hingen an seinen Lippen, nach dem Vortrag stiegen
            sie förmlich übereinander, um Geld in die Spendenbüchsen zu stecken. Für mich war
            es ein Erlebnis wie der Don Carlos wenige Jahre zuvor, aber da ich kein Geld hatte, sprach ich den Vortragenden an und
            fragte, was ich sonst tun könnte. Ich wusste selbst nicht, woran ich dachte. Karl Gützlaff hatte eine Idee. »Gesund und kräftig?«, fragte er und musterte
            mich.
         

         Ich nickte entschieden.

         »Gläubig?«

         Ich nickte.

         »Komm nach China«, sagte er. »Dort brauchen wir Männer wie dich.« Er trug einen breiten
            Schnurrbart, hatte ein einnehmendes Lächeln, und sein Vorschlag war so verrückt, dass
            ich noch einmal nur nicken konnte.
         

         Dass der Chinesische Verein zu keiner Kirche gehörte, gefiel mir. Er wurde finanziert
            von Spenden, die entweder Gützlaff selbst einsammelte oder die Unterstützervereine,
            die in fast jeder Stadt entstanden, die er besuchte, denn niemand beherrschte die
            Klaviatur von Not und Trost, Mitleid und Hoffnung besser als er. Wo Gützlaff sprach,
            sahen seine Zuhörer eine Welt, die auf Rettung wartete und deren Rettung nahte. Der
            Berliner Frauen-Missionsverein für China, der Elisabeth später nach Hongkong schicken
            sollte, ging ebenso auf Gützlaff zurück wie die niederländische Missionsbrüderschaft,
            der ich als fünfzehntes Mitglied und mit dem erklärten Ziel beitrat, so bald wie möglich
            nach Fernost aufzubrechen. Vorher besuchte ich dasselbe Seminar in Rotterdam, das
            Gützlaff als junger Mann absolviert hatte. Ein gutes Wort seinerseits und ein geschönter
            Lebenslauf von mir genügten, und man nahm mich auf, die Kosten trug der Verein. Mangelnde
            Bildung war kein Hindernis, in Missionskreisen hielt man nicht viel von Universitäten,
            und unter meinen Mitschülern gab es einige, die nicht nur mit der Rechtschreibung
            im Lateinischen ihre Mühe hatten. Über China lernte ich in den kommenden Monaten nichts,
            selbst die Sprache fehlte im Curriculum, das aus Bibelkunde, Predigtlehre und der
            Geschichte des Christentums bestand. Anfangs fühlte ich mich wie ein Parasit, beinahe
            wie ein Betrüger. Ich ein Missionar? Die Lehrer waren streng, aber in Glaubensfragen herrschte
            ein offener Geist, der lediglich auf die Abgrenzung zum verhassten ›Papismus‹ Wert
            legte, und mit der Zeit machte mir die Sache Freude. So saubere Laken wie im Wohnheim
            der Schule hatte ich selbst zu Hause nicht gekannt. Ab und zu erhielt ich Post von
            meinen Eltern, die froh waren, dass ihr schwieriger Sohn auf den rechten Weg zurückgefunden
            hatte; und ich sagte mir, dass ich notfalls auch von China aus nach Amerika gehen
            konnte. Als der Verein mir mitteilte, dass das Geld für die Überfahrt beisammen war,
            fühlte ich mich wie in den magischen Tagen im Frühjahr 48, als die Nachrichten aus
            Paris uns hatten glauben lassen, die Welt werde sich für immer verändern.
         

         Übrigens bin ich es nicht gewöhnt, so viel von mir zu erzählen. Je mehr ein Mann erlebt
            hat, desto schweigsamer wird er, habe ich von Alonzo Potter gelernt. Nachdem Reverend
            Jenkins morgens zur Arbeit aufgebrochen ist, wird es still in seinem Haus, das in
            einer langen Reihe ähnlicher Anwesen steht: ummauerte Gärten mit knorrigen Platanen,
            Maulbeerbäumen und gestutzten Hecken. Die britische Siedlung von Shanghai sieht aus
            wie John's Wood, sagt mein Gastgeber gern, das muss ein Vorort von London sein, aber
            ich war nie in England. Wo ich herkomme, standen die Häuser eng beieinander und hatten
            niedrige Kammern über den Werkstätten von Schmieden, Fassmachern und Schreinern. Feuer
            waren eine ständige Gefahr, aber wer davon verschont blieb, hatte gute Chancen, sein
            Leben im selben Haus zu beenden, in dem er geboren worden war (was im Brandfall natürlich
            erst recht galt). Wahrscheinlich wäre ich nie von dort weggegangen, hätte ein bestimmtes
            Ereignis meiner Kindheit mir nicht die Überzeugung eingegeben, die mich seither begleitet:
            dass es mir vorherbestimmt ist, mein Leben einer großen Sache zu widmen. Mit zehn Jahren hatte ich die Masern, und eines Morgens, den
            ich nie vergessen werde, wachte ich auf, und die Welt war dunkel. Der Herbst hatte
            begonnen. Ich hörte Schritte im Haus und rieb mir die Augen. Meine jüngere Schwester
            kam ans Bett, um zu fragen, ob ich wieder gesund sei. Mach die Fensterläden auf, sagte
            ich. Die sind auf, antwortete sie. Noch einmal rieb ich mir die Augen und blinzelte,
            ich spürte Luises Nähe und roch, dass sie heiße Milch getrunken hatte. Sogar ihre
            Blicke auf meinem Gesicht konnte ich spüren, aber ich sah nichts, nicht einmal flimmernde
            Punkte. Gar nichts.
         

         Hier, sagte sie, deine Milch.

         Das Wort ›blind‹ kannte ich aus der Geschichte, in der Jesus einen Blinden sehend
            macht. Außerdem gab es im Ort einen alten Mann, der nur an der Hand seiner Frau aus
            dem Haus ging, aber von blinden Kindern hatte ich nie gehört. Am dritten Tag kam der
            Arzt und meinte, er könne es zwar nicht erklären, habe es aber schon zweimal erlebt,
            beide Male bei Jungen mit Masern. Er empfahl Umschläge mit heißem Essig und absolute
            Ruhe, manchmal kehre das Augenlicht zurück. Pfarrer Arnold besuchte mich ebenfalls
            und schien eine Erklärung zu haben, die er flüsternd mit meinen Eltern besprach. Ich
            sollte liegen bleiben, beide Hände über der Bettdecke falten und beten. Sein Tonfall
            legte nahe, dass ich für das Unglück selbst verantwortlich war. Den ganzen Winter
            über lag ich mit frierenden Händen im Bett, betete stundenlang und hatte unbeschreibliche
            Angst. Um jede Ruhestörung zu vermeiden, wurde mein Bett in die Kammer neben der Waschküche
            gestellt, meine Geschwister durften nur hereinschauen, um mir etwas zu essen zu bringen.
            Manchmal schlief ich tagsüber ein und horchte nachts in die Stille des Hauses. An
            Weihnachten brachten mich meine Eltern in die Kirche, wo ich ohnmächtig wurde, weil
            ich so lange gelegen hatte, danach wurde das Regiment schrittweise gelockert. Die Kur hatte nichts
            gebracht, und der Arzt war mit seiner Weisheit am Ende. Als der Schnee taute, beschloss
            mein Vater, dass es Zeit wurde, sich ins Unvermeidliche zu fügen und das Beste daraus
            zu machen. Manche Arbeiten in der Schreinerei könne er mit geschlossenen Augen ausführen,
            warum also ein Blinder nicht auch. Etwa zur selben Zeit stellte ich das Beten ein.
            Ich hatte alle Sünden bekannt, an die ich mich erinnerte, aber keine gefunden, die
            nach solcher Bestrafung verlangt hätten. Ab und zu war ich grob zu meinen Geschwistern
            gewesen oder in der Schule durch schlechtes Betragen aufgefallen, einmal hatte ich
            aus der Speisekammer ein Stück Kuchen stibitzt. Warum lag ich blind im Bett, während
            meine Freunde draußen herumtollten?
         

         In meinem letzten Gebet sagte ich: Mach mich wieder gesund, dann bete ich weiter.

         Ein Hang zur Aufsässigkeit war mir schon immer zu eigen gewesen. Als Ältester sollte
            ich meinen Geschwistern ein Vorbild sein, aber die Rolle lag mir nicht. Gleichzeitig
            war ich ein so guter Schüler, dass der Direktor davon gesprochen hatte, ich könnte
            das Lehrerseminar in Potsdam besuchen, aber nun verpasste ich den Unterricht, und
            der Hang zur Auflehnung wurde stärker. Wenn mein Vater das Tischgebet sprach, löste
            ich die Hände. Las meine Mutter mir aus der Bibel vor, dachte ich mit aller Kraft
            an etwas anderes. In der Schreinerei lernte ich, Holzsorten durch Betasten zu unterscheiden
            und einfaches Werkzeug zu gebrauchen, aber wenn mir jemand einen Streich spielte,
            wurde ich so wild, dass es zwei erwachsene Männer brauchte, um mich zu bändigen. Es
            war, als ob die Dunkelheit um mich herum eine dunkle Seite in mir zum Vorschein gebracht
            hätte. Nicht wenige im Ort dachten, ich sei besessen.
         

         Dann, kurz vor Ostern, glaubte ich plötzlich einen hellen Fleck zu sehen. Genau da, wo sich das Fenster der Werkstatt befand. Wenn ich die Augen
            schloss, verschwand er, und wenn ich zur anderen Wand blickte, sah ich nichts. In
            den nächsten Tagen wurde die Wahrnehmung schärfer, andere Kontraste kamen hinzu. Die
            Angst, ich könnte mich täuschen, war ebenso groß, wie der Horror der Erblindung gewesen
            war, aber ich täuschte mich nicht. Langsam tauchte die Welt aus der Dunkelheit auf,
            und an Ostern ‒ wirklich genau zum Osterfest ‒ war sie wie zuvor, ein Meer aus Farben
            und Formen. Heute träume ich davon, eines Morgens aufzuwachen und wieder zwei Hände
            zu haben, aber selbst dieses Glück würde nicht an das heranreichen, was mich als Kind
            erfüllte. Mit ausgebreiteten Armen rannte ich über die Felder. Der ganze Ort sprach
            davon, man hielt mir Finger vors Gesicht und fragte, wie viele es seien, und später
            erwähnte mich Pfarrer Arnold in seiner Predigt über das Pfingstwunder.
         

         Alles schien wieder in Ordnung zu sein, aber so einfach war es nicht. Eine innere
            Unruhe hielt mich gefangen, ich war gleichzeitig übermütig und ängstlich, hatte Flausen
            im Kopf und wurde von Alpträumen geplagt, in denen sich die Welt schlagartig verfinsterte.
            Statt stillzusitzen, wollte ich rennen, und manchmal schloss ich mitten im Lauf die
            Augen, fiel hin und fühlte eine rätselhafte Erleichterung. Meine Leistungen in der
            Schule ließen nach, niemand schlug mich mehr für den Lehrerberuf vor, aber das war
            mir nur recht. Ich misstraute allen, denen zu gehorchen man mir beigebracht hatte,
            den Lehrern wie dem Pfarrer, der behauptete, Gott habe mir eine Gnade erwiesen. Gespielt
            hatte er mit mir, oder nicht? Ich verließ die Schule und kehrte in die väterliche
            Werkstatt zurück, aber bald wurde es mir auch dort zu eng.
         

         Im dritten Lehrjahr beschloss ich, als Zimmermann auf die Walz zu gehen.

         Es war die Zeit, in der es vielerorts zu gären begann. Sogar in der märkischen Provinz
            hatte ich davon erfahren, nun ging ich nach Thüringen und Leipzig, wo ich für eine
            Saison als Kulissenbauer am Alten Theater angestellt wurde und zum ersten Mal den
            Namen Robert Blum hörte. Auf der großen Schillerfeier in Gohlis hörte ich ihn selbst,
            einen kräftigen Mann mit tiefer Stimme, Rheinländer von Geburt, dem man ansah, dass
            er gerne aß und trank. Er sprach über die Freiheit als höchsten Ausdruck der Menschenwürde
            und wurde nach jedem Satz von Bravo-Rufen unterbrochen. Obwohl er aus einfachen Verhältnissen
            stammte, wie ich später lernte, stand er auf dem Podest, als gehörte es ihm. Niemals
            hätte ich zu hoffen gewagt, ihn persönlich zu treffen, geschweige denn sein Freund
            und Mitstreiter zu werden, doch genau das geschah. Eines Abends im Herbst sah ich
            ihn ins Theater gehen. Bis zum Beginn der Vorstellung war es noch mehr als eine Stunde,
            und statt Abendgarderobe trug er einen alten braunen Überrock. Ich zögerte kurz, dann
            fasste ich mir ein Herz und folgte ihm.
         

         Noch nie hatte ich das Haus durchs Hauptportal betreten, nun fand ich mich in der
            leeren Eingangshalle wieder. Von Blum war nichts zu sehen. Ehrfurchtsvoll betrachtete
            ich die gewölbten Decken und die Ölbilder an den Wänden und wollte gerade den Rückzug
            antreten, als im Kassenhäuschen vor mir eine Lampe angezündet wurde. Zuerst traute
            ich meinen Augen nicht: Robert Blum, der stadtbekannte Freiheitskämpfer, entledigte
            sich seines Überrocks, zog ein Buch aus der Tasche und wartete lesend auf die ersten
            Besucher. Als mich sein Blick traf, erwartete ich einen Verweis, aber er seufzte nur
            und sagte, dass es für den Don Carlos noch viele Karten gebe. Dass ich bekannte, kein Geld zu haben, nahm er nickend zur
            Kenntnis, und als ich hinzufügte, dass ich in der Werkstatt des Theaters arbeitete,
            winkte er mich heran und begann ein Gespräch. Niemand hatte mich je auf so wohlwollend teilnahmsvolle
            Weise ausgefragt wie er. Wo ich herkam, was mich nach Leipzig verschlagen hatte, ob
            ich gern las. All die Jahre hindurch hatte ich in der Hoffnung gelebt, dass irgendwo
            eine große Sache wartete, der ich mein Leben widmen konnte, und als ich eine Stunde
            später im dunklen Theatersaal saß, wurde daraus Gewissheit. Das Leipziger Haus verfügte
            über 1300 Plätze und einen mit Gaslicht ausgeleuchteten Bühnenraum, der dem Geschehen
            einen besonderen Zauber verlieh. Vor Spannung wagte ich kaum zu atmen, aber als der
            Marquis de Posa seinen berühmten Satz sagte, sprang ich vor Begeisterung auf, und
            bei unserer nächsten Begegnung fiel ich Robert Blum um den Hals. In den folgenden
            Monaten, in denen die große Sache Gestalt annahm und uns alle mitriss, traf ich ihn
            fast täglich, im Theater, auf Versammlungen oder bei ihm zu Hause in der List-Straße.
            Er gab mir den Hessischen Landboten zu lesen und erklärte mir den Freiheitskampf der Polen, für die er eine besondere
            Bewunderung hegte. Mein Jähzorn nach der Erblindung, sagte er, sei kein Ausdruck von
            Wut, sondern von Angst gewesen, und als ich fragte, woher er das wisse, meinte er,
            es sei ihm ebenso ergangen. Ja, auch er hatte die Masern gehabt und ein halbes Jahr
            blind im Bett gelegen, auch er hatte auf einmal das Augenlicht zurückerlangt und nicht
            gewusst, wie ihm geschah. Ab sofort war er mein älterer Bruder, aber als er nach Frankfurt
            und schließlich nach Wien ging, konnte ich ihn nicht begleiten. Wir hatten beide kein
            Geld, außerdem begannen sich die Ereignisse zu überschlagen. Kurz besuchte ich meine
            Familie und eilte weiter nach Berlin, wo ich zum ersten Mal Schießpulver roch und
            feststellte, dass im Moment der Gefahr alle Angst von mir abfiel. Wenn die Kugeln
            pfiffen, handelte ich ruhig und besonnen, manchmal überkam mich ein erhebendes, fast rauschhaftes Gefühl. Wir kämpften für die richtige Sache. Am 19. März war ich
            dabei, als man den König zwang, die auf dem Schlossplatz aufgebahrten Gefallenen zu
            ehren. »Hut ab!«, rief jemand aus der Menge, und siehe da, der Monarch gehorchte!
            Alles schien möglich. Roberts Frankfurter Reden wurden als Flugschriften in ganz Deutschland
            verteilt, und bis heute verstehe ich nicht, wie sich kurz darauf alles zum Bösen wenden
            konnte. Schneller als in den Bergen das Wetter umschlägt, zeigten die Herrschenden
            ihr wahres Gesicht. Als ich von den Ereignissen in Wien hörte, war ich bereits auf
            dem Weg nach Holland. In meiner linken Schulter steckten Metallsplitter, und die Nachricht
            von Robert Blums Hinrichtung traf mich wie ein Stich ins Herz. Statt eine Republik
            zu werden, setzte Deutschland seine Kleinstaaterei fort, den Popanz der Höfe und das
            geistige Muckertum, damit wollte ich nichts zu tun haben. Wenn ich heute zurückschaue,
            erstaunt es mich, was zwei Jahre politischer Kampf aus mir gemacht hatten. Als Jüngling
            mit dem ersten Flaum im Gesicht war ich nach Leipzig gekommen, in Rotterdam traf ich
            mit frischen Narben ein, einem Vollbart und der festen Überzeugung, dass meine Zukunft ‒
            ich war noch keine zwanzig ‒ im fernen Amerika lag.
         

         Stattdessen also brach ich im Sommer 1850 nach China auf. Dass meine Ausbildung kaum
            begonnen hatte und ich über das Land nichts wusste, schien niemanden zu stören. Gützlaff
            schrieb mir einen aufmunternden Brief, in dem wenig von Theologie und viel von dem
            die Rede war, was man gerade die soziale Frage zu nennen begann. Mir gefiel das, ich
            wollte mithelfen, ein Land aus seiner Rückständigkeit zu befreien. In Singapur, einem
            britischen Handelsposten mit vielen chinesischen Einwanderern, sollte ich Station
            machen, um die fremde Sprache zu lernen, vorher verbrachte ich achtundneunzig Tage auf See. Seit es die Eisenbahn über den Sinai gibt, nehmen Asienreisende
            die sogenannte Overland Route, ich umrundete auf einem P&O Clipper das Kap der Guten
            Hoffnung. Meine Koje war zwei Fuß breit und kürzer als mein Körper, so dass ich weder
            ausgestreckt liegen noch die Position ändern konnte, ohne mich zu stoßen. Eingeklemmt
            zu sein, erklärte man mir, war bei hohem Wellengang am sichersten, und tatsächlich
            gerieten wir mehrmals in schwere See und mussten tagelang im Hafen liegen, um die
            zerstörten Segel zu reparieren. Wollte ich mich waschen, ging ich frühmorgens an Deck,
            wo es den dunkelhäutigen Bootsleuten egal war, ob sie ihren Wassereimer über den Planken
            oder einem ›Sahib‹ der zweiten Klasse ausgossen. Nur die erste Klasse hatte Anspruch
            auf ein Wannenbad pro Woche.
         

         Je weiter wir nach Osten kamen, desto größer wurde die Hitze. Einmal brach in der
            Küche Feuer aus und vernichtete die Verpflegung für zwei Tage. Mitten in einem Sturm,
            der uns in der Hafeneinfahrt von Galle überraschte, hörte ich zum ersten Mal den Ruf
            ›man overboard!‹. Streitigkeiten zwischen betrunkenen Passagieren waren so alltäglich
            wie der Klatsch, der sich um das Geschehen in den Kabinen der ersten Klasse drehte.
            An Bord befanden sich mehrere junge Engländerinnen, die in Indien einen Kolonialbeamten
            oder Offizier heiraten wollten und von männlichen Passagieren ‒ meist Kolonialbeamten
            oder Offizieren ‒ eifrig umworben wurden. Die Stewards hatten oft alle Hände voll
            zu tun, um Schlägereien zu verhindern, und ich verbesserte mein Englisch, indem ich
            alles beobachtete. Als eine ältere Dame aus Kent ihrem Fieber erlag, wurde heftig
            darüber gestritten, ob die Spieltische im Salon für einen Abend geschlossen bleiben
            sollten.
         

         Sie blieben geöffnet. Ich lernte jeden Tag etwas Neues.

         Bei der Ankunft in Singapur wog ich sieben Kilo weniger als vor der Abreise. Es dauerte lange, bis mich nachts das Gefühl verließ, mein Bett
            treibe auf den Wellen, trotzdem genoss ich es, nicht länger zwischen hölzernen Bettstreben
            eingezwängt zu sein. Im ehemaligen Anglo-Chinese College fand ich ein Quartier und
            begann den Unterricht bei einem hohlwangigen Chinesen namens Yen. Angeblich hatte
            er schon viele Missionare auf ihre Arbeit vorbereitet, aber wie sich herausstellte,
            erwarb ich in den nächsten Monaten einen Dialekt, von dem ich bis heute nicht weiß,
            wo in China er gesprochen wird. Von der Vielzahl der Sprachen und Dialekte, die Gützlaff
            unter der Bezeichnung ›Chinesisch‹ zusammengefasst hatte, sollte ich erst auf Hongkong
            eine Vorstellung bekommen; in Singapur wurde ich zunächst mit den Eigenheiten des
            tropischen Klimas bekannt. Statt Jahreszeiten gab es nur den Unterschied zwischen
            Regen- und Trockenperioden, aber die Hitze blieb stets gleich. Moskitos hatten es
            auf mein Blut abgesehen, und nie wurde es nachts still, überall zirpte, kreischte
            und quakte es. Der Hafen lag ein paar hundert Yards entfernt an einer Bucht, die wegen
            der Inseln, die sie vom Meer abschirmten, einem See glich. Wenige Meilen landeinwärts
            begann der Dschungel. Einheimische warnten mich, dass jedes Jahr Hunderte Menschen
            von Tigern gefressen würden, aber ich bekam nur ein totes Tier zu Gesicht, das an
            einer Holzstange zum Government House getragen wurde. Fünfzig Dollar zahlte man dort
            für jedes erlegte Exemplar.
         

         Lehrer Yen war mit meinen Fortschritten zufrieden, und ich auch. Mit einem feinen
            Pinsel chinesische Schriftzeichen zu malen, empfand ich als merkwürdig befriedigende
            Tätigkeit, auch wenn das Ergebnis aussah wie die Schreibversuche eines kleinen Kindes.
            Die ersten drei Zeichen, die ich lernte, bildeten meinen neuen Namen: Fei Lipu, eine vage Annäherung an Phi-lipp. Anfangs klangen die Laute so fremd, dass ich lachen musste, aber mit der Zeit gewöhnte ich mich daran und versuchte, auch
            außerhalb des Unterrichts mit Einheimischen in Kontakt zu kommen.
         

         Die gelb getünchten Häuser im chinesischen Viertel sahen hübsch aus, aber die Bewohner
            waren arm und fuhren erschrocken zusammen, wenn ich sie ansprach. Im englischen Teil
            der Stadt erntete ich vorwurfsvolle Blicke, weil ich statt der Kleidung von zu Hause
            das lange Gewand eines chinesischen Magisters trug. Auch das verstand ich erst später
            auf Hongkong: In den Augen der weißen Herren war es ein schweres Vergehen, die Grenze
            zu verwischen, die zwischen ›ihnen‹ und ›uns‹ verlief und die zu bewachen sie als
            ihre wichtigste Aufgabe ansahen. Aus der Heimat kannte ich feudale Vorrechte und die
            Anmaßung derer, die sie genossen, hier waren es tabakkauende Indigo-Pflanzer, die
            sich in Sänften tragen ließen oder mit dem Gehstock auf alle einschlugen, die ihnen
            den Weg versperrten. Auf der Veranda des London Hotels saßen Reisende in steifen Anzügen,
            tranken Gin und Port und blickten auf die Händler herab, die vor ihnen ihre Waren
            ausbreiteten. Einmal beobachtete ich, wie drei Halbwüchsige eine Schlange feilboten,
            die sie gefangen hatten. Ein prächtiges Tier, zehn Fuß lang, mit ölig glänzender schwarzer
            Haut. Nach einigem Handeln kaufte ein Engländer sie für einen Dollar, verlangte aber,
            dass man sie für ihn tötete und häutete, anders könne er sie nicht mit aufs Schiff
            nehmen. Die Jungen ersäuften die Schlange in einem Fass und zogen ihr an Ort und Stelle
            die Haut ab. Halb amüsiert, halb angeekelt sahen die Hotelgäste zu. Auf der Straße
            trugen alle Weißen eine müde Verstimmung im Gesicht, über deren Grund ich nur mutmaßen
            konnte. Am eigenen Überlegenheitsgefühl festzuhalten, schien eine auszehrende Tätigkeit
            zu sein ‒ ich beschloss, mich damit nicht zu belasten.
         

         Das Leben in der Fremde gefiel mir, alles war neu. In den Sümpfen beim Hafen sah ich Alligatoren, die träge im Wasser lagen, und jeden Tag aß
            ich eine Ananas. Die Frucht wuchs überall und kostete fast nichts. Auf den Märkten
            roch es nach Anis und Muskat, es gab Kakerlaken von der Größe einer Feldmaus, die
            Gassen waren laut und voll, aber meistens friedlich, und sogar im Sitzen lief mir
            Schweiß über die Stirn. Als im August ein Brief von Gützlaff eintraf, der mich dringend
            nach Hongkong rief, war ich wenig erfreut. Ich wollte den Unterricht nicht schon wieder
            vorzeitig abbrechen und ließ mir einige Wochen Zeit, bevor ich ein Handelsschiff namens
            Madras bestieg. Da in der Vorwoche ein anderes Schiff ausgefallen war, hatte die Madras mehr Passagiere an Bord als Plätze, und ich bekam nur eine Koje in der Kabine des
            Schiffsarztes, direkt neben den Turbinen. Vier Nächte lang ertrug ich den Lärm, dann
            suchte ich mir einen Platz zwischen den Beibooten an Deck. Einen schöneren Sternenhimmel
            hatte ich nie gesehen. Eine Woche später erreichten wir Hongkong.
         

         Es war der 9. November 1851, der dritte Todestag von Robert Blum.

         Die Insel bot einen ernüchternden Anblick. Schroffe Felsen erhoben sich aus dem Wasser,
            deren Gipfel im Nebel verschwanden, und noch bevor wir in den Hafen einliefen, begann
            ich die üppig grüne Bucht von Singapur zu vermissen. Vom Meer aus gesehen, wirkte
            Hongkong so karg wie eine Gefängnisinsel, die einzige Stadt hieß wie die englische
            Königin, Victoria, und bestand aus wenig mehr als zwei Kirchtürmen und ein paar Handelshäusern.
            Erst seit zehn Jahren gab es die Kolonie, sie war die Beute eines Krieges, den viele
            als Opiumkrieg bezeichneten und der nicht der letzte Waffengang bleiben sollte. Der
            merkwürdige Name der Insel bedeutete Hafen der Düfte, und soweit ich erkennen konnte,
            war er das Schönste, was sie zu bieten hatte.
         

         Niemand kam ans Pier, um mich abzuholen. Da es auf Hongkong keinen Telegrafen gab,
            hatte ich meine Ankunft per Brief angekündigt, nun wartete ich verloren zwischen Kulis,
            Passagieren und Schaulustigen. Das faulige Aroma von Tang und Salz hing in der Luft.
            Alle Chinesen, die ich sah, hatten die Stirn rasiert und trugen die Haare zum Zopf
            gebunden, der ihnen bis zum Gesäß reichte. Über die graue See wehte ein kühler Wind,
            und nach zwei Stunden des untätigen Wartens nahm ich mir ein Zimmer in einer billigen
            Pension. Dass Gützlaff gestorben war, erfuhr ich erst, als ich am nächsten Tag Erkundigungen
            einholte. Wassersucht, hieß es. Sein Chinesischer Verein, für den ich hätte arbeiten
            sollen, besaß keine feste Adresse, er war durch nichts als Gützlaffs rastlose Tätigkeit
            zusammengehalten worden, und wie ich bald feststellte, wollte keine andere Missionsgesellschaft
            den drohenden Verfall aufhalten. Karl Gützlaff, der zu Hause als Retter Chinas aufgetreten
            war, galt hier in der Kolonie als ein fintenreicher Betrüger. Auf seinen Reisen hatte
            er dutzendweise Gemeinden gegründet und jeden Einheimischen getauft, der nicht davonlief,
            oft nach nur zweitägiger Unterweisung, ohne dass die Konvertiten Jesus und Jesaja
            unterscheiden konnten. Männer wie Reverend Legge von der London Missionary Society
            nannten den Mann, dem ich nach China gefolgt war, ›the greatest humbug of all time‹.
         

         Hier war ich also, gestrandet auf einem winzigen Eiland vor der chinesischen Küste.
            Ich hatte keine Arbeit und kannte niemanden, die Post nach Hause brauchte zwei Monate,
            also waren vorerst keine neuen Instruktionen zu erwarten. Mein Geld immerhin würde
            für ein Jahr reichen, und nachdem ich den ersten Schreck überwunden hatte, empfand
            ich das Ganze als Abenteuer. Im Vergleich zu Singapur war Victoria ein Dorf, eingeklemmt
            zwischen hohen Felsen und dem Meer. Die Handelshäuser und der Turm der St.-John's-Kathedrale verliehen dem Ort ein europäisches Gepräge, aber es gab Opiumhöhlen an
            jeder Straßenecke und so viele Bordelle wie Schiffe an den Docks. Etwa fünfhundert
            Europäer lebten hier inmitten von mehreren zehntausend Einheimischen, die sich über
            die gesamte Insel verteilten. Einige waren Fischer oder Handwerker, die meisten arbeiteten
            als Hausmädchen und Kulis, Prostituierte und Köche, Schmuggler und Räuber. Täglich
            kam es zu Überfällen, und ich hatte noch keine Woche auf der Insel verbracht, als
            ich miterlebte, wie ein Dutzend Piraten an den Haaren zusammengebunden zum Galgen
            geführt wurde. Finster dreinblickende Sikhs versahen den Polizeidienst, von den Schiffen
            stiegen Matrosen aus allen Gegenden der Welt, und die inoffizielle Landessprache war
            ein Kauderwelsch aus englischen, portugiesischen und hindustanischen Wörtern, das
            man Kanton-Englisch oder Pidgin nannte. Letzteres war die verballhornte Form des Wortes
            ›business‹ und brachte den Zweck des Ganzen auf den Punkt. Ich lernte die Sprache
            binnen weniger Wochen, indem ich durch die Straßen schlenderte und die Ohren offenhielt.
            Wantchee catchee extra dolla, you go chop-chop, riefen weiße Herren den Trägern ihrer
            Sänfte zu, um sie zur Eile anzutreiben. Flugschriften, die vor Bordellen aushingen,
            verkündeten eine Kurzversion der frohen Botschaft ›Papa-joss lovee allo man‹. ›Joss‹
            hieß Gott, ein ›joss-house‹ konnte ein Tempel oder eine Kirche sein, Missionare und
            Priester wurden ›joss-men‹ genannt, und der Beruf, dem ich hätte nachgehen sollen,
            hieß ›joss-pidgin‹. Einstweilen beschränkte ich mich darauf, sonntags die Union Church
            zu besuchen. Außer Zeitungen waren Predigten das beste Mittel, um richtiges Englisch
            zu lernen. In der Messe blieben die weißen Herren unter sich, es gab keine Chinesen
            und fast keine Frauen ‒ auf zehn Männer kam in Victoria kaum eine Frau, und das schloss
            bereits die vielen Prostituierten ein. Die Familien der meisten Kaufleute wohnten in Macao, auf der anderen
            Seite des Perlflussdeltas, wo es sauberer und sicherer war. Bei uns verließ niemand
            das Haus ohne Waffe, und wenn sich die Gemeinde nach dem Gebet setzte, hörte man das
            dutzendfache Aufschlagen von Pistolenläufen auf der Kirchbank. Auch ich hatte begonnen,
            mich bei Pfandleihern nach den Waffenpreisen zu erkundigen.
         

         Im März traf ich vor der Union Church einen melancholisch dreinblickenden Schweden
            namens Hamberg, der mir erzählte, dass die Basler Missionsgesellschaft dringend neue
            Mitarbeiter suchte. Er selbst hatte einige Jahre im Inland missioniert, bereitete
            nun aber seine Heimreise vor, wegen gesundheitlicher Probleme und einer allgemeinen
            Auszehrung, die ihm deutlich ins Gesicht geschrieben stand. Zwei Basler Brüder waren
            kürzlich in der Bucht von Sai Ying Pun angeschwemmt worden, nahe der Stelle, wo später
            Elisabeths Findelhaus entstand. Die Todesumstände blieben ungeklärt. Hamberg versprach,
            meine Bewerbung nach Europa mitzunehmen und ein gutes Wort für mich einzulegen. Meine
            Verbindung zu Gützlaff nahm er ‒ wie alles, was ich sagte ‒ mit einem erschöpften
            Nicken zur Kenntnis.
         

         Nach dem Frühjahrsmonsun begann der Sommer. Je heißer es wurde, desto früher stand
            ich morgens auf, lernte Schriftzeichen und machte einen Spaziergang entlang der Docks.
            Ein Kowloon genannter Zipfel des Festlands kam der Insel so nahe, dass er die Hafeneinfahrt
            in zwei Fahrrinnen teilte, und wenn ich das Ufer aus dem Dunst auftauchen sah, fragte
            ich mich, wie die Menschen dort lebten. Nachmittags ging ich in die Bibliothek der
            Londoner Mission, wo es Zeitungen und ein Englisch-Deutsch-Wörterbuch gab, und las
            alle verfügbaren Artikel über das fremde Land. China war älter als Rom und so riesig
            wie ein Kontinent. Die herrschende Dynastie hatte das Territorium bis nach Zentralasien und an
            die Grenze zu Indien ausgedehnt, innerhalb seiner Grenzen lebten Dutzende Völker,
            und zu meiner Überraschung erfuhr ich, dass ausgerechnet der Kaiser im fernen Peking
            kein Chinese war. Er gehörte zu einem Reitervolk aus dem hohen Norden, das vor zweihundert
            Jahren das Reich erobert hatte; Mandschus lautete die korrekte Bezeichnung, die Zeitungen
            schrieben fälschlicherweise von Tataren und nannten ihre Herrschaft grausam und korrupt. Ihretwegen versank das Land in
            Armut, sie verlangten, dass alle Chinesen zum Zeichen ihrer Unterwerfung den hündischen
            Zopf trugen, den ich überall sah. Lange bevor ich chinesischen Boden betreten hatte,
            begann ich die hiesige Elite ebenso zu hassen wie die adligen Herren zu Hause. Bloß,
            was konnte ich tun? Mein Geld ging zur Neige, und ich dachte bereits daran, mit dem
            Rest die Überfahrt nach Amerika zu bezahlen, als unerwartet Post aus Basel eintraf.
            Meine Bewerbung war angenommen worden, wenn auch mit Vorbehalt. Angesichts meines
            Hintergrundes komme vorerst nur eine Anstellung auf Probe in Betracht, schrieb mir
            ein Generalinspektor namens Josenhans und meinte entweder meine kurze Ausbildung oder
            die Verbindung zu Gützlaff. Es klang, als sollte ich die Stelle übernehmen, bis ein
            besserer Kandidat gefunden war, aber das kam mir gelegen. Dass mein Einsatzort ein
            Dorf auf dem Festland sein sollte, gefiel mir ebenfalls. Lange genug hatte ich zwischen
            arroganten Engländern und betrunkenen Matrosen gelebt und brannte darauf, das Land
            kennenzulernen, das ich bisher nur in Gedanken bereist hatte.
         

         Mit der Fähre setzte ich über nach Kowloon, lief ein paar Meilen zu Fuß, durchquerte
            auf einer zweiten Fähre eine flache Bucht, lief noch etwas weiter und erreichte mein
            Ziel. Tongfu war ein ärmliches Dorf mit fünfzig Häusern, umgeben von Reisfeldern und langen, waldlosen Bergketten. Flüsse mäanderten durch die
            Landschaft, Regen fiel reichlich, aber den Boden bedeckten nur dünne Schichten von
            Sand und Ton, die kaum etwas abwarfen. Zu Hause war ich selbst in den Hungerjahren
            vor der Revolution keiner solchen Armut begegnet. Die dreihundert Dorfbewohner gehörten
            zur Volksgruppe der Hakka, von der ich nie gehört hatte, ehe der Brief aus Basel mich
            anwies, meine Arbeit auf sie zu konzentrieren. Wegen ihrer Außenseiterstellung in
            der Gesellschaft seien Hakka besonders empfänglich für die frohe Botschaft, schrieb
            Inspektor Josenhans, der es wissen musste, schließlich war er nie in China gewesen.
            Nachdem ich in Singapur einen Dialekt erworben hatte, den niemand verstand, stellte
            ich nun fest, dass die wenigen Brocken Kantonesisch, die ich inzwischen beherrschte,
            mir auch nicht weiterhalfen. Die Hakka hatten ihre eigene Sprache. Um mich verständlich
            zu machen, musste ich mit dem Stock Schriftzeichen in den Boden malen und hoffen,
            dass mein Gegenüber lesen konnte. Es gab keine Kirche und nur eine Bibel, die bei
            Zusammenkünften von Hand zu Hand ging. Alle küssten sie oder hielten sie sich kurz
            an die Stirn. Den Vorsitz führte ein zahnloser Greis mit sonnengegerbtem Gesicht,
            genannt der alte Luo, der mich beäugte, als wäre ich gekommen, um seine Autorität
            zu untergraben. In gewisser Weise stimmte das.
         

         Ich begann meine Arbeit im Frühjahr, mitten in der Regenzeit. Die Flüsse führten Hochwasser,
            und obwohl es pro Jahr drei Ernten gab ‒ einmal Gerste, zweimal Reis ‒, lebten die
            Menschen in Häusern, die an Ställe gemahnten. Meist bestanden sie aus einem einzigen
            Raum, in dem außer der Familie auch Hühner und Schweine ein und aus gingen. Die Wände
            waren aus Backstein, der Boden aus festgetretenem Lehm, und im ersten Quartalsbericht
            schrieb ich, die Bewohner von Tongfu lebten im wahrsten Sinn des Wortes parterre. Mir wies man ein Häuschen zu, in dem es nach verschimmelten Kartoffeln roch, aber
            immerhin lag kein Tierkot herum wie überall sonst. Junge Männer halfen mir, aus geriebenen
            Muscheln, Hanföl und Sand einen Putz herzustellen, mit dem ich die Wände abdichtete,
            außerdem baute ich mir aus Bambusrohren ein Bett und spannte das mitgebrachte Moskitonetz
            auf. Ein einziger Gegenstand in meinem Zuhause erfüllte keinen praktischen Zweck:
            ein in Bernstein gefasstes Porträtbild von Robert Blum, das meine Mutter mir vor der
            Abreise aus Rotterdam geschickt hatte. Eines Tages würde in jeder deutschen Stadt
            ein Platz nach ihm benannt sein, auf dem sich freie Bürger begegneten, die wussten,
            wer für ihre Freiheit gestorben war. Dann, vielleicht, würde auch ich zurückkehren.
         

         Vorher hatte ich in Tongfu einiges zu tun. Für den Hakka-Dialekt gab es kein Wörterbuch,
            also ging ich durchs Dorf, half den Leuten bei der Arbeit und ließ mir für jeden Gegenstand,
            den ich in die Hand nahm, das Wort sagen. Manchmal besuchten mich Bewohner, die auf
            eine Anstellung und die entsprechende Bezahlung hofften und enttäuscht wieder abzogen,
            wenn ich ihnen nichts als Tee anbot. Die Zentrale in Basel enttäuschte ich ebenfalls.
            Auf meinen ersten Quartalsbericht antwortete Josenhans, die geographischen Angaben
            seien zwar durchaus instruktiv, aber ihn interessiere mehr, wie viele Heiden ich inzwischen
            getauft hatte. Ich las den Bericht auf dem Rückweg von Victoria, wohin ich alle zwei
            Wochen reiste, um einzukaufen und nach Post zu fragen. Über Josenhans' Ansinnen musste
            ich lachen. Der Mann wollte Konvertiten, Taufen, wachsende Gemeinden, aber wie sollte
            ich Menschen missionieren, deren Sprache ich nicht verstand?
         

         Zunächst unterband ich das Betatschen der Bibel und bat den alten Luo, das Amulett abzunehmen, das er um den Hals trug. Daraufhin gab
            er mir zu verstehen, dass es ihn vor Krankheiten schützte, die mein Gott nicht kannte,
            da er von jenseits des Ozeans kam. Solche in Zeichensprache geführten Debatten nannte
            ich in meinen Berichten theologische Unterweisung. Speiste ich einen Bittsteller mit
            Tee und warmen Worten ab, schrieb ich von Erbauungsstunden mit einzelnen Gemeindemitgliedern,
            und als solche zählte ich alle Bewohner, die nicht demonstrativ wegsahen, wenn ich
            ihnen begegnete. Ansonsten tat ich, was ich konnte. Auf den Feldern herrschte Not
            am Mann, es gab zu wenig Zugtiere, und manchmal ließ ich mich selbst vor den Pflug
            spannen, bis meine Beine vor Erschöpfung einknickten. Immerzu mussten Dächer repariert
            werden, wofür ich aus Hongkong das nötige Werkzeug mitbrachte. Die Leute waren mir
            dankbar, und mit mehr Zeit wäre in Tongfu vielleicht eine Gemeinde entstanden, die
            den Namen verdiente. Warum es anders kam, erzähle ich später; jetzt will ich berichten,
            wie ich zum ersten Mal von den gewaltigen Umwälzungen hörte, die sich in jenen Jahren
            im Landesinneren zutrugen.
         

         Es war wenige Wochen nach meiner Ankunft. Um das Vertrauen der Bewohner zu gewinnen,
            passte ich mich dem dörflichen Leben so weit wie möglich an. Statt westlicher Kleidung
            trug ich das Gewand eines Dorfschullehrers, meine Füße steckten in Stoffschuhen, und
            Aufzeichnungen datierte ich doppelt, auf unsere Weise und nach dem chinesischen Kalender,
            dessen Jahr mit dem Frühlingsfest begann. 1853 war das dritte Jahr der Herrschaft
            Xianfeng, und das Ende des vierten Mondes fiel auf den Übergang vom Mai in den Juni.
         

         Am späten Nachmittag kehrten die Bewohner von den Feldern zurück. Ich saß in meinem
            Haus und machte Notizen, als das Knallen von Feuerwerkskörpern die Stille zerriss. Erstaunt hörte ich,
            wie sich Jubelrufe unter die Explosionen mischten. Aus Hongkong kannte ich solchen
            Lärm, der an jedem Feiertag erklang, aber in den Tagen zuvor waren mir keine Vorbereitungen
            aufgefallen. Eine Hochzeit stand auch nicht an. Als ich vor die Tür trat, sah ich,
            dass sich das gesamte Dorf vor dem Haus des alten Luo eingefunden hatte, blauer Rauch
            stieg in die Luft, und ich bekam ein ungutes Gefühl. Die Anweisungen aus Basel waren
            klar: Heidnische Rituale mussten rigoros unterbunden werden. In jeder Ausgabe des
            Evangelischen Heidenboten wurden Missionare dafür gefeiert, dass sie Einheimische davon abhielten, ihre Tempel
            zu besuchen oder Götzenstatuen anzubeten. In Rotterdam hatte ich gelernt, dass die
            Jesuiten in China einst große Schuld auf sich geladen hatten, als sie dem Kaiserhof
            die Durchführung gewisser Rituale erlaubten, andererseits hatte Gützlaff gesagt, dass
            man nicht alle fremden Gebräuche auf einmal abschaffen konnte, und das erschien mir
            einleuchtend. Wie sollten die Bewohner mir vertrauen, wenn ich ihnen verbot, was sie
            seit Jahrhunderten zu tun gewohnt waren? Die Berichte im Heidenboten endeten meist so, dass die Missionare mit Steinwürfen verjagt wurden und über die
            verstockten Herzen der Einheimischen klagten. Was war damit gewonnen?
         

         Langsam näherte ich mich der Versammlung. Aus dem Haus des alten Luo wurde eine Statue
            getragen, die ich vorher nie gesehen hatte. Sie sah aus wie von Kinderhänden gemacht,
            aus rot bemaltem Ton geformt und auf ein altes Holzbrett montiert. Sobald die Bewohner
            mich bemerkten, wurde ich umringt und mit Worten überschüttet. Nanking sei erobert
            worden, verstand ich, ohne die Information einordnen zu können. Das ganze Dorf befand
            sich im Freudentaumel, der alte Luo schenkte Hirseschnaps aus. Erobert von wem und warum, fragte ich und weiß heute nicht mehr, was ich damals erfuhr und
            was später. Der große Aufstand, der inzwischen ganz China erfasst hatte, war einige
            Jahre zuvor ausgebrochen und erreichte mit der Eroberung von Nanking seinen vorläufigen
            Höhepunkt. Dass die Anführer Hakka waren und mehrere Männer aus der Familie des alten
            Luo in ihrer Armee kämpften, erzählte man mir zwar, aber wie alles, was ich hörte,
            klang es verrückt. Nanking war ebenso berühmt für seine lange Geschichte wie für die
            uneinnehmbaren Mauern. Arme Hakka aus dem Süden sollten die Stadt erobert und in Himmlische
            Hauptstadt umbenannt haben? Aufgeregt deutete der alte Luo immer wieder auf die Statue
            und machte das Kreuzeszeichen, wie um mir zu sagen, dass die Aufständischen Christen
            seien.
         

         Tian Wang, Himmlischer König, stand in zwei Schriftzeichen auf der Brust der Figur.

         Jemand drückte mir einen Schnaps in die Hand, und ich trank ihn. Dann noch einen.
            Er brannte im Hals, die Umgebung begann sich zu drehen, und auf einmal musste ich
            an die Zeit denken, als ich nach der Erblindung wieder sehen konnte: Wie ich hatte
            rennen müssen, immerzu rennen, trotz der Angst, die Blindheit könnte zurückkehren
            und mich mitten im Lauf zu Fall bringen. Ich rannte und rief innerlich: Mach mich
            blind, mach mich doch blind! Dann schloss ich die Augen, rannte weiter und fiel hin.
            Rappelte mich auf, rannte erneut los und fiel wieder hin. Die Dunkelheit, die mich
            monatelang umgeben hatte, ließ mich nicht los, aber Angst war nicht das einzige Gefühl,
            das sie auslöste. Warum verschaffte es mir solche Erleichterung, zu fallen? Wieso
            fühlte ich mich in diesem Moment lebendig und stark, beinahe unverwundbar, und warum
            kehrte das Gefühl zurück, als ich in Tongfu die Statue des Himmlischen Königs betrachtete?
            Gab es auch hier in China eine große Sache, die auf mich wartete? Auf die Antwort kam ich erst später, oder glaubte es zumindest, nachdem
            ich der Lockung noch einmal nachgegeben und mich auf den Weg nach Nanking gemacht
            hatte. Das Risiko kannte ich, aber ich wollte es eingehen, um jeden Preis ‒ wie hoch
            er sein würde, konnte ich damals nicht ahnen.
         

      

   
      
         
            Hong Jin
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         Im Dorf Guanlubu riefen ihn alle den kleinen Hong. Von Kindheit an hatte er zusammen
               mit seinem Vetter für die Prüfungen gelernt, aber die Hoffnungen der Bewohner ruhten
               allein auf dem Älteren. Von ihm erwartete niemand die Erlösung aus der Armut, er war
               nur der brave Gefährte, den jeder mochte und kaum jemand beachtete, und manchmal ärgerte
               ihn das ‒ bis zu jenem Tag, an dem der Vetter zum dritten Mal aus Kanton zurückkehrte.
               In seiner Abwesenheit hatte Hong Jin im Dorftempel gebetet und gewacht. Noch war er
               zu jung, um selbst an den Prüfungen teilzunehmen, aber was auf dem Spiel stand, wusste
               er so gut wie alle anderen. Ein drittes Scheitern wäre das Ende aller Träume.

         Nach achtzehn Tagen kehrte Hong Xiuquan ins Dorf zurück, nicht zu Fuß, sondern in
               einer gemieteten Sänfte. Wie ein Schwerkranker wurde er zu Hause ins Bett gelegt.
               Als sich die Familie um ihn versammelte, bat er mit dünner Stimme um Verzeihung für
               sein Versagen. Dann schloss er die Augen, um zu sterben. In den nächsten Wochen lag
               er mal stumm im Bett, mal gebärdete er sich so wild, dass Eltern und Geschwister entsetzt
               aus dem Haus flohen. Nur Hong Jin wich nicht von seiner Seite, sondern schrieb alles
               auf, was er hörte und sah. Mit der Zeit ergaben sich die Umrisse eines Bildes: Der
               Vetter kämpfte mit dem Schlangenteufel Yan Luo, dem Fürsten der Unterwelt. Seine Waffe
               war ein gewaltiges Schwert, und an seiner Seite focht ein zweiter Mann, den er den älteren Bruder nannte. Wenn
               er nach einem Kampf in die Kissen sank, zeigten sich auf seinen Armen frische Wunden.
               Eines Morgens standen über dem Türbalken vier Zeilen in einer fremden Handschrift:

         
            Mit dem Schwert in der Hand bringe ich Frieden auf die Erde.
 
            Die Bösen werden geköpft, die Guten verschont und die hundert Namen beruhigt.
 
            Mein Blick schweift nach Norden und Süden, über Berge und Flüsse.
 
            Meine Stimme dröhnt von Ost nach West, bis hinauf zu Sonne und Mond.

         

         Als der Vetter nach vierzig Tagen erwachte, hatte sein Bart die Farbe von Sand. Auch
               die Stimme klang anders, und sein Blick war so bohrend, dass die Kinder davonrannten,
               wenn er das Haus verließ. Viele im Dorf glaubten, er sei vom Fuchsgeist verhext worden.
               Hong Jin allein ahnte, dass es eine andere Erklärung geben musste. In alten Büchern
               suchte er nach Geschichten über Yan Luo, der sich in ein Tier verwandeln konnte, um
               seine Feinde zu täuschen, aber wenn er den Vetter fragte, bekam er keine Antwort.
               Jahre vergingen, ohne dass er herausfand, was geschehen war. Felder mussten bestellt
               und Familien ernährt werden, und außer ihm wollte niemand an alten Wunden rühren.
               Eines Tages jedoch fiel sein Blick auf ein ungelesenes Buch im Regal. Ausländische
               Teufel hätten es ihm in Kanton geschenkt, erzählte der Vetter, aber der Verfasser
               war ein Landsmann aus dem Süden. Gute Worte zur Ermahnung des Zeitalters stand auf dem Einband. Hong Jin nahm es mit nach Hause und las vom großen Schlangenteufel,
               der die Menschen mit einer List dazu verführte, verbotene Früchte zu essen. Von einer gewaltigen Flut las er, die geschrieben
               wurde wie der Familienname Hong und alle hinwegspülte, die an Götzen und Geister glaubten.
               Er las vom Gott Shang Di, dem Herrscher in der Höhe, der die Menschen liebte und über
               ihre Abwege in Zorn geriet, so dass sie die Felder bestellen mussten im Schweiße ihres
               Angesichts, genau wie die Hakka in Guanlubu. Vieles in dem Buch klang vertraut, anderes
               unerhört. Lu Ban, der Meister der Holzarbeiter, und Guanyin Pusa, die Göttin der Gnade,
               Frau Goldblume, die Hoffnung der Kinderlosen, der Gelbe Kaiser, der Nordkaiser und
               die Himmelsmutter, sie alle, stand dort, waren hölzerne Statuen ohne Macht.

         Hatten seine Gebete deshalb nichts bewirkt?

         Zuerst wollte sein Vetter ihn nicht anhören. Der Ältere träumte noch immer davon,
               die Scharte auszuwetzen und die Prüfung abzulegen, aber Hong Jin war nicht mehr der
               brave Gefährte von einst. Sieben Jahre hatte er nach dem Schlüssel gesucht, nun war
               er überzeugt, ihn gefunden zu haben. Gemeinsam studierten sie das Buch und die Notizen
               von damals, und zum ersten Mal erzählte der Vetter von seinen Erlebnissen während
               der vierzig Tage. In einer goldenen Sänfte war er in den Himmel getragen worden, wo
               ein Mann mit langem Bart ihn empfangen und seinen Sohn genannt hatte. Von ihm hatte
               er ein Schwert erhalten, um auf der Erde die Dämonen zu töten. Je länger sie sprachen,
               desto klarer wurde alles. Als sie ihren Auftrag erkannten, zögerten sie nicht, sondern
               gingen in den Dorftempel und schlugen die Ahnentafeln in Stücke. Hong Xiuquan ließ sich ein Schwert schmieden und zertrümmerte auch den Familienaltar zu Hause. Sieben
               Jahre lang hatte er sich geschämt, jetzt trat er auf den Dorfplatz und schrie laut
               heraus, dass er der Sohn des Höchsten war. Die Bewohner bewarfen ihn mit Steinen.
               Hong Jin wurde von seinen Brüdern halb totgeschlagen, und als er wieder laufen konnte, war der Vetter verschwunden. Niemand wollte ihm verraten wohin. Eine Zeitlang
               glaubte er, die Dorfbewohner hätten ihn umgebracht. Als die Nachrichten von den Gottesanbetern
               das Dorf erreichten, die weit weg auf dem Distelberg lebten und ihren Anführer den
               Himmlischen König nannten, brach er sofort auf, aber es gab bereits kein Durchkommen
               mehr. Überall lauerten Soldaten des Kaisers, die Jagd auf die Hakka machten. Rastlos
               wanderte er durchs Land. In Shanghai traf er englische Missionare und studierte mit
               ihnen die Heilige Schrift, bis die Aufständischen eines Tages Nanking eroberten und
               er nirgends mehr sicher war. Mit knapper Not erreichte er Hongkong, wo er Unterschlupf
               bei denen fand, die er bald seine ausländischen Brüder nannte. Er lernte ihre Sprache
               und ließ sich taufen, aber was die Ausländer ihm beibrachten, verwirrte ihn. Hatte der Gott
               Shang Di einen Sohn oder zwei? Er predigte und träumte insgeheim davon, mit Waffen
               zu kämpfen statt mit Worten. Von Tag zu Tag wuchs seine Unzufriedenheit, weil er nicht
               zu glauben wagte, was er im Herzen wusste: Dass es denen mit dem Namen Hong vorherbestimmt
               war, den Kaiser zu stürzen. Wir sind die große Flut, sagte er sich, die das Alte hinwegspülen
               wird. Wir müssen uns nur trauen.

         Einstweilen blieb er auf Hongkong, fand einen Freund und wartete auf seinen Mut.

      

   
      
         
            2 Die große Flut im Land Sinim

         

         Shanghai, Sommer 1860

         Seit jenem Tag in Tongfu sind sieben Jahre vergangen. Die Provinzen südlich des Yangtze
            habe ich inzwischen ausgiebig bereist, aber auf die Frage, was China ist, wüsste ich
            keine Antwort außer: ein Rätsel. Manche behaupten, es gebe zwei Chinas, das nördliche
            und das südliche, in Wahrheit sind oft sogar die Unterschiede innerhalb einer Provinz
            gewaltig. Meine deutsche Heimat zerfällt in unzählige kleine Fürstentümer, aber in
            den Köpfen lebt die Idee eines Volkes, das sich zur Republik zusammenschließen will.
            China dagegen besteht seit Jahrhunderten als ein Reich, und trotzdem glaubt niemand
            an die Existenz eines chinesischen Volkes. Der gemeine Mann fühlt sich seiner Familie
            verpflichtet, seinem Clan oder Dorf, alle haben ihre eigenen Erd- und Herdgötter,
            und in jeder Präfektur wird ein anderer Dialekt gesprochen. Deutschland existiert
            als Idee, nicht als Realität, mit China ist es umgekehrt, und ich weiß nicht, was
            merkwürdiger ist. Mit meinem Freund Hong Jin habe ich oft darüber geredet. Er hat
            jedes Buch in der Bibliothek der Londoner Mission gelesen und kam zu folgendem Schluss:
            Völker entstehen durch Schienen und Straßen, durch Zeitungen, Telegrafen und die Post,
            während das Reich der Mitte auf der Unterdrückung der Menschen durch korrupte Beamte
            basiert. Erst müssen wir den Kaiser stürzen und die Mandarine davonjagen, folgerte
            er, dann können wir als ein Volk leben und frei sein. Hong Jin stammte aus einem armen Dorf im Süden und war Revolutionär
            durch und durch. Wenn wir uns trauen, sagte er, bestimmen wir alles selbst.
         

         Nachdem ich zum ersten Mal von der Rebellion gehört hatte, vergingen zwei Jahre, ehe
            ich Hong Jin begegnete. Den Hakka-Dialekt beherrschte ich inzwischen gut genug, um
            mit den Bewohnern Tongfus zu reden, aber je besser wir uns verständigen konnten, desto
            weniger verstanden wir einander. Von einem Gemeindeleben konnte keine Rede sein. Was
            zu Hause ein Gottesdienst heißen würde ‒ und in meinen Berichten nach Basel auch so
            hieß ‒, war eine lockere Zusammenkunft, die bei gutem Wetter im Freien stattfand,
            bei Regen in meinem Haus. Leute kamen und gingen, knabberten Sonnenblumenkerne und
            schwatzten, während zu ihren Füßen halbnackte Kinder spielten. Schon auf der Missionsschule
            war ich ein schlechter Prediger gewesen. Erbaulich zu reden, lag mir nicht, ich glaubte
            an einen Gott, der kleine Kinder erblinden ließ und wieder sehend machte, wenn sie
            aufhörten, zu beten. Die Bewohner Tongfus mochten am liebsten Geschichten von der
            Sintflut, der Zerstörung Babels oder den Wunderheilungen. Lots Frau, die zur Salzsäule
            erstarrte, war ein Favorit. Der alte Luo saß vor mir, und manchmal ergriff er das
            Wort, als hätte ich die Sache zwar im Grundsatz richtig dargestellt, aber die Pointe
            vergessen. Einmal, als es um die Schöpfungsgeschichte ging, stand er auf und lieferte
            mit gewichtiger Miene den Beweis dafür, dass Gott zuerst den Mann und dann aus seiner
            Rippe die Frau geschaffen hatte: Alle Männer besaßen eine Rippe weniger als die Frauen.
            Sofort sprangen die Leute auf, betasteten sich und kamen zu dem Schluss, dass es stimmte.
            Jubel brach aus. Man klopfte mir auf die Schulter und begab sich auf einen Gang durchs
            Dorf, um die Entdeckung weiterzugeben. Kurz zuvor hatte Inspektor Josenhans in einem
            Brief gefragt, ob sich die Chinesen auch so schwer damit täten, den Unterschied zwischen
            ›gottähnlich‹ und ›gottgleich‹ zu erfassen. Er vermutete, dass es sich um ein linguistisches
            Problem handelte.
         

         Am härtesten waren die Nächte. Auch im Sommer ging die Sonne zwischen sechs und sieben
            Uhr unter, danach erstarben alle Geräusche außer dem Quaken der Frösche im Dorfteich.
            Tongfu schlief, ich hockte über meinen Sprachstudien und schlug nach Moskitos. Ein
            junger Mann von vierundzwanzig, fünfundzwanzig, dann sechsundzwanzig Jahren. Die endlosen
            Nächte meiner Kindheit kehrten zurück, aber die Einsamkeit war von anderer Art. Wenn
            ich nicht genug Lampenöl gekauft hatte, blieben mir zu später Stunde nur noch Träume,
            in denen ich anderswo lebte und nicht allein war.
         

         Über die Rebellion erfuhr ich vorerst wenig Neues. Was der alte Luo erzählte, klang
            nach Aufschneiderei, und die anderen Bewohner wussten nichts. Bei Besuchen in Victoria
            stieß ich auf vereinzelte Zeitungsartikel, die größtenteils auf Hörensagen beruhten,
            aber eines Tages bestätigte der North China Herald, dass Nanking gefallen war. Dem Bericht nach hatten die Rebellen eine neue Dynastie
            ausgerufen, die sie Taiping Tianguo nannten, das Himmlische Reich des Großen Friedens.
            Ihr Ziel war es, ganz China zu unterwerfen ‒ das sollte für lange Zeit alles bleiben,
            was die Zeitungen berichteten. Die Aufmerksamkeit der Reporter wurde in jenen Jahren
            größtenteils von der sogenannten Kanton-Frage beansprucht. Die Stadt lag eine Tagesreise
            entfernt am Ufer des Perlflusses. Vor dem Krieg, der Hongkong zur britischen Kolonie
            gemacht hatte, war sie das Zentrum des Opiumhandels gewesen, und dazu wollten die
            ausländischen Kaufleute sie auch wieder machen, aber der Gouverneur von Kanton ließ
            es nicht zu. Er behauptete, die Bevölkerung hasse die Fremden so sehr, dass er nicht für ihre Sicherheit garantieren könne. In
            der Tat musste jeder von uns, der sich aufs Festland begab, mit tätlichen Angriffen
            rechnen, auch ich wurde auf dem Weg nach Tongfu mehrmals von Jugendlichen verfolgt,
            die Steine nach mir warfen und mich als ausländischen Teufel beschimpften.
         

         Mit der Zeit schaukelten sich die Dinge hoch. Die weißen Herren von Hongkong drängten
            ihren Gouverneur, den ebenso eitlen wie weltfremden Sir Bowring, zu größerer Härte.
            Immer öfter stürmten britische Soldaten aufs Festland, wo sie auf einheimische Milizen
            stießen, es gab Tote und Verletzte, und irgendwann war die Lage so angespannt, dass
            die Basler Zentrale mir erlaubte, in Victoria eine Wohnung zu suchen, wohin ich mich
            im Ernstfall zurückziehen konnte. Sofort mietete ich zwei dunkle Zimmer in einer Barackensiedlung
            namens Sai Ying Pun, wo außer mir nur Einheimische lebten. Bei jedem Besuch kamen
            mir die Gassen des Viertels voller vor, aber erst nach einer Weile fiel mir auf, dass
            fast alle Nachbarn den Hakka-Dialekt sprachen. Was der alte Luo gesagt hatte, stimmte:
            Die Anführer der Rebellion waren Hakka, und das gesamte Volk wurde dafür bestraft.
            Kaiserliche Truppen brannten ihre Dörfer nieder, ermordeten die Männer und verschleppten
            die Frauen, und wer überlebte, floh nach Hongkong. Ganze Großfamilien zwängten sich
            in die ärmlichen Baracken von Sai Ying Pun, wo es nach Exkrementen und Unrat stank.
            Rubbish Bay nannten die Engländer den Bezirk, in den sich selten ein indischer Polizist
            verirrte.
         

         Ausgerechnet dort begegnete ich eines Tages Elisabeth.

         In Victoria bekam man ausländische Frauen nur zu Gesicht, wenn sie in einer Sänfte
            vorbeigetragen wurden oder begleitet von Dienern am Praya promenierten. Stets waren
            sie von Chinesen umringt, die einen Blick auf die fremdartigen, hinter Sonnenschirmen und Schleiern verborgenen Wesen erhaschen wollten. Eine
            weiße Frau war ein Ereignis, und an jenem Tag hielt ich vor der Haustür inne, weil
            hinter mir lautes Johlen erklang. Es war im Frühjahr 1855. Den Nachmittag hatte ich
            wie üblich in der Bibliothek der Londoner Mission verbracht, am nächsten Tag musste
            ich zurück nach Tongfu. Ich drehte den Kopf und war auf vieles gefasst, aber nicht
            auf das, was ich im nächsten Moment sah. In der Gasse hatte sich ein Spalier gebildet
            und hindurch schritt eine junge ausländische Frau ‒ allein! Statt eines Sonnenschirms
            trug sie zwei volle Wassereimer, und genau genommen schritt sie nicht, sondern wankte
            unter dem Gewicht und kam nur mit Mühe voran.
         

         Ohne nachzudenken, stürzte ich nach vorn, sprach die Frau auf Englisch an und nahm
            ihr die beiden Eimer ab. Haarsträhnen hingen ihr ins verschwitzte Gesicht, die blasse
            Haut verriet, dass sie noch nicht lange auf Hongkong lebte. Als sie sich auf Deutsch
            bedankte, wäre ich vor Überraschung beinahe gestolpert. Meine Muttersprache hatte
            ich seit Jahren nicht gehört. Da die Eimer bis zum Rand gefüllt waren und wir von
            Schaulustigen bedrängt wurden, musste ich zunächst jedoch auf den Weg achten und die
            Leute abwimmeln, so gut es ging. Trotzdem erfuhr ich, dass sie Elisabeth hieß und
            im Auftrag des Berliner Frauen-Missionsvereins nach Hongkong gekommen war. Wie hätte
            ich nicht an Schicksal glauben können? Sie war dem Ruf desselben Mannes gefolgt wie
            ich, zusammen mit zwei weiteren Schwestern, von denen eine auf dem Schiff gestorben
            war, die andere kurz nach der Ankunft. Gemeinsam hätten sie das neu gegründete Findelhaus
            für Mädchen leiten sollen, von dem ich gehört hatte und das Elisabeth nun allein betreute.
            Es befand sich in einer zweistöckigen Baracke, die wir nach wenigen Minuten erreichten.
            Ich war schweißüberströmt und noch immer sprachlos. Am liebsten hätte ich sie auf der Stelle zu einem Spaziergang eingeladen,
            um alles über sie zu erfahren, aber sie schien wenig Zeit zu haben. »Vielen Dank«,
            sagte sie und wollte mir die Eimer abnehmen.
         

         »Wie viele sind es?«, fragte ich. »Ich meine Kinder. Waisen.«

         »Acht.«

         »Nur Mädchen?«

         Sie nickte.

         »Die von ihren Eltern ausgesetzt wurden?«

         »Waisen eben, man hat sie irgendwo gefunden.« Basket Babys hießen sie in der Kolonie.
            Es gab viele, und fast alle waren Mädchen.
         

         »Wie kannst du sie ganz alleine versorgen?«

         »Zwei einheimische Ammen helfen«, erwiderte sie knapp und musterte den seltsamen Aufzug,
            in dem ich vor ihr stand: das lange, nicht mehr saubere Gewand und die chinesischen
            Stoffschuhe. Seit Wochen hatte ich mich weder rasiert noch ordentlich gekämmt und
            sah aus wie der Einsiedler, der ich in Tongfu war.
         

         »Ich lebe in einem Dorf auf dem Festland«, erklärte ich, aber statt nachzufragen,
            griff sie nach den Eimern und wollte nicht zulassen, dass ich sie ins Haus brachte.
            Männer durften es nicht betreten, es gab im Viertel schon genug Gerede. Viele Chinesen
            glaubten, dass wir Missionare die Augen kleiner Kinder zu Pillen verarbeiteten, die
            das Leben verlängerten. »Nochmals danke.« Ein letztes Lächeln, dann schloss sie die
            Tür.
         

         Für einen Mann meines Alters hatte ich einiges erlebt, aber Erfahrungen mit Frauen
            besaß ich nicht. In Leipzig hatte ich für die eine oder andere Schauspielerin in Robert
            Blums Bekanntenkreis geschwärmt, jetzt kehrte ich nach Tongfu zurück und flüsterte
            nachts Elisabeths Namen vor mich hin. Die Begegnung war so flüchtig gewesen, dass ich nach einer Woche Schwierigkeiten
            hatte, mich an ihr Gesicht zu erinnern; blasse Lippen und milchweiße Haut, aber waren
            die Augen grün oder braun? Gemäß den Basler Bestimmungen durfte ein Missionar frühestens
            nach fünf Dienstjahren heiraten, wenn die Zentrale die Braut geprüft und der Verbindung
            zugestimmt hatte. Meine Dienstzeit betrug erst die Hälfte, aber war ich nicht der
            einzigen Person in ganz China begegnet, die als Partnerin in Frage kam? Sollte ich
            einem Paragrafen erlauben, meine Zukunft zu bestimmen? Wie sie darüber dachte, wusste
            ich nicht ‒ wer als Frau allein nach Asien reiste, hatte sicher einen eigenen Kopf ‒,
            aber ich beschloss bereits nach der ersten Begegnung, dass wir entweder heiraten würden
            oder ich musste den Dienst quittieren und mein Glück doch in Amerika suchen.
         

         Die Bewohner von Tongfu merkten, dass ich meiner Aufgabe nur noch mit halber Kraft
            nachkam. Kaum zurückgekehrt, suchte ich nach einem Grund für die nächste Abwesenheit
            und war beinahe froh, dass die Umstände mir zuarbeiteten. Anfangs hatte sich die Verfolgung
            der Hakka auf die Nachbarprovinz beschränkt, wo die Rebellion ausgebrochen war, aber
            im Lauf des Sommers wurden die Maßnahmen ausgeweitet. Immer mehr junge Männer flohen
            nach Hongkong, bald folgten ihre Familien, und nachdem auch der alte Luo gegangen
            war, gab es in Tongfu keine Gemeinde mehr, die ich hätte betreuen können. Ich schrieb
            nach Basel, dass ich es für das Beste hielt, die Gemeinde in Victoria neu zu formieren,
            allerdings fehlte dafür ein Ort, wo wir uns treffen konnten. Die Leute lebten verstreut
            über die Insel und klopften nur an meine Tür, wenn sie Hunger hatten. Vorerst übernahm
            ich kleine Aufgaben in der Londoner Mission, die restliche Zeit verbrachte ich am
            Fenster meiner Kammer und beobachtete das Treiben auf der Gasse. Mindestens einmal am Tag musste Elisabeth Wasser holen. Wenn sie nicht kam, schaute ich
            beim Findelhaus vorbei und bot meine Hilfe an. Der Brunnen war eine Viertelmeile entfernt,
            man konnte Kulis dorthin schicken, aber dafür fehlte es an Geld. Die Mädchen schliefen
            in schlecht durchlüfteten Zimmern und waren ständig krank, also kaufte ich Medizin
            und tat so, als hätte ich mehr als genug davon. Elisabeth verstand natürlich, dass
            ich nicht ohne Hintergedanken handelte, aber das war mir egal. »Du bringst dich nicht
            meinetwegen in Schwierigkeiten, oder?«, fragte sie eines Abends, als ich ihr ein Fläschchen
            Chinin brachte. Es half gegen Durchfall und Fieber, zwar nicht so gut wie Opiumlösungen,
            aber damit wollte sie nichts zu tun haben.
         

         »Für die Kinder«, sagte ich und winkte ab. Josenhans würde es anders sehen, aber ich
            fand das Geld dort am besten aufgehoben, wo es am dringendsten gebraucht wurde. »Du bringst dich in Schwierigkeiten«, fügte ich hinzu, weil sie das Päckchen zwar annahm,
            aber in der Tür stehen blieb, ohne sich zu rühren. In ihrem einfachen Kleid aus Kaliko
            sah sie aus wie ein erschöpftes Dienstmädchen. »Wenn du so viel arbeitest, meine ich.«
         

         »Für die Kinder. Und danke.« Mit einem Nicken wollte sie zurück ins Haus, als ihr
            etwas einfiel. »Du kannst doch Chinesisch«, sagte sie. »Was heißt ›bobbely‹ oder so
            ähnlich? Die Ammen sagen es ständig.«
         

         »Lärm, Ärger, Streit. Alles, was einen stört.«

         »Kanton-Dialekt?«

         »Pidgin«, sagte ich.

         Über ihr Gesicht zog ein verzagtes Lächeln. »Ich weiß nicht mal, welche Sprache ich
            nicht verstehe.«
         

         Inzwischen wusste ich etwas mehr über sie. Ihre Familie stammte aus dem Böhmischen,
            aber sie war in Berlin im Umkreis der Bethlehemskirche aufgewachsen, wo sie von klein auf Geschichten von Missionaren in fernen Ländern gehört hatte. Der Basler Mission
            wäre es niemals eingefallen, unverheiratete Frauen nach China zu schicken, obwohl
            es die einzige Möglichkeit war, Chinesinnen zu bekehren, die abgeschottet zu Hause
            lebten. Ohne Frauen keine Familien, ohne Familien keine Gemeinde ‒ eine einfache Rechnung,
            aber der Berliner Frauen-Missionsverein war der erste, der das Experiment wagte, und
            nach dem Tod der beiden anderen Schwestern konnte nur Elisabeth sein Scheitern abwenden.
            Vorbereitet hatte man sie kaum. Sie sprach passabel Englisch, aber keinen einheimischen
            Dialekt. Manchmal tauchte der Vermieter auf, redete laut auf sie ein und schien Geld
            zu wollen. Aus Berlin waren ein Schuhmacher und seine Frau unterwegs, die das Findelhaus
            als Heimeltern übernehmen sollten, aber bis sie eintrafen, hatte ich viele Möglichkeiten,
            mir Elisabeths Dankbarkeit zu verdienen. »Es gibt ein berühmtes Gedicht, das so beginnt«,
            sagte ich, um sie aufzuheitern. Verse und Sprichwörter von einer Sprache in die andere
            zu übersetzen, war ein Zeitvertreib meiner einsamen Nächte in Tongfu. »Top-side allo
            tree no catchee bobbely. Kennst du das?«
         

         Ungeduldig zuckte sie mit den Schultern, wahrscheinlich war ihr Tag noch lange nicht
            zu Ende. In der Gasse vor dem Haus roch es nach den getrockneten Meeresfrüchten, die
            unten am Praya verkauft wurden.
         

         »Über allen Gipfeln ist Ruh'«, übersetzte ich.

         Es dauerte einen Moment, bevor ihr Lachen herausplatzte. Sie hielt sich die Hand vor
            den Mund, und die Wangen wurden ein wenig rot. Für ein paar Sekunden sah sie nicht
            übermüdet aus, sondern unbeschwert und fröhlich. Dann wünschte sie mir eine gute Nacht.
            Ich kehrte in meine Wohnung zurück, mit Zeilen im Kopf, die ich ihr bei nächster Gelegenheit
            vortragen würde.
         

         Den Aufenthalt in Singapur nicht eingerechnet, lebte ich seit fünf Jahren in China,
            als der zweite chinesisch-englische Krieg begann. Ebenso lange hatten die weißen Herren
            gefordert, dass man in der Kanton-Frage andere Saiten aufziehen müsse, um die Chinesen
            zur Räson zu bringen, und im Herbst 56 bot sich der passende Anlass. Kaiserliche Soldaten
            brachten im Hafen von Kanton ein Schiff auf, das zwar einem Chinesen gehörte, aber
            unter britischer Flagge segelte, weil es in Hongkong registriert war. Arrow lautete der Name. Im Delta des Perlflusses gab es Tausende solcher Schiffe, die Opium
            oder Diebesgut schmuggelten und eine ausländische Flagge nur gehisst hatten, um die
            chinesischen Behörden abzuschrecken ‒ was in diesem Fall misslang. Die Soldaten beschlagnahmten
            die Fracht und verhafteten die Crew, und trotzdem wäre der Vorfall folgenlos geblieben,
            hätten sie nicht zudem den Union Jack vom Mast geholt. In diesem Punkt verstanden
            Engländer keinen Spaß. Wenn es um das ging, was sie ihr nationales Prestige nannten,
            wurde aus Argwohn blanker Hass, und wann ging es nicht darum? In Victoria sah ich
            einmal, wie ein britischer Gentleman auf zwei Chinesen einprügelte, die auf einer
            öffentlichen Bank saßen und nur zur Seite gerückt waren, als er sich näherte. Der
            Sitzplatz hätte für vier oder fünf Personen gereicht, aber es war unter der Würde
            eines Weißen, seine Bank mit Einheimischen zu teilen. Im Grunde verletzte es seine Ehre, sich in irgendeiner
            Form mit ihnen abzugeben, also drosch er auf sie ein, bis der Stock zerbrach und zog
            erbost von dannen. Die Chinesen blieben zurück und betrachteten ihre Wunden. Sie hatten
            sich nicht gewehrt, nur mit den Händen ihren Kopf geschützt.
         

         Nach dem Arrow-Zwischenfall entlud sich die Empörung in wüsten Beschimpfungen. Entweihung unserer
            stolzen Fahne, schrieben die englischen Zeitungen, Herabwürdigung der Krone! Die Ehre des Landes, so wurde es dargestellt, war von einer Horde Wilder
            beschmutzt worden, obwohl der Vorfall Fragen aufwarf, sobald man die Berichte genauer
            las. Britische Schiffe strichen die Flagge, wenn sie im Hafen lagen, wie konnte sie
            in diesem Fall von den Soldaten eingeholt worden sein? Statt zuzugeben, dass die Arrow ein Piratenboot und die ganze Affäre nur ein Vorwand war, um die Öffnung Kantons
            für ausländische Opiumhändler zu erzwingen, provozierten die Engländer einen diplomatischen
            Eklat. Unmittelbar nach dem Vorfall hatte ein junger Konsul namens Parkes den Tatort
            aufgesucht, um die Freilassung der Crew und das sofortige Hissen des Union Jack zu
            fordern. Dabei war es zu Handgreiflichkeiten gekommen, also fühlte sich nun auch der
            Konsul in seiner Ehre verletzt und verlangte eine Entschuldigung. Als sie ausblieb,
            wurde ein britisches Kanonenboot den Perlfluss hinaufgeschickt, doch der Gouverneur
            von Kanton ließ sich nicht einschüchtern, sondern schloss das Zollbüro und brachte
            damit den Warenverkehr zwischen Hongkong und dem Festland zum Erliegen. In Fragen
            der Ehre gab es für beide Seiten kein Zurück. Ende Oktober flogen die ersten Mörser
            auf Kanton, und der Gouverneur antwortete, indem er auf jeden Ausländer ein Kopfgeld
            von dreißig Silberdollar aussetzte. Missionsgesellschaften riefen ihre Mitarbeiter
            vom Festland in die Kolonie zurück, aber auch dort tauchten Plakate auf, die zu unserer
            Ermordung aufriefen. In den englischen Häusern wurde das Personal nachts eingeschlossen,
            und wer konnte, brachte Frau und Kinder nach Macao. Elisabeth wollte ihre Mädchen
            natürlich nicht allein lassen, außerdem war sie zu überarbeitet, um den Ereignissen
            viel Beachtung zu schenken. Dass ich auf einmal mit einer doppelläufigen Flinte beim
            Findelhaus erschien, fand sie übertrieben, aber ich ließ mich nicht abhalten. Im Dezember
            wurde das Brot einer bekannten Bäckerei mit Arsen versetzt ‒ zum Glück in so hoher Dosierung, dass die meisten
            es nach dem ersten Bissen ausspien. »Meine Mädchen leben von Reissuppe und verdünnter
            Milch«, entgegnete Elisabeth, als ich ihr davon erzählte. Dass sie manchmal furchtloser
            tat, als sie war, sollte ich erst später herausfinden.
         

         »Dreißig Silberdollar sind viel Geld«, sagte ich.

         »Ich weiß. Unsere Ammen bekommen drei im Monat.«

         »Und es gibt gefährlichere Menschen als deine Ammen. Du kannst die Plakate nicht lesen,
            aber sie hängen überall. Also sei vorsichtig, bleib nach Sonnenuntergang im Haus …«
         

         »Statt wie sonst durch die Stadt zu flanieren?«

         »… und roll nicht mit den Augen, wenn ein Freund vorbeikommt, um zu schauen, ob alles
            in Ordnung ist.«
         

         Nickend rollte sie mit den Augen. »Du meinst so?«

         Mit mehr Erfahrung hätte ich wahrscheinlich verstanden, dass meine Besuche sie weniger
            störten, als sie mich glauben ließ. In den chinesischen Kleidern und mit dem dichten
            Vollbart entsprach ich womöglich der romantischen Vorstellung, die sie sich als Kind
            von Missionaren in fernen Ländern gemacht hatte, außerdem waren wir inmitten des furchtbaren
            Geschehens merkwürdig frei. Es gab keine familiären Verpflichtungen, wir gehörten
            nicht zur britischen Gesellschaft, und unsere Arbeitgeber waren so weit weg, dass
            wir alle Entscheidungen allein trafen. Als mir von Josenhans gestattet wurde, mich
            aus Tongfu zurückzuziehen, hatte ich seit einem halben Jahr keinen Fuß mehr aufs Festland
            gesetzt. Ich solle in Victoria aber keine Missionsstation eröffnen, schrieb er, sondern
            die Arbeit im Dorf so schnell wie möglich wiederaufnehmen und bis dahin schriftlich
            Kontakt zu meiner Gemeinde halten. Da es keinen Postdienst gab und in Tongfu nur noch
            ein paar Alte wohnten, die nie zur Gemeinde gehört hatten, war die Anweisung sinnlos.
            Eine Missionsstation auf Hongkong war genau das, was die Umstände verlangten. Hakka kamen inzwischen
            zu Tausenden in die Kolonie, und als ich hörte, dass amerikanische Baptisten ihre
            Einrichtung schließen wollten und einen Nachmieter für die Räume suchten, griff ich
            zu. Ein Haus und eine kleine Kapelle außerhalb von Victoria, auf halbem Weg den Berg
            hinauf, der sich hinter der Stadt erhob. Der Blick reichte über die gesamte Bucht,
            und die Miete betrug nur sechs Dollar im Monat, also unterschrieb ich den Vertrag
            und begann, die heruntergekommenen Gebäude auszubessern. Josenhans würde toben, aber
            ich glaubte, den idealen Ort für eine Gemeindegründung gefunden zu haben, und nicht
            nur dafür. Nach dem Eintreffen der neuen Heimeltern würde Elisabeth aus dem Findelhaus
            ausziehen müssen, und von der Station hätte sie es nicht allzu weit zu ihrem Arbeitsplatz.
            Das Haus war groß genug für zwei.
         

         In den folgenden Monaten arbeitete ich tagsüber in der Station und ging danach ins
            Tal, um beim Findelhaus nach dem Rechten zu sehen. Meine wenige freie Zeit verbrachte
            ich in der Londoner Mission. Deren Bibliothek war eine winzige Kammer mit kaum zweihundert
            Büchern, aber ich hoffte, dort einem Mann zu begegnen, von dem ich in letzter Zeit
            viel gehört hatte. Die Mitarbeiter der Mission, allen voran Reverend Legge, lobten
            ihn in den höchsten Tönen, und wenn er in der Kapelle am Lower Bazaar predigte, füllte
            sie sich bis auf den letzten Platz ‒ mit Hakka. Er war nicht nur einer von ihnen,
            sondern obendrein ein Vetter des Rebellenführers in Nanking, dessen Truppen inzwischen
            ein Gebiet kontrollierten, das größer war als England und Frankreich zusammen. Trotzdem
            wurde der Aufstand in den Zeitungen als Ärgernis oder als bloße Kuriosität behandelt.
            Statt nach den Ursachen zu fragen, mokierte man sich über die blumigen Titel der Anführer
            und verdammte alles, was man über ihre Theologie zu wissen glaubte. Ihre militärischen Erfolge konnte sich niemand erklären.
            Dass bei der Londoner Mission jemand arbeitete, der mit dem Himmlischen König aufgewachsen
            war, blieb den meisten von uns verborgen. Bei der ersten Begegnung staunte ich, wie
            unscheinbar er aussah: älter als ich, mit einem kindlich runden Gesicht ohne Bart
            oder Falten und einer angenehm sanften Stimme. Weder rasierte er sich die Stirn, noch
            trug er einen Zopf, trotzdem hatte er das gemessene Auftreten eines chinesischen Gelehrten.
            Als ich ihn ansprach, fuhr er zusammen, weil er noch nie einen Ausländer getroffen
            hatte, der den Hakka-Dialekt konnte. Er selbst sprach fließend Englisch und half Reverend
            Legge beim Studium der alten Schriften, die dieser eines Tages ins Englische übersetzen
            wollte. »Ist es schwer, mit dem Reverend auszukommen?«, fragte ich, nachdem ich mich
            vorgestellt hatte. »In der Station erzählen alle, er sei so streng.«
         

         »Mich behandelt er wie einen teuren Rassehund«, sagte Hong Jin mit einem für Chinesen
            ungewöhnlichen ironischen Unterton. »Ich werde viel gelobt und getätschelt.« Sein
            Blick schien hinzuzufügen: aber immer von oben herab.
         

         Danach dauerte es nicht lange, bis wir uns regelmäßig sahen. Anfangs antwortete Hong
            Jin zögerlich, wenn ich nach dem Aufstand fragte, aber als ich von meinen Erfahrungen
            zu Hause erzählte, wurde er offener. Er war der erste Chinese, den ich traf, der sein
            Land nicht für die einzige Zivilisation der Welt hielt, sondern alles über das Leben
            in Europa wissen wollte. Was eine Republik sei und was ein Parlament, ob es außer
            England weitere konstitutionelle Monarchien gab, warum wir überlegene Waffen hatten,
            wie eine Universität funktionierte und so weiter. Viele Fragen überstiegen meinen
            Horizont, aber er hörte auch gern Geschichten vom Barrikadenkampf oder alte Revolutionslieder.
            Am besten gefiel ihm Herweghs Aufruf, den wir gemeinsam ins Chinesische übersetzten: »Reißt die Kreuze aus der Erden! /
            Alle sollen Schwerter werden / Gott im Himmel wird's verzeihn. / Gen Tyrannen und
            Philister! / Auch das Schwert hat seine Priester / Und wir wollen Priester sein!«
         

         Nach und nach erfuhr ich, wie die Rebellion begonnen hatte. Das dreifache Scheitern
            bei den Prüfungen, die Krankheit des Vetters, seine Vision und die gemeinsame Entdeckung
            ihres Sinns. Wenn Hong Jin spürte, dass ich seiner Erzählung zweifelnd folgte, versuchte
            er mich nicht zu überzeugen, sondern sprach von anderen Dingen, zum Beispiel von der
            Steuerlast, die Chinas Bauern erdrückte, seit alles Silber in den Opiumhandel floss.
            Er schien genau zu wissen, welche Fragen mich umtrieben. Eigentum betrachtete er als
            die Wurzel allen Übels und träumte von bäuerlichen Gemeinschaften, die gemeinsam die
            Felder bestellten. Zuerst allerdings müsse das Reich von den Mandschus befreit werden,
            den Feinden des Fortschritts, und das werde auch geschehen. Wenn ich fragte, wann,
            beugte er sich nach vorne und flüsterte, als wollte er mir ein Geheimnis anvertrauen.
            »Wir beide werden es noch erleben.« Ein stilles Lächeln der Vorfreude erschien auf
            seinem Gesicht. Wie viel Entschlossenheit sich dahinter verbarg, sollte ich erst nach
            und nach herausfinden.
         

         Durch Hong Jin lernte ich weitere Mitarbeiter der Londoner Mission kennen, Thomas
            Reilly und seine Frau Sara, die seit über zehn Jahren auf Hongkong lebten. Als im
            Mai die neuen Heimeltern eintrafen, zog Elisabeth ins geräumige Haus der Reillys in
            der Queens Road, ich gab die beiden Zimmer in Sai Ying Pun auf und bezog meine Station
            auf dem Berg, wo an heißen Sommerabenden eine angenehme Brise wehte. Mit der Zeit
            wurde es zur Gewohnheit, dass wir uns am Wochenende dort trafen, meistens zu fünft.
            Thomas und Sara, Elisabeth und ich, Hong Jin brachte seine Frau nie mit. Auch sonntags in der
            Union Church erschien sie nicht, und wenn wir ihn nach dem Grund fragten, antwortete
            er, es sei eben so. Private Dinge gab er ungern preis, obwohl er sonst ausgesprochen
            zugänglich war. Nach den Predigten am Lower Bazaar wurde er jedes Mal von Landsleuten
            umringt, und nachdem mir aufgefallen war, dass viele ihn um medizinischen Rat fragten,
            sprach ich ihn darauf an und erfuhr, dass er auf seinen früheren Wanderjahren auch
            als Arzt gearbeitet hatte. Ich fragte, ob er ein Mittel gegen Kopfschmerzen kenne.
         

         »Für dich?«, fragte er zurück.

         Ich schüttelte den Kopf. In der schwülen Sommerhitze litt Elisabeth an heftigen Attacken
            von Fieber und Kopfschmerzen. Wenn ich sie besuchen wollte, war sie oft zu krank,
            um mich zu empfangen. Bei geschlossenen Fensterläden lag sie im Bett und konnte an
            manchen Tagen vor Schmerzen kaum die Augen öffnen. Dass sie sich weigerte, Opium zu
            nehmen, war typisch für ihre Halsstarrigkeit.
         

         »Kopfschmerzen sind leicht zu kurieren«, meinte Hong Jin. »Manchen Leuten macht die
            Behandlung allerdings Angst. Ausländern vor allem.«
         

         »Ist die Medizin sehr bitter?«, fragte ich.

         »Bitter eigentlich nicht.« Er lachte wie über einen beiläufigen Scherz.

         »Du hast sie getroffen«, sagte ich. »Sie ist nicht wie andere Frauen.«

         »Ich hatte eher an dich gedacht.« Es gab nicht viele Chinesen, die so mit einem Ausländer
            redeten, vertraut, von gleich zu gleich, mit einem gelegentlichen Hang zur Überheblichkeit,
            den er lächelnd kaschierte. Seine gesamte Kindheit und Jugend hatte er dem Studium
            der klassischen Schriften gewidmet und von einem Tag auf den anderen beschlossen, dass sie wertlos waren. Seitdem kannte seine Neugier keine Grenzen, wie
            ein Schwamm saugte er alles in sich auf, und vielleicht hielt er sich insgeheim für
            klüger als Reverend Legge, der sein Chef war und als der gelehrteste unter Hongkongs
            Missionaren galt. Jedenfalls war Hong Jin ausgesprochen stolz. Wenn wir uns in kleiner
            Runde trafen, stand er oft im Mittelpunkt und schien es zu genießen, uns mit seinen
            vielen Talenten zu beeindrucken.
         

         »Arzt bist du also auch«, meinte Sara eines Abends und schüttelte den Kopf. Trotz
            der vielen Moskitos saßen wir draußen vor meinem Haus. Eine sanfte Brise wehte den
            Victoria Peak herauf. »Wo hast du das wieder gelernt?«
         

         »In Shanghai«, antwortete er. »Von einem Medizinmann, der mich bei sich aufgenommen
            hatte. Ich habe ihm alte Gedichte beigebracht, er mir seine Kunst.«
         

         »Chinesische Medizin«, sagte Thomas. »Kräuter und so.«

         Hong Jin schüttelte den Kopf. »Nadeln.«

         »Du meinst Spritzen.«

         »Nadeln«, warf Elisabeth ein, bevor unser Freund weiterreden konnte. »In Sai Ying
            Pun gibt es einen Arzt, der seine Patienten mit Nadeln behandelt. Eine unserer Ammen
            war bei ihm, weil sie nicht genug Milch hatte. Es wird gegen alles Mögliche eingesetzt.«
         

         »Wie setzt man Nadeln gegen alles Mögliche ein?«, fragte Thomas. »Wie setzt man sie
            überhaupt ein?«
         

         Während Hong Jin von Meridianen und Qi und anderen Dingen sprach, die ich nicht verstand,
            beobachtete ich Elisabeth. Den ganzen Abend über hatte sie sich zwar am Gespräch beteiligt,
            kniff aber immer wieder die Augen zusammen und schaute ins Leere. Jetzt spürte sie
            meinen Blick, nickte mir kurz zu und verfolgte, wie Hong Jin ein mit Samt ausgeschlagenes
            Kästchen aus der Tasche zog. »So sehen sie aus«, sagte er und hielt einen dünnen Metallstift
            zwischen zwei Fingern. Das eine Ende war spitz, das andere ein wenig abgeflacht.
         

         »Was macht man damit?«, fragte ich.

         »Wie gesagt, man steckt sie an den entscheidenden Punkten in die Haut, um den Qi-Fluss
            zu regulieren. Bei Kopfschmerzen vor allem in Ohren und Zehen.«
         

         »Ohren und Zehen? Du hast hoffentlich nicht vor, Nadeln in die Ohren meiner …«, platzte
            ich heraus und hielt gerade noch rechtzeitig inne. »Nicht in meinem Haus, wollte ich
            sagen. Es ist schließlich kein Hospital. Und wieso ausgerechnet in diese Stellen?«
            Als ich Elisabeths tadelnden Blick auf mir spürte, hielt ich kopfschüttelnd inne und
            winkte ab.
         

         »In den meisten Fällen wirkt es.« Hong Jin legte die Nadel zurück in das Kästchen.
            »Und es ist ungefährlich, mehr kann ich nicht sagen.«
         

         »Tut es weh?«, fragte sie.

         »Am Anfang ein bisschen. Weniger als man denkt.«

         »Kannst du mich behandeln? Jetzt gleich?«

         Mein Freund sah mich fragend an, aber was hätte ich tun sollen? Als Tochter eines
            Schuldirektors war Elisabeth mit fünf älteren Brüdern aufgewachsen und hatte gelernt,
            sich zu behaupten. Auf der Überfahrt nach China war sie von Läusen befallen worden,
            aber statt dreimal am Tag den Läusekamm zu benutzen wie die anderen Passagiere, hatte
            sie sich die Haare lieber abgeschnitten. Nicht einmal die beiden mitreisenden Schwestern
            wollten danach mit ihr gesehen werden. In den vergangenen Monaten hatte ich mich beim
            Findelhaus unentbehrlich gemacht und glaubte, dass sie mehr als nur Dankbarkeit für
            mich empfand, aber statt meinen Mut zusammenzunehmen und … »Es sind schließlich ihre
            Ohren«, sagte ich, als wäre es mir egal.
         

         Hong Jin meinte, die Patientin müsse bei der Behandlung liegen, also gingen wir ins Haus. Ich räumte den großen Esstisch ab, holte eine Decke
            und breitete sie darüber. Elisabeth zog sich die Schuhe aus. »Weißt du, was du tust?«,
            fragte ich.
         

         »Du hast deinen Freund gehört«, sagte sie. »Chinesen tun es seit Jahrhunderten. Vertraust
            du ihm nicht?« Vorsichtig legte sie sich hin und strich den Rock glatt. Moskitos umschwirrten
            die Öllampe, deren Licht Hong Jins länglichen Schatten an die Wand warf. Langsam und
            ein bisschen wichtigtuerisch trat er an den Tisch und schlug die Ärmel zurück. Am
            liebsten wäre ich dazwischengegangen, aber als er die erste Nadel ansetzte, presste
            ich nur die Lippen zusammen. Er drückte die Fingerkuppe an Elisabeths Ohr, dann führte
            er die Spitze sanft an denselben Punkt, und als er losließ, blieb die Nadel stecken.
            Das Ende vibrierte ein wenig. »Du hättest das verhindern müssen«, flüsterte Thomas.
         

         »Und wie?«

         »Es ist dein Haus.«
         

         »Tut es weh?«, fragte ich flüsternd. Kaum sichtbar deutete Elisabeth ein Kopfschütteln
            an.
         

         »Nicht bewegen«, sagte Hong Jin. »Nicht reden.«

         Es war gespenstisch. Elisabeth lag auf dem Tisch wie tot, während Hong Jin in seinem
            weiten Gewand um sie herumging und die Nadeln platzierte. An den Ohren, auf der Stirn,
            zwischen den Zehen. Aus ihrer Miene schien alle Anspannung zu weichen, aber für mich
            sah es aus, als würde sie gefoltert. Nach wenigen Minuten sagte Hong Jin, wir sollten
            vor die Tür gehen und die Patientin eine Weile allein lassen. »Geht ihr ruhig«, erwiderte
            ich. »Ich bleibe hier.« Sobald die drei anderen den Raum verlassen hatten, stellte
            ich mich an den Tisch. Elisabeths Gesicht wirkte beinahe andächtig. Der Schein der
            Lampe malte ein Relief aus Licht und Schatten darauf, und die Brust bewegte sich so
            gleichmäßig, als schliefe sie. Trotzdem fiel es mir schwer, hinzusehen. »Wirkt es?«, flüsterte ich.
         

         Sie antwortete mit einem leisen Murmeln, das nach Zustimmung klang.

         Ohne nachzudenken, griff ich nach ihrer Hand. Mein Herz klopfte wie wild, aber sie
            blieb vollkommen reglos, nicht einmal die warmen, schlanken Finger bewegten sich.
            Draußen hörte ich die leisen Stimmen der anderen. »Ich will, dass wir heiraten«, sagte
            ich.
         

         Ihr Atmen wurde tiefer.

         »Hast du mich gehört?«

         »Ist das dein Ernst?«, fragte sie zurück. »Jetzt? Es stecken Nadeln in meinem Kopf.«

         »Jetzt und für immer.«

         »Bestimmt sehe ich aus wie ein Kaktus, falls du weißt, was das ist.«

         »Ein bisschen stachelig kamst du mir von Anfang an vor.«

         Die Andeutung eines Lächelns zog über ihr Gesicht, aber sie hielt die Augen geschlossen
            und sagte nichts mehr. Nach einer Viertelstunde kam Hong Jin zurück. Er überprüfte
            den Sitz der Nadeln, an manchen drehte er ein wenig, ehe er sie mit sicheren Bewegungen
            entfernte und Elisabeth riet, noch eine Weile liegen zu bleiben. Wie sie sich fühlte,
            fragte er nicht, er schien es zu wissen. Flink packte er seine Sachen ein und bedeutete
            mir, dass es Zeit war, zu gehen. Ich riss mich los und brachte ihn nach draußen. Thomas
            und Sara warteten am Rand der Terrasse, wo ein schmaler Fußpfad hinab ins Tal führte,
            aber erst ihre irritierten Blicke machten mir bewusst, dass sie dabei waren, ohne
            Elisabeth aufzubrechen. »Hat es gewirkt?«, fragte Thomas.
         

         »Scheint so, aber sie muss sich ausruhen.«

         »Wir müssen los.«

         »Geht ruhig. Ich kann ihr das zweite Zimmer herrichten.«
         

         Seine Miene verriet, dass er sowohl mir als auch Hong Jin Vorwürfe machte, aber in
            diesem Moment war mir das egal. Rasch verabschiedete ich die drei und kehrte ins Haus
            zurück. Elisabeth sah wie verwandelt aus, sie saß auf der Tischkante und ließ die
            Beine baumeln. »Sie sind weg«, sagte sie.
         

         »Ja. Thomas war nicht erfreut, dass du allein zurückbleibst.«

         »Ich meinte die Kopfschmerzen. Sie sind weg. Einfach verschwunden.« Aus großen Augen
            sah sie sich um, als müsste irgendwo eine Erklärung für das Wunder zu finden sein.
            »Dein Freund ist ein Zauberer«, sagte sie. »Es hat überhaupt nicht wehgetan.«
         

         »Bekomme ich keine Antwort auf meine Frage?«

         Sie atmete tief durch. »Du hast keine Frage gestellt, sondern gesagt, was du willst.«

         »Was willst du?«

         »Einen Mann, der genauso an Gott glaubt wie ich.« Was ich dem entgegnen wollte, schnitt
            sie mit einer Handbewegung ab. »Dass du deiner Zentrale nicht immer die Wahrheit sagst,
            kann ich verstehen. Sie sind zu weit weg und wissen nicht, wie es hier ist. Ohne dich
            hätte ich einige Mädchen nicht durch den Winter gebracht. Ich bin dir dankbar, Philipp
            Johann, aber ich werde dich nicht heiraten, wenn dein Glaube weniger fest ist als
            meiner.« Dass ihre Stimme traurig klang, minderte meine Enttäuschung nur wenig. Statt
            mich zu verteidigen, räumte ich die Gläser ins Regal und zog die Decke vom Tisch.
            »Du kannst mein Bett haben«, sagte ich, »ich schlafe auf dem Boden.«
         

         »Du musst verrückt sein, wenn du denkst, dass ich die Nacht hier verbringe.«

         »Es ist bereits Nacht, und die anderen sind weg. Verrückt wäre es, wenn du allein …«
         

         »Du wirst mich natürlich begleiten. Wozu hast du ein Gewehr?«

         Bleich und rund stand der Mond über der Bucht, als wir hinab in die Stadt gingen.
            Je tiefer wir kamen, desto windstiller wurde es. Ich wusste, dass es nicht leicht
            sein würde, sie umzustimmen, aber einfach kapitulieren wollte ich auch nicht. »Hast
            du schon mal die Bibel auf Chinesisch gelesen?«, fragte ich.
         

         »Ich bezweifle, dass es je dazu kommen wird.«

         »Alles klingt ein bisschen anders, als wir es gewohnt sind. Der Heilige Geist heißt
            Heiliger Wind, die Apostelgeschichte heißt Heiliger Bericht von den Taten der Schüler.
            Wo wir Jehova lesen, sehen Chinesen drei Schriftzeichen, die so viel bedeuten wie
            Großvater, Feuer und China. Es ist wie mit unseren chinesischen Namen: Wenn wir sie
            hören, werden wir uns für einen Moment selbst fremd. Mir jedenfalls geht es so.«
         

         »Ich habe keinen chinesischen Namen.«

         »Doch«, sagte ich, »du erkennst bloß nicht, wenn die Ammen ihn benutzen. Du weißt
            auch nicht, was in ihrem Kopf vorgeht. Woran glauben sie? Reverend Legge erzählt oft
            von einem Mann, der sonntags in die Union Church kommt. Er hört am liebsten die Geschichte
            von der Sintflut. Die armen Sünder, sagt er dann, und wie froh er sei, noch nie gesündigt
            zu haben. Wenn der Reverend erwidert, dass alle Menschen Sünder sind, schüttelt er
            den Kopf. Er ist das, was die Chinesen einen Junzi nennen, ein edler Mann. So jemand sündigt nicht.«
         

         »Man muss es ihm erklären.«

         »Ihr Wort für Sünde ist dasselbe wie für Verbrechen. Wahrscheinlich hat er wirklich
            noch nie etwas verbrochen. Ein Sünder ist er trotzdem, bloß, wie bringt man es ihm bei? Ich nehme an, solche
            Probleme gibt es nicht, wenn man kleine Mädchen erzieht. In welcher Sprache eigentlich,
            Deutsch? Man fragt sich, was später aus ihnen werden soll.«
         

         »Die Ammen reden Kanton-Dialekt mit ihnen.«

         »Und erzählen ihnen vielleicht von Guanyin, der Göttin der Gnade, oder dem Jadekaiser.«
            An manchen Stellen wurde der Weg so steil, dass ich Elisabeth die Hand reichte, aber
            sobald es ging, ließ sie wieder los. Am liebsten hätte ich ihr ins Gesicht gesagt,
            dass der Hauptzweck des Findelhauses nicht darin bestand, kleine Mädchen vor dem Hungertod
            zu bewahren. Es ging um Mission. Männliche Chinesen konnte man nur bekehren, wenn
            sie auch als Christen heiraten durften, aber wen? Niemand wollte seine Tochter einem
            Mann anvertrauen, der nicht den Ahnen opferte, also war die einzige Lösung, dass wir
            Missionare die künftigen Ehefrauen selbst heranzogen. Genau dafür gab es das Findelhaus.
         

         Nach einer Stunde erreichten wir das Haus in der Queens Road. Im Erdgeschoss brannte
            noch Licht. »Ich hoffe, wir können das Gespräch ein andermal fortsetzen«, sagte ich,
            um einen versöhnlichen Ton bemüht.
         

         Sie nickte. »Vielleicht erzählst du mir dann, woran du glaubst. Einen Chinesen werde ich nämlich sowieso nicht heiraten, Herr Fei Lipu!
            Wenn du Hong Jin siehst, sag ihm vielen Dank. Ich habe noch nie erlebt, dass die Kopfschmerzen
            so schnell verschwinden.«
         

         Vom Gartentor aus sah ich ihr hinterher und wartete, bis ich das Türschloss hörte.
            Ich wünschte, Elisabeth könnte das Unbehagen nachvollziehen, das mich schon lange
            begleitete und mit der Zeit immer stärker wurde. Erklären konnte ich es nicht. Wenn
            ich auf der Straße beobachtete, wie die weißen Herren die Einheimischen behandelten,
            schämte ich mich, aber was war ich selbst, wenn nicht ein weißer Herr? Als ich einmal
            Hong Jin fragte, ob es eine Möglichkeit gäbe, die Seiten zu wechseln, machte er sein
            undurchschaubares Gesicht und sagte: Das meinst du nicht ernst. Allmählich verstand
            ich, dass auch er einen geheimen Groll gegen uns Ausländer hegte, obwohl er viele
            Ideen bewunderte, die wir nach China gebracht hatten. Nicht lange nach dem Abend in
            meiner Station begann er, seine Haare wachsen zu lassen, und als er sie zum Zopf flocht
            und sich die Stirn rasierte, wurde mir klar, was er plante. Gesprochen hatte er schon
            oft davon und auf meine Frage, warum er nicht warten wolle, bis sich die Situation
            im Landesinneren beruhigt hatte, jedes Mal geantwortet: Sie wird sich beruhigen, wenn
            wir gewonnen haben. Jetzt stand sein Entschluss fest. Als Händler verkleidet in die
            Hauptstadt der Rebellen zu reisen, war ein lebensgefährliches Vorhaben, und Reverend
            Legge tobte, als er davon erfuhr, aber da war Hong Jin schon weg. Seine Frau und zwei
            kleine Kinder ließ er in Victoria zurück. Thomas und ich machten uns große Sorgen,
            vor allem aber bewunderten wir unseren Freund für seine Konsequenz. Ihm war es ernst.
            Mit allem, was er sagte und tat.
         

         Wochen vergingen ohne eine Nachricht. An einem Tag Anfang Juli, als die Temperaturen
            hundert Grad Fahrenheit erreichten, machten der Reverend, Thomas Reilly und ich einen
            Spaziergang. Wir kamen von einer Versammlung in der Union Church und wollten uns trotz
            der Hitze die Beine vertreten. Am frühen Nachmittag stand die Sonne so hoch, dass
            wir fast keine Schatten warfen. Unter den Vordächern entlang der Aberdeen Street dösten
            Kulis vor sich hin, und je höher wir bergan stiegen, desto herrschaftlicher wirkte
            die Stadt, auf die wir herabblickten. Das neu gebaute Government House glänzte in
            der Sonne. Victoria wuchs die Bucht entlang und die Hügel hinauf, Aufschüttungen im Meer schufen Platz für immer
            neue Handelshäuser, und trotzdem hielt der Ausbau der Stadt kaum Schritt mit dem Andrang
            der Flüchtlinge. Die Zeitungen berichteten, dass in Kanton täglich mehrere Dutzend
            Männer hingerichtet wurden, die man für Rebellen hielt. Täglich! Jedes Mal, wenn ich
            davon las, zweifelte ich, ob ich je wieder von Hong Jin hören würde.
         

         Im Schatten einer Gartenmauer blieben wir stehen und verschnauften. Aus nordwestlicher
            Richtung, durch den sogenannten Sulphur Channel, kam ein Schiff in den Hafen gefahren.
            Zuerst hielt ich es für die Post aus Bombay, aber als es beidrehte, erkannte ich,
            dass es ein riesiger Dreimaster mit zusätzlichem Dampfantrieb war. Solche Schiffe
            kamen selten in Hongkong an, und wenn, dann aus Europa oder Amerika. Gerade wollte
            ich meine Begleiter darauf aufmerksam machen, als weißer Rauch aus den Geschützpforten
            quoll. Im nächsten Moment dröhnte das Echo der Salutschüsse über die Bucht.
         

         »Es ist die Shannon.« Der Reverend hatte den imposanten Auftritt ebenfalls bemerkt. Die Luft zitterte,
            und die Antwort der Admiralty ließ nicht lange auf sich warten. »Die Shannon«, wiederholte er ernst. »Der Sonderbotschafter Ihrer Majestät betritt chinesischen
            Boden.«
         

         »Britischen«, bemerkte Thomas trocken.

         Als die Schüsse verhallt waren, senkte sich Stille über die Bucht. Die Ankunft eines
            Sondergesandten war bereits mehrfach angekündigt worden. Das ganze Frühjahr hindurch
            hatten Engländer und Chinesen um die Forts entlang der Perlfluss-Mündung gekämpft,
            ohne dass einer Seite der entscheidende Schlag gelungen wäre. England besaß bessere
            Kanonen, China mehr Männer, und die Regierung in London hatte allen Grund, über den
            Gang der Ereignisse verärgert zu sein. Gouverneur Bowring und Konsul Parkes waren gar nicht autorisiert, einem
            Land den Krieg zu erklären, und genau genommen hatten sie es auch nicht getan, sondern
            einfach das Feuer eröffnet. Ein Plan für den Feldzug schien allerdings zu fehlen.
            Nun kam der Retter, Lord Elgin hieß er, und wurde begeistert empfangen, weil er eine
            Streitmacht von nicht weniger als fünftausend Mann anführte. Demnach war London zwar
            verärgert, aber dennoch entschlossen, den Chinesen die Lektion zu erteilen, nach der
            die Opiumbarone seit Jahren riefen.
         

         »Weiß man etwas über den Mann?«, fragte ich. Es war ein windstiller Tag, der Rauch
            der Kanonen verzog sich nur langsam. An Deck der Shannon standen Männer in Reih und Glied.
         

         »Er entstammt einer illustren Familie.« Der Reverend starrte auf das Schiff im Hafen
            wie auf ein böses Omen. »Earl of Elgin and Kincardine, ältester schottischer Adel,
            der Mann ist ein direkter Nachfahre von Robert the Bruce. Sein Vater war Botschafter
            bei der Hohen Pforte, sollte mit dem Sultan eine Allianz gegen Napoleon schmieden,
            aber das hat ihn nicht ausgelastet. Er ist nach Athen gefahren, um Gipsabdrücke antiker
            Kunstschätze zu machen. Dann hat er aus irgendeinem Grund beschlossen, lieber viel
            Marmor mitzunehmen. Der halbe Parthenon lagert seitdem in London, aber gebracht hat
            es dem noblen Lord wenig, im Gegenteil. Die Familienfinanzen sollen zerrüttet sein.«
         

         »Und der Sohn?«, fragte Thomas.

         »Erfahrener Diplomat, hat lange in Übersee gedient. Jamaika, Kanada. Unser Gouverneur
            sorgt sich, dass er künftig nicht mehr viel zu sagen haben wird. Hört ihr das?« Als
            zu Ehren des großen Mannes die Glocken der St.-John's-Kathedrale läuteten, hob der
            Reverend den Finger. »Die Totenglocken des alten China. Was auch immer er vorhat,
            die bisherigen Scharmützel waren nur das Vorspiel. Dieser Leviathan kommt nicht in friedlicher
            Absicht.«
         

         Tagelang gab es in der Kolonie nur ein Thema. Alle waren begierig darauf, einen Blick
            auf den Neuankömmling zu werfen, aber die Ereignisse ließen es nicht zu. Mit demselben
            Schiff wie Lord Elgin traf die Nachricht von einem Aufstand in Indien ein, dessen
            Niederschlagung höchste Eile gebot. Kaum angekommen, musste der Sonderbotschafter
            mit seiner Armada nach Kalkutta aufbrechen. In Hongkong blieb er gerade lange genug,
            um Zweifel zu säen, ob er wirklich der von den Kaufleuten ersehnte Racheengel war.
            In seiner einzigen Ansprache vermisste man den kriegerischen Tonfall. In den folgenden
            Wochen feierten ihn die Zeitungen zwar als Retter Indiens, aber als er im September
            zurückkehrte, tat er nichts, um sich bei seinen Landsleuten in der Kronkolonie beliebt
            zu machen. Meistens blieb er auf dem Schiff, unternahm Ausflüge nach Macao oder zu
            obskuren Inseln im Meer. Ein zu seinen Ehren angesetzter Ball, dem ganz Victoria entgegenfieberte,
            wurde wieder abgesagt, und der Lord erwarb sich den Ruf, ein schwieriger Mann zu sein.
            Die ihn trafen, beschrieben ihn als hochmütig und schweigsam, angeblich schrieb er
            am liebsten lange Briefe an seine Frau. Aus seiner Abneigung gegen den Opiumschmuggel
            machte er keinen Hehl, Empörung über die chinesische Niederträchtigkeit ließ er nicht
            erkennen, und obendrein betonte er bei jeder Gelegenheit, man müsse gemeinsam mit
            den Franzosen vorgehen. Kurz vor Weihnachten jedoch, als die Kaufleute bereits an
            seiner Haltung verzweifelten, befahl Lord Elgin plötzlich, Kanton einzunehmen. Die
            Stadt wurde vom Fluss aus bombardiert, Brände brachen aus, unzählige Zivilisten starben.
            Die weißen Herren jubelten zwar, schrieben die Aktion aber größtenteils Konsul Parkes
            gut, der sich wie kein Zweiter um einen ordentlichen Krieg bemühte. Ließ Lord Elgin ihn deshalb in Kanton zurück, als er nach seiner ›show of force‹
            gen Norden aufbrach, um mit dem Kaiser einen Friedensvertrag auszuhandeln? Was will
            der Sonderbevollmächtigte?, fragte die China Mail stellvertretend für Victorias Kaufleute und fand ebenso wenig wie jene eine Antwort.
         

         Im Winter 1857/58 wusste auf Hongkong niemand, woran er war.

         Ich war ziemlich beschäftigt. Nach Hong Jins Abreise kamen sonntags weniger Hakka
            als vorher zum Lower Bazaar, dafür fanden mehr von ihnen den Weg hinauf zu meiner
            Station. Es sprach sich herum, dass alle Besucher einen Teller Reissuppe bekamen.
            Inspektor Josenhans protestierte zwar gegen mein eigenmächtiges Handeln und verlangte,
            dass ich die Station wieder schloss, sobald eine Rückkehr aufs Festland möglich war,
            aber davon konnte keine Rede sein. Die Bombardierung Kantons hatte es nicht vermocht,
            die Herzen der Bevölkerung für uns Ausländer zu öffnen. Immer wieder kam es in der
            Umgebung der Stadt zu Scharmützeln, also blieb ich in Victoria und überlegte, wie
            ich Elisabeth doch noch für mich gewinnen konnte. Seit dem Eintreffen der Heimeltern
            hatte sie gelegentlich abends frei, und in der kühlen Jahreszeit ging es ihr auch
            gesundheitlich besser. Ich spürte, dass sie gern zu meiner Station kam, aber weder
            wiederholte ich meinen Antrag, noch nahm ich den Faden des Gesprächs auf, das wir
            danach geführt hatten. Was sollte ich ihr schon sagen? Statt über meinen Glauben nachzugrübeln,
            fand ich es wichtiger, das Leid um mich herum zu lindern, indem ich hungernden Menschen
            zu einer Mahlzeit verhalf. Da ich Elisabeth aber nicht täuschen wollte, war es besser,
            das Thema vorerst zu vermeiden. Wir hatten viel Zeit, oder nicht?
         

         Hong Jins Abreise lag inzwischen ein halbes Jahr zurück. Eines Morgens stand ich vor der Kapelle, dort, wo der Pfad ins Tal begann. Im Winter
            hing dichter Nebel über der Bucht und hüllte die Stadt zu meinen Füßen ein. Mir war,
            als hätte jemand meinen Namen gerufen, aber es dauerte einige Zeit, bis ich Thomas
            Reilly erkannte, der in großer Eile den Hang heraufkam und mir mit beiden Händen winkte.
            Überrascht ging ich ihm entgegen. »Mit dir habe ich so früh am Tag nicht gerechnet.«
         

         »Es ist … tatsächlich geschehen.« Schweiß lief ihm übers Gesicht, als er vor mir stehen
            blieb. Die dunklen Locken gaben ihm ein südländisches Aussehen, obwohl er Schotte
            war und aus Dundee stammte. »Der Brief ist da«, keuchte er und nickte vielsagend.
            »Der Brief.«
         

         Ich spürte, wie mein Herz einen Sprung machte. Vom selben Ort aus hatte ich am Vortag
            die Einfahrt des P&O Dampfschiffs verfolgt, das die Post aus Shanghai brachte. »Von
            Hong Jin?«, fragte ich. »Hat er es nach Nanking geschafft?«
         

         »Es ist unglaublich. Du musst sofort mitkommen.«

         »Hast du den Brief nicht bei dir?«

         »Jemand schreibt die Übersetzung ins Reine, unten in der Station.«

         »Sag schon, hat er es geschafft?«

         »Du hast keine Ahnung, mein Lieber. Ein Wunder ist geschehen. Komm mit, sag ich!«

         Während wir den Hang hinabeilten, hörte ich Thomas' bruchstückhafter Erzählung zu
            und wurde immer aufgeregter. Nicht nur hatte Hong Jin sein Reiseziel erreicht, er
            war sofort in die Führungsriege der Rebellen aufgestiegen. Allerdings sprach Thomas
            so hastig, wie er lief, das heißt, er rannte und stotterte, und als wir in der Hollywood
            Road ankamen, wusste ich kaum mehr als eine halbe Stunde zuvor.
         

         Sämtliche Mitglieder drängten sich im größten Raum der Station. Am Tisch in der Mitte
            saß einer der Brüder und schrieb, Reverend Legge stand mit verschränkten Armen hinter ihm und sah ihm über
            die Schulter. Die Aufregung, die alle erfasst hatte, war wie mit Händen zu greifen,
            sogar die chinesischen Küchenmädchen steckten den Kopf durch die Tür. Als ich den
            Umschlag auf dem Tisch sah, wollte ich meinen Augen nicht trauen. Er war groß wie
            eine Urkunde und ‒ gelb! Jeder wusste, dass solche Umschläge nur der Kaiser von China
            benutzen durfte, um seine heiligen Edikte zu versenden. Zur Tarnung hatte Hong Jin
            ein zweites Kuvert benutzt, der Brief selbst bestand aus drei Rechtecken feinster
            Seide, auf denen ich die Schrift meines Freundes erkannte. Eine Art Premierminister
            sei er, hatte Thomas unterwegs erzählt. Regierungschef. Es klang verrückt, aber das
            Siegel, das groß wie mein Handteller auf dem inneren Kuvert prangte, sprach dafür.
         

         Reverend Legges Blick traf meinen. »Fast hätte ich vor dem Öffnen weiße Handschuhe
            angezogen«, sagte er und deutete auf den Tisch. Den Inhalt des Briefs kannte er bereits,
            sein Chinesisch war zu gut, als dass er auf die Übersetzung hätte warten müssen. Als
            Einziger im Raum wirkte er ruhig und gefasst.
         

         Archibald Hutchison hieß der Mann, der die englische Version ins Reine schrieb. Nach
            ein paar Minuten lehnte er sich zurück und bewegte die verspannten Finger. Gemurmel
            kam auf. Betont langsam griff der Reverend nach den Bögen, überflog sie und schüttelte
            den Kopf. »Lies vor«, sagte er, »aber halte dich gerade dabei; nicht, dass du wegen
            Majestätsbeleidigung belangt wirst.«
         

         Kein Missionar in China wurde höher geachtet als Reverend James Legge. Er war ein
            Mann, der die Bibel auswendig konnte, auf Englisch wie auf Latein, und überhaupt beide
            Sprachen gleich gut beherrschte. Im Lateinischen habe er keinen schottischen Akzent,
            sagte er manchmal, so weit reichten seine Versuche in Selbstironie. Chinesisch hatte er schon als junger Mann
            gelernt und sprach es zwar mit Mühe, las es aber besser als jeder andere von uns.
            Nulla dies sine linea, sagte er, wenn man ihn nach seinem Geheimnis fragte. Wie so viele Missionare glaubte
            er, dass Chinas Bekehrung zum Christentum bereits im Buch Jesaja geweissagt war. »Siehe,
            diese werden von ferne kommen«, stand dort, »und siehe, jene vom Norden und diese
            vom Meer, und jene vom Lande Sinim.« Sinim stand für das Reich der Mitte, davon war
            der Reverend überzeugt, aber wenn man ihn fragte, warum seine Gemeinde so klein blieb,
            zuckte er mit den Schultern und murmelte, einem Chinesen könne man nicht ins Herz
            sehen. Am liebsten hätte er nur Einheimische getauft, deren Latein ebenso gut war
            wie seines. Nicht ohne Genugtuung sah ich den Missmut in seinem Gesicht, als Archibald
            zu lesen begann. Blumige Titel schmückten den Briefkopf und bezeugten Hong Jins hohen
            Rang bei den Rebellen. In Victoria war er ein einfacher Katechist gewesen, nun sprach
            er aus dem fernen Nanking zu uns, nannte sich Schildkönig im Himmlischen Reich des
            Großen Friedens, und Reverend Legge sah aus, als hätte er in einen faulen Apfel gebissen.
         

      

   
      
         
            Hong Rengan Schildkönig von achttausend Jahren Träger des Schildes Himmlisches Glück Oberster
                  Beschützer der Himmlischen Hauptstadt Heiliger Wächter der Neun Tore des Herrscherwaldes

         

         Mit großer Freude, liebe Brüder, schreibe ich Euch diesen Brief. Seit ich aus Eurer
            Mitte aufgebrochen bin, habe ich mir täglich gewünscht, vom Ende meiner langen Reise
            berichten zu können, und endlich ist es so weit. Ich bin in der Himmlischen Hauptstadt
            angekommen! Dass ich mit dem offiziellen Siegel meiner neuen Ämter zeichne, müsst
            Ihr mir verzeihen, es geschieht allein aus Gründen des Protokolls. Im Herzen bin ich,
            wer ich all die Jahre war und immer bleiben werde: Euer Freund und Bruder Hong Jin.
         

         Der Weg hierher war gefährlich. Als Händler verkleidet, habe ich mich unter den Strom
            der Kaufleute gemischt, die von Kanton nach Norden reisen. Überall entlang der Strecke
            lauerten Soldaten, angeblich zum Schutz der Reisenden, tatsächlich aber, um sie nach
            Lust und Laune auszurauben. Mehrfach wurde ich Zeuge von Überfällen und entkam einige
            Male nur knapp, aber mit Gottes Hilfe gelangte ich über den Meiling-Pass in die Provinz
            Jiangxi und fuhr mit dem Boot nach Nordosten. Bald darauf ‒ ich schreibe so, als wäre
            es ein kurzer Gang gewesen, aber ich hatte bereits das dritte Paar Schuhe kaputt gelaufen,
            und meine Füße waren mit Blasen übersät ‒ erreichte ich den Rand der umkämpften Gebiete.
            Dort schloss ich mich zum Schein den kaiserlichen Truppen an, weil ich auf eine Gelegenheit hoffte, zu meinen Brüdern überzulaufen.
         

         Liebe Freunde, niemand macht sich eine Vorstellung vom Zustand dieser Armee! Es ist
            ein zusammengewürfelter Haufen Krimineller, die seit Monaten auf ihren Sold warten
            und sich von der Bevölkerung holen, was die Offiziere ihnen schulden. Den ganzen Tag
            rauchen sie Opium, plündern, morden und schänden Frauen, und niemand zieht sie zur
            Rechenschaft. Sobald sie jedoch auf ein Rebellenheer treffen, werfen sie die Waffen
            weg und suchen das Weite. Ich sah es mit eigenen Augen, aber meine Hoffnung, bei dieser
            Gelegenheit überlaufen zu können, erfüllte sich nicht. Die flüchtenden Truppen rissen
            mich mit, und ich konnte sie erst verlassen, als meine Brüder außer Sicht waren. Allein
            schlug ich einen weiten Bogen westwärts um das Kriegsgebiet, bis zum Mittellauf des
            Yangtze. Mehrere Wochen lief ich durch menschenleere Gegenden, die einmal zu den fruchtbarsten
            des Reiches gehört hatten. Von den Häusern standen nur noch die Grundmauern, und auf
            den Feldern verdorrten die Reste einst üppiger Ernten. In Hubei traf ich einen desertierten
            Soldaten, der einen Partner für sein Geschäft suchte. Er wollte Tee aus der Gegend
            um den Dongting-See in die Himmlische Hauptstadt verkaufen, und da er über gute Kontakte
            verfügte, wurde ich sein Partner. Als er loszog, um frische Ware zu holen, blieb ich
            im Haus eines Magistrats, der Gefallen an unseren Gesprächen fand und mir eine Stelle
            als Lehrer seiner Söhne anbot. Das musste ich ablehnen, aber ich nutzte meine medizinischen
            Kenntnisse, um den Magistrat von seinen Rückenschmerzen zu kurieren. So vergingen
            einige Wochen. Als uns Gerüchte erreichten, dass die Himmlische Hauptstadt eingekesselt
            sei, konnte ich nicht länger auf meinen Kompagnon warten. Der Magistrat zeigte sich großzügig und gab mir Geld für den weiteren Weg.
         

         Ich denke, ich muss mich kürzer fassen. Ihr wisst, dass ich lebe, denn Ihr lest diesen
            Brief. In der Provinz Anhui traf ich endlich auf eine Patrouille meiner Brüder, die
            mir zunächst nicht glauben wollten, aber die Familienchronik, die ich in mein Gewand
            eingenäht hatte, überzeugte sie. Von ihnen wurde ich in die Himmlische Hauptstadt
            eskortiert, und hier traf ich meinen Vetter, den Himmlischen König, den ich von klein
            auf kenne und dessen Freude über das Wiedersehen so groß war wie meine. Es ist, als
            wäre ein Traum wahr geworden. Tatsächlich jedoch stehen gewaltige Aufgaben vor uns,
            und so stürzte ich mich vom ersten Tag an in die Arbeit. Der Kampf um das neue China
            tritt in die entscheidende Phase. Der Kaiser und seine Schergen behaupten, sie hätten
            das Mandat des Himmels, aber sie halten es für eine Lizenz, das Volk zu unterdrücken
            und auszusaugen. Erst wenn wir sie verjagt haben, werden meine Landsleute frei atmen
            können und bereit sein, einen neuen Glauben anzunehmen. Das christliche China, davon
            bin ich mehr denn je überzeugt, wird entweder die Frucht unseres Sieges sein, oder
            es wird gar nicht sein. Welchen weiteren Anreiz brauchen wir noch?
         

         Liebe Brüder, ich weiß um Eure Zweifel. Ihr seid Missionare, und vieles an unserer
            Religion trägt in Euren Augen die Züge von Frevelei. Ist das verwunderlich? Von klein
            auf habt Ihr die Bibel gelesen, bei Euch zu Hause stehen Kirchen in jedem Dorf, wir
            dagegen sind wie Kinder im Glauben, also kommt her und seid unsere Lehrer! Oder bleibt,
            wo Ihr seid, und leistet Euren Beitrag dort. Klärt Eure Regierungen darüber auf, dass
            unsere Ziele die Euren sind! Der Kaiser wird niemals Freundschaft mit denen schließen,
            die er als Barbaren verachtet. Hat er sein Wort noch nicht oft genug gebrochen? Ihr seid gekommen,
            um die Geburtshelfer eines christlichen Reiches zu sein. Hier in der Himmlischen Hauptstadt
            wird dafür der Grundstein gelegt, so wie es in dem Vers der Offenbarung steht, den
            Ihr alle kennt: »Und der auf dem Thron saß, sprach: Siehe, ich mache alles neu!« Wollt
            Ihr nicht dabei sein, wenn das Neue entsteht?
         

         Verzeiht mir, Brüder, ich habe zu viel erzählt, und nun rufen mich andere Pflichten.
            Ich bete, dass es Euch gutgeht und ich bald von Euch höre. Die Reise hierher ist gefährlich,
            trotzdem bitte ich Euch, zu kommen. Richtet allen meine Grüße aus, vor allem meinem
            verehrten Lehrer Dr. Legge und meinem lieben Freund Fei Lipu aus Preußen.
         

         Wie ich mir wünsche, meine lieben Freunde, Ihr könntet sehen, was hier geschieht!

         Die Gnade des Herrn Jesus sei mit Euch allen!

         Euer Bruder Hong Jin

      

   
      
         
            3 In der Mündung des weißen Flusses

         

         An Bord der HMS Furious
Mai 1858, im Golf von Zhili
         

         Hier lagen sie und warteten auf den Krieg. Irgendwo in China. Dichter Nebel hing über
            dem Wasser, eine graue Wand, durch die der Westwind hindurchwehte, ohne sie zu verschieben.
            Ungefähr zweimal in der Woche lichtete er sich und enthüllte eine flache Küste, die
            so aussah, wie man sich die Welt am dritten Tag der Schöpfung vorstellte. Weder Städte
            noch Bäume oder Sträucher waren zu sehen und außer den Mauern der Forts keine Spuren
            menschlicher Besiedlung. Auf den Zinnen standen Kanonen aus der Zeit Cromwells, und
            bei einer Erkundungsfahrt hatte er durchs Fernrohr Gestalten beobachtet, die wie Ameisen
            herumwuselten und mit den Händen gestikulierten, als wollten sie ihn verscheuchen.
            Die Soldaten des Kaisers von China, Englands fremder Feind, für den er keine Feindschaft
            empfand, sondern ‒ was? Seit drei Wochen ankerten sie vor der Mündung des Peiho, und
            ein Ende dieser Farce war nicht abzusehen. Der Krieg, auf den sie warteten, er kam
            nicht.
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