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İrina Andreeva, 1970 senesinde Gürcistan’ın Dedoplisckaro kasabasında fakir bir ailede dünyaya geldi. 1992 senesinde Tiflis’te meslek yüksekokulunu bitirdi ve o senelerde güçlü bir bağımsızlık hareketiyle sarsılan memleketini terk ederek, hayatını kazanmak için annesinin memleketi olan Rusya’ya yerleşti. “Hayat dipsiz bir kuyu”, sözünü sık sık dile getiren yazar, şimdilerde yaşamını Türkiye’de, iki oğlu ve eşiyle sürdürmekte. 
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Kendime bir pencere açtım, oradan annemin ayak izlerini takip ediyorum. Onun insanlığına hayranım.

Kızı olmaktansa gurur duyuyorum.

Bu kitabı anneme ve annem gibi tozlu yollarda yürüyen ülkemin insanlarına ithaf ediyorum.










GİRİŞ



2010 yılının ıslak, soğuk bir şubat gecesinde, yine bu soğuk hapishanede kendimle nöbetteyim. Sağa sola dönmekten, bitmeyen ağrılar çekmekten yorgunum. Koğuş her zamanki gibi soğuk, rutubetli ve karanlık. İnsanın burnunun direğini sızlatan ağır koku ve karanlık içimize sinmiş; hiç çıkmayacak, hiç gitmeyecekmiş gibi hissediyorum. İçerden bazı mahkumların inlemeleri duyuluyor. Kimi görünmez şeytanlarla kavgaya tutuşur gibi kendi kendine sinirle mırıldanıyor, kimi bağıra çağıra küfrediyor. İnsan burada delirebilir, ama delirmiyoruz. Bizi koruyan, direnmemizi sağlayan gizli bir güç var sanki. Sıkıntıyla iç geçiriyorum, tek yapabildiğim bu. Bugün kalbimde her zamankinden bin kat daha fazla acı var, ama dayanıyorum; hapishane bana bunu öğretti. Yüreğim dayanılmaz bir ıstıraba sürükleniyor. Bir mucize, değilse bile birinden gelecek bir teselli bekliyorum ama çevreme bakınca tek gördüğüm çaresizlik ve kocaman bir boşluk.

İçeriye sızan loş ışıkta gri duvarlar, kirli, kahverengi battaniyeler, boyaları aşınmış demir ranzalar gözüme daha farklı görünüyor. Mahkumlar sinirli, gergin ve yalnızlar. Dediğim gibi delirmek üzereler ama delirmiyorlar, çünkü nefret içlerinde bir kasırgaya dönüşmüş ve onları ayakta tutuyor, tıpkı benim gibi. İçimde dünyadan bile ağır bir yük taşıyorum.

Beynimde sürekli bir uğultu ve susmayan sesler var. Ellerimle boğazımı kavrıyorum ama sıkamıyorum. Bir şeyler düşünüp oyalanmak istiyorum. Tanıdığım insanları düşünüyorum mesela, akrabalarımı. En uzun kim yaşamış, en ağır hastalığa kim yakalanmış?... Gözümün önünden bir sürü yüz geçiyor. Seslerini duyar gibiyim. Savaştan önceki normal günlerimi, dışarıdayken, özgürken yaptıklarımı anımsıyorum; dışarıda olmanın o zamanlar anlamadığım ama şimdi şiddetle hissettiğim, aradığım ferahlığını... İmkânsızı, geri dönülmezi arzuluyorum. Derken bana ait gerçeklere dönüyorum. Ne kadar zaman geçtiğini, ne zamandır burada olduğumu ve ne zaman çıkacağımı hesaplıyorum. Birkaç senem daha var... Birkaç sene...

Bugün binlerce mahkum için takvimlerden bir gün daha silindi. Geriye doğru saydıkları zamandan bir günü daha eksilttiler. Belki ziyaretçilerini beklediler, kimileri geldi, kimileri gelmedi, gelemedi. Benim takvimim yok, ziyaretçim de; sadece soluk alıp vermem gerektiğini biliyorum. Bir de beni oyalayan en büyük meşguliyetim olan merakım var. Buradaki herkesi bir dedektif gibi inceliyorum, onları dinliyor, hareketlerini gözlemliyorum. Kim hayatı boyunca daha fazla pisliğe batmıştır diye merak ediyorum. Farklı farklı hayat hikâyeleri duyuyorum.

Bir insanı katil yapan nedir? İçindeki hayvan mı yoksa çevrenin gitgide hayvanlaştırması mı? Tam karşımdaki yatakta başını ellerinin arasına kalmış bir kız var. Daha çok genç, on sekizinde. Öyle çok saldırıya, talihsizliğe ve kötü muameleye maruz kalmış ki yaşından çok çok erken yaşlanmış, hatta yaşamıyor gibi. Bedeni başkaları tarafından sürüklenen bir ölü gibi artık. Koğuşun demir kapısından ilk kez girdiği günü hatırlıyorum. Başını öne eğmiş olmasına rağmen kızarmış incecik yüzünü görüyordum. Bir an başını yukarıya kaldırdı ve ela gözlerindeki büyük korkuyu gördüm. Rimelleri akmış, kurumuş yanaklarında yaş izleri ince ve derin çatlaklar gibi uzanıyordu. Biçimli burnunun ucunda küçük bir kan lekesi vardı. Patlıcan moru kıvırcık saçları başının arkasında duran tokadan kurtulmuş, sağdan soldan biçimsizce sarkıyordu. Uzun zayıf bacakları vardı. Bal rengi deri pantolonu cep kısmından yırtılmış, içinden beyaz teni görünüyordu.

Kısa deri montunun kemer kopçası yerinde değildi. Belli ki metaldi ve hapishanede kendine zarar vermemesi için polisler tarafından koparılmış ya da suç işlediği yerde bırakmıştı.

Bir müddet onu sadece izledim, yanına yaklaşmadım. Koğuştakiler kargalar gibi kızın başına üşüşmüşlerdi. Derken, orta yaşlarda, koğuşun en eskisi ve psikopatı olan Luda, burnunun dibinde bitiverdi. Kızı baştan aşağı süzdü ve ona rahatsız edici, keskin bir bakış attı. Kız gözlerini yere indirmiş, tir tir titriyordu. Ne tepki vereceğini bilemiyordu.

Lida, “Ne yaptın yavrum, mahallenin kedilerini avlamaya mı çıktın? Nasıl yaptın peki, şişledin mi?” diye sordu. Kız sessizce iç geçirince Luda kızın yüzünü elinin tersiyle okşadı ve kızın saçına dadandı. Kızın başı arkaya düşmüş, hiç kıpırdamıyordu. Luda’ya ne cevap verdi ne de ona karşı koydu.

Bu durum kadını daha da sinirlendirmişti.

“Konuşsana seni küçük fahişe, konuşsana! Onları müsait yerlerinden mi astın?” Sesi öfkeyle yükseliyordu. Kızın dibine girip tam karşısında dikildi. “Ukalalık etme, karşında büyük var. Duyuyor musun ha, sana söylüyorum!” Kızdan yine ses çıkmayınca suratına kuvvetli bir tokat aşk etti. Kız kendini korumak için kollarını başının üzerine siper etmişti. “Lütfen, ben bir şey yapmadım!” diyebildi. Luda kızın yakasına yapışıp onu geri itince etraftan alaycı kahkahalar yükseldi.

“Desenize anasının masum kuzusunu buraya yanlışlıkla atmışlar.”

Seninle işimiz bitmedi der gibi bir bakış attı ürkmüş kıza.

Kız hâlâ titriyorken burnundan akan kanı ellinin tersiyle sildi, çevreye bir göz attı ve, “Ben öksüzüm,” dedi. Uzun uzun iç geçirdi.

“Al bir sokak köpeği daha,” diye söylendi dört kişiden biri.

“Köpek mi! Bence bu suratsıza bu kadar iltifat fazla, bu olsa olsa fare olur!”

“Ben bir şey yapmadım!” diye bağıran kız sinir krizi geçiriyordu. Avazı çıktığı kadar bağırırken kendini yerlere atmıştı. “Kurutulmuş kelebekler de bir şey yapmadı ama oradalar.

Bir çerçevenin içinde ölüme teslim olmuşlar,” dedi. Az sonra ona herkes sırtını çevirdi. Luda kollarını göğsüne kavuşturmuş, hâlâ orada dikiliyordu. Sonra dişlerini hırs ve öfkeyle sıkarak kızın üstüne çullandı ve onu tartaklamaya başladı. O anda kimse müdahale etmedi. Belli ki ya korkuyorlardı ya da umurlarında değildi. O gece biri onu yatağımın dibine kadar sürükledi.

Kan kokusunu duydum. Üzerine bir battaniye örttüm.

Kızın adı Ruso’ydu.
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Otuz bir kişilik sınıfta herkesin soluğu kesilmişti. Huzursuz kıpırdanışlar, heyecanlı iç çekişler, kapanan defter sayfalarının hışırtısı ve sakin ilkbahar gününde beklenmeyen sert fırtınanın pencereyi döven sesi sessizliği bozuyordu. Öğretmen Tamriko yarı açık pencereye yaklaştı. Pencereyi sıkıca kapatıp eski perdeyi düzeltti. Tekrar çalışma masasının başına dönüp çocuklara bir göz attı. Eline beyaz bir kâğıt aldı, önce kâğıda sonra çocuklara baktı. Üzerinde gri ve kırmızı, kareli, dar elbise vardı. Burnunun üstünden kayan kalın çerçeveli gözlüğü düzelti ve konuşmaya başladı.

“Biliyorsunuz ki sekizinci ayın ilk haftası New York’tan gelen misafir öğrencileri ağırlayacağız. Şimdi karşılama komitesindekilerin listesini açıklıyorum: Gogia Cuğeli, Ketevan Tabukaşlivi, Makvala Jğonia, Nana Emhvari, Ruso Kandelaki…”

Sınıftan bir uğultu yükseldi. Sonuçtan mutsuz olanlar kendi kendine söyleniyordu. Mamuka gür sesiyle, “İnanmıyorum ya, şanslı olmak için evlatlık olmak gerekiyormuş demek ki!” dedi, Ruso’yu kast ederek. Otuz kişinin alaycı gülüşleri ve acıma dolu bakışları Ruso’ya çevrilmişti. Ruso bu bakışların altında ezilmiş, yerin dibine girmişti. Kalabalığın bakışları canını acıtıyordu. Adım atmayı denedi ama sanki olduğu yerde çakılıp kalmıştı. Kendini tahta sandalyeye bıraktı. Kollarını gri masada kavuşturdu. Başını kollarının arasına gömdü. Aklı öfkeli bir nehir gibi coşmuştu. Ben kimim, kimin çocuğuyum?

Annem, babam kim? Peki, beni sokağa atanlar, ben onlar için neydim ki sokağa atıp kurtuldular benden, diye düşündü.

Ruso ağlıyordu. Sıra arkadaşı Makvala’nın omzuna dokunduğunu hissetmiyordu bile. O an annesinin, babasının yüzlerini görmek istemedi, ama hafızasından da silinsinler istemiyordu. Yer yarılsa da içine girsem diye düşündü. Ayakları titriyordu. Teşekkür etmek için ayağa kalkmışken şimdi başını öne eğmiş, ne yapacağını bilmiyor, boncuk boncuk ter döküyordu. Bir anda koşarak çıktı sınıftan. Nereye gideceğini düşünmüyordu. Sanki beyninde koskoca bir uçurum vardı.

Birden durakladı, gidecek yeri olmadığını anımsadı.

Kilisenin önüne geldi. Eski, yıpranmış, gri, ince tuğladan yapma, yer yer yosunla kaplı duvarlara göz attı. Kafasını kaldırıp tepesindeki haça baktı. Başparmağını, işaretparmağını ve orta parmaklarını birleştirip dua etmeye başladı. “Tanrım bana yardım et,” dedi. Acı acı yutkundu. İki adımdan sonra kilisenin yenilenmiş tahta kapısını araladı. Buraya gelmeyeli çok olmuştu. Genç rahip burada çalışmaya başladığından beri uğramamıştı. Nereden gelip, hangi düşünceyle ve istekle çalışmaya başlamıştı bu rahip, insanı düşündürüyordu doğrusu. Çünkü seneler olmuştu ki buraya kimse uğramamıştı.

Tanrı’yı kimse hatırlamadı. Sadece canı çok yananlar, acısının ateşiyle sığınırdı buraya. Tıpkı şu an Ruso’nun geldiği gibi. Eskiden burada mum yakar, dua eder, Tanrı’yı hatırlarlardı. Şimdiyse restore edilen bu kiliseyi tanımak neredeyse imkânsızdı. Duvarları temizlenmiş ince sıva ile sıvanıp krem rengine boyanmıştı. Dedelerden, hatta büyük, büyük dedelerden kalma yaldız çerçevenin içinde özenerek çizilen İsa ve meleklerin resimleri duvarların tümünü kaplamıştı. Mumların yanması içinse özel, ayaklı içi kum dolu sepetler ayarlanmıştı.

O gün rahip yoktu. Nedense Ruso bu duruma sevinmişti.

Belki kendi ruh halini bir başkasına yansıtmak istemiyordu.

Ama yardımcısı olan kadın, bir masa başında oturmuş uyukluyordu. Ruso kadına bir göz attı. Burada boy boy mumlar, haçlar, dini resimler, dua kitapları satılıyordu. Ruso eteğindeki cebinden bir lari çıkardı. Demir parayı kadına uzatıp ondan mum istedi. Kırmızı ateşi ile parlayan mumu kuma sapladı.

Gözünü ateşin derinliklere daldırıp rahat bir nefes ve hafiflik diledi. Onun için iyi olan her şey kara bir sise bürünmüş, kaybolmaya hazırlanıyordu. Gözünde yaşlar birikti. Kafasını kaldırıp etrafındaki masum, sakin, ferah yüzlere baktı. Birden kulağını annesinin sesi doldurmuştu. “Dilek dile,” diye fısıldıyordu. Tıpkı eskisi gibi şu an onu yanında hissediyor gibiydi.

“Ne dilemeliyim anne? Her şeye sahibim. Siz varsınız, sevginiz var.” Sonra kafasında bir başka ses yankılandı: “Sen onların kanından değilsin.”

Saat bir hayli geç olmuştu. Ne vakittir oradaydı bilmiyordu. Dönmek için yola koyuldu. Annesinin şefkat dolu, babasının hükmeden sesi yol boyunca kulağında çınladı. Gerçekleri bildiğini hissettirmeden nasıl bakacaktı onların yüzüne?

Ne diyecekti?

Eve gelmiş, kapıyı açmak üzereydi. Kapıya kulağını dayadı. İçerisi sessizdi. Eve ayak parmak uçlarına basarak girdi.

Senelerdir soluduğu, eve sinen ferah sabun kokusunu tekrar duydu. Pembe terlikleri kapının önünde onu bekliyordu.

Mutfakta pişen lahana dolmasının kokusu her yanı sarmıştı. Beyaz masanın üzerinde Ruso’nun her zaman oturduğu yerde, tabak, çatal, kaşık, bıçak özenle hazırlanmıştı. İçi dolu ekmek sepeti beyaz örtü ile örtülmüştü. Ruso kapı eşiğinde durdu. Bir zamanlar kendine ait olan bu eşyalar şimdi gözünün önünde birer birer eriyordu. Kendini yatağına attı. Gözlerini kapadı. Anıları ona rahat vermiyordu. Gerçekler birer taş duvar olmuş, üzerine yıkılıyordu. Annesinin tek ayağının üzerinde oturup onu zıplatmasını, kendisiyle oyunlar oynamasını hatırladı. Nasıl da sıkı kavrıyordu onun minik ellerini… Sonra sık sık sorduğu o soruyu tekrar sorardı annesine.

“Ben kime benziyorum anne?”

“İkimize,” derdi annesi, gergin bir şekilde. Annesinin gerginliği ona da geçerdi. Oysa o bunu hep mükemmel iki insanın evladı olmasının verdiği gururu bir kez daha yaşamak için sorardı. Şimdi anlıyordu, annesinin bu sorudan neden bu kadar rahatsız olduğunu. Açık pencereden dışarı baktı.

Binanın karşısındaki tren vagonuna benzeyen beyaz butiği gördü. Bu butiğin açılmasına üç sene önce üçü birlikte karar vermişti; annesi, babası ve Ruso. O zaman Ruso on dört yaşında idi. Metruk dükkânın beyaza boyanmasını istemiş, üzerine rengârenk çiçek resimleri yapılmasını istemişti. Onu kırmamışlardı. Babası ressam Duro’yu çağırıp duvarı çiçeklerle bezemesini sağlamıştı.

Ruso gözyaşlarını sildi. Butiğin açık olan kapısına baktı.

İçerde birkaç kişi dikiliyordu. Belli ki alış veriş yapıyorlardı.

Ruso iyice bakındı, kasaya bakanın kim olduğunu görmek istedi ama göremedi. Duvardaki saate baktı, altıyı on geçiyordu. Bu saatlerde orada annesi olmalıydı. Baba ise büyük ihtimalle toptancılara eksiklerini tamamlamaya gitmişti. Ruso oradaki hayatına ait kareleri izlemek için ömrünü vermeye razıydı fakat nedense haksızlığa uğradığını düşünerek öfkelenmiş, kendi kendini yiyip bitirmişti. Peki, şimdi ne olacaktı?

Ruhunu kaplayan bu sisten nasıl kurtulacaktı?

Şapkalı bir kız bir erkekle sarmaş dolaş halde, dışarıda eline aldığı şeyi kemirerek çıktı. Arkalarında yaşlı bir kadın elinde ekmek torbası ile köşeye doğru yürüdü ve annesi kapıda belirdi. Üzerinde Ruso’nun ona biriktirdiği harçlıklarla aldığı mor bir elbise vardı. Ruso camdan hızla ayrılmak için yere eğildi.

Kadından kendini gizlemesine şaşırdı. “Ne yapıyorum ben,” diye mırıldandı. ama yerinden de kıpırdayamadı. Tuhaf bir haldeydi. Sanki biri bedenine girmiş de aklına hükmediyordu.

Sonunda cesaretini toplayıp tekrar camdan baktı ve annesinin meraklı bakışlarıyla karşılaştı. Annesi Ruso’ya el salladı, Ruso da ona. Annesinin adı Tina’ydı; kısa boylu, balıketli, yuvarlak kalçaları hafif kalkık bir kadındı. Ruso ona sık, sık takılırdı.

“Anne versene o kalçadan biraz bana da,” derdi.

Kadın kahkahalar atarak, “Ne yapacaksın kızım, yük taşımaya mı meraklısın?”

“Ama anne bu uzun bacaklarla hiç kadınınsı değilim. Neden sana benzememişim ki?”

Ruso belki de hayatında ilk defa kendini eleştirmişti. Yatağın ayakucuna oturmuş başını avuçlarının arasına almıştı. Oda sessizdi. Açık pencereden ara ara sokakta oynayan çocukların bağırış çağırışları duyuluyordu. Bir de odadaki duvar saati onun yapamadığını yapıp düzenli olarak ilerliyordu. Ruso saate baktı, yediye geliyordu. Az sonra aile akşam yemeği için sofra başına toplanacaktı. Oturduğu yerde huzursuzca kıpırdandı. Gözlerini ağır ağır kaldırdı. Karşısında duran dolabın üç kapağının üç aynasında da kendini gördü. Bir tanesi yere çömelmiş, gözyaşlarına boğuluyordu.

Bir diğeri kalın zincirlere bağlı, siyah toprağa esirdi. Oradan kopmaya çalışıyordu, ama kopamıyordu. Üçüncüsü suskun, durgundu ve gözünün perdesinde koca bir boşlukla sersemlemişti.

Birden saçlarını geriye atıp silkindi. Aynalardan birine yaklaştı. Bu kadını ilk defa görüyor gibiydi. Solgun, hasta, öfkeli ve kendine düşman bir yüz… Beyaz komodinin üzerimde onun çok sevdiği oval parfüm şişesini gördü. İki gün önce annesi bunu bir butikten satın almıştı. Ruso’ya, “Hakiki değil kızım, ama idare et,” demişti. Ruso şişeyi avuçlayıp yere fırlattı. Şişe oldu.

“Senin sahte varoluşunu yok ettim ben,” diye söylendi.

Odanın içinde bilinçsizce dolanmaya başladı. Bir ara sokağa baktı. Gri ve kırmızı kareli elbisesini giyen, tezgâhının dibinde duran öğretmenini gördü. Belli ki karşısındakiyle bir şeyler konuşuyordu. Az sonra Ruso annesinin sokağa fırladığını fark etti. Annesi kafasını kaldırıp evin camlarına bakıyordu.

Birkaç saniye öylece kalakalmış, sonra öğretmene bağırarak bir şeyler söylemeye başlamıştı.

“Öğrendi,” diye mırıldadı Ruso. “Demek sadece benim canım yanmıyor.”

Akşam dokuzda herkes eve toplandı. Sıradan bir akşam yaşanması için herkes gayret gösteriyordu. Tina her zamanki gibi mutfakta sofra kurma telaşında idi. Sinirinden yüzü al al kızarmıştı. Eli ayağına dolaşıyor ama susuyordu. Ruso bir müddet odasından çıkmadı. Elinde kitap, yatağın üstünde donuk bir şekilde oturuyor, gözlerinden yaşlar süzülürken elindeki kitabı karıştırıyordu. Alika televizyonun karşısında oturmuş haberleri izliyordu. “Herkes mutfağa!” diye seslendi kadın. Ruso kitabını kapatıp yataktan fırladı. Kendinden bezmiş bir tavırla belini doğrultup ayağa kalktı. Babası ile mutfak kapısında karşılaştı. Gözlerini yere eğip onun önden geçmesini bekledi. Herkes alışılmış yerlerine oturdu. Sofrada kimse konuşmuyor, herkes tabağının içindeki lahana dolmasını iştahsızca didikliyordu. Ruso kaşlarının altından annesinin yüzüne baktı. Kadının rengi solmuş, üzgün yüzü kırışmıştı.

Sık sık eşine endişeyle bakıp, bu işin içinden nasıl çıkacağını ona sorması gerektiğini düşünüyor, ama nereden başlayacağını bilmiyordu. Bu tarz konuşmalara nereden başlanırdı? Tina bütün hayatını biricik bildiği kızına adamıştı ve şimdi ona hesap vermek zorundaydı. Ama neyin hesabını verecekti? Kadının gözleri dolmuştu. Biri dokunsa ağlayacaktı. Baba Alika onların karşısındaki sandalyede oturuyordu. Sürekli kel kafasını, terleyen yüzünü peçeteyle silip ağarmış kaşların altından ana kızı izliyordu. Sonunda sinirleri tırmanan sessizliğe daha fazla dayanamayıp masayı yumrukladı.

“Yeter!” diye bağırdı çatallaşmış sesiyle. “Sanki evden cenaze kalkmış, nedir suratlarınızın hali!” Adamın kahverengi yumuk gözleri sinirden bir o yana bir bu yana oynuyordu.

Geniş çene kemikleri gerginlikle ileri geri hareket ediyordu.

Kırışık, sarkık yüzü kıpkırmızı olmuştu. Tina kocasının bu hallerini iyi bilirdi. Emekli polis Alika’nın bu tavrı hiç hayra alamet değildi. Küslüğü sevmezdi, onun kitabında her şeyi ortaya koyarak konuşmak gerekirdi.

Kadın, “Bizim onu ne kadar çok sevdiğimizi bilmesi gerekir. Kimin ne söylediğinin ne önemi var.” Kadın Ruso’nun saçına dokundu. Onu sevmek istedi. Ama kız başını çekti.

“Önemi var anne! Gerçeği benden gizlediniz. Bunu bilmek benim hakkımdı!”

“Neden Ruso, üzülesin diye mi?” Kadın ayağa kalkmış, ellerini masaya dayamıştı. Artık gözyaşlarına hâkim olamıyordu. 

“Kızım, yanılıyorsun. Sen bizim kızımızsın ve her zaman bu böyle olacak.” Yüzünü elleriyle kapattı. Ağlıyordu. Adam ok gibi sivri bakışını Ruso’ya çevirdi. Ruso çatalını tabağının içinde boş boş gezdiriyordu. Bir damla gözyaşı masaya düştü, arkası geldi. Az sonra elektrikler kesilmiş ve aslında evdeki herkes biraz rahatlamıştı. Böylece yüzlerindeki üzüntü ve gerginlik görünmeyecekti. Sessizce yatak odalarına çekilip erkenden yataklarına serildiler. Kimse uyumuyordu. Ruso yatağının içinde dönüp dürüyordu. İç geçiriyor, kendini, kendi sessizliğinde boğuyordu. Yan odadan annesinin ağlamaklı fısıltıları duyuluyordu. Babası neredeyse hiç konuşmuyordu.

Gece yarısından sonra yan odadaki sesler kesildi. Ruso uyku sersemliğine teslim oldu.

Sabaha karşı dış kapı kırıacak gibi çalınıyordu. Ruso yattığı yerden sıçradı. Yatağının içinde iki büklüm oturmuş, hızlı atan kalbinin sesini dinliyordu. Yan odadan önce tıkırtıları, sonra da babasının sesini duydu.

“Bırak kolumu kadın! Bu adama haddini bildirmem lazım.
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SAVAS, SON VEREMEDIGI WAYATLARI BIR_UCURUMA SURUKLER.

BU UCURUMD AN DONMEK, KADERE KARSI DURMAK DEMEKTIR.
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