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            Über das Buch

         

         Lous zweiter Ehemann ist eine Trophäe — das muss selbst ihre Mutter anerkennen. Sergej
            ist Pianist und er ist jüdisch, genau wie Lou. Trotzdem ist ihre Tochter Rosa noch
            nie in einer Synagoge gewesen — eine ganz normale jüdische Familie in Berlin. Aber
            sind sie noch eine Familie, und was ist das überhaupt? Um das herauszufinden, folgt
            Lou der Einladung zum 90. Geburtstag ihrer Tante. In einem abgehalfterten Resort auf
            Gran Canaria trifft der ganze ex-sowjetische Clan aus Israel zusammen, verbunden nur
            noch durch wechselseitige Missgunst. Gegen die kleinen Bösartigkeiten und die vage
            Leere in sich trinkt Lou systematisch an und weiß plötzlich, dass die Antwort auf
            all ihre Fragen in der glühenden Hitze Tel Avivs zu finden ist.
Ein Roman, so aktuell, zynisch und unterhaltsam, wie nur Olga Grjasnowa ihn schreiben
            kann, über eine Frau, deren Identität sich aus lauter Splittern zusammensetzt, die
            scheinbar alle nicht zusammenpassen. Bis sie es auf unerwartete Weise doch tun.
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      Rosa übernachtete bei einer Freundin aus dem Kindergarten. Es war das erste Mal, dass sie woanders schlief,
            weswegen ich nicht glaubte, dass es funktionieren würde, also wartete ich. Ich legte
            die Wäsche zusammen, schaltete den Fernseher erst ein und dann wieder aus und schaute
            immer wieder aufs Handy. Da gegen zehn Uhr immer noch keine Nachricht gekommen war,
            beschloss ich, ins Bett zu gehen.
         

         Als ich meine in Tränen aufgelöste Tochter eine Stunde später abholte, versicherte
            mir die andere Mutter, dass nichts passiert sei, Rosa hätte mich bloß vermisst. Nur
            hatte sie angefangen, noch heftiger zu weinen, sobald sie mich sah. Es hatte lange
            gedauert, bis ich es geschafft hatte, sie unter den missbilligenden Blicken der anderen
            Mutter zu beruhigen. Sie schlief im Taxi ein, das Gesicht voller Tränenschlieren.
         

         Am nächsten Morgen, auf dem Weg zum Kindergarten, erzählte mir Rosa, dass sie bei
            ihrer Freundin ein Buch von Adolf Hitler gelesen habe. Rosa sagte immer lesen, wenn
            sie vorlesen meinte. Ich vermutete, dass es ein Bilderbuch über das Leben von Anne
            Frank war — ich hatte es am Vorabend in der Wohnung liegen sehen und mich bemüht,
            nicht die Augen zu verdrehen. Es war eines jener Bilderbücher, die das Leben berühmter
            Personen auf ein paar Sätze herunterbrachen und die mich an die sowjetische Reihe
            Das Leben berühmter Menschen erinnerten, die meine Mutter geliebt hatte. Die Reihe war längst vergriffen, aber
            meine Tante hatte noch ein paar Exemplare aufbewahrt, in denen ich manchmal als Kind
            geblättert hatte. Statt mir zu antworten, kniff Rosa ihre Augen zusammen und erzählte
            mir das Buch nach.
         

         Meine Tochter, die nach ihrer Urgroßmutter, einer Holocaustüberlebenden, benannt war,
            wusste bis dahin nichts über Anne Frank oder die Shoah. Offenbar hatte sie die Sache
            mit Adolf Hitler in dem Buch falsch interpretiert, und jetzt standen wir mitten in
            Berlin, ausgerechnet in der Nähe des Axel-Springer-Hochhauses. Der Himmel war wolkenverhangen,
            zwischen den Hochhäusern wehte ein rauer Wind, und aus Rosa sprudelte es nur so heraus.
            Was sie sagte, war im Prinzip richtig, außer dass sie dachte, Adolf Hitler hätte das
            Buch geschrieben. Außerdem dachte sie, er hätte etwas gegen Jungen, nicht Juden, gehabt.
            Jüdisch sei sie selbst übrigens nicht, denn sie glaube nicht an Gott. Rosa wusste
            natürlich, dass sie jüdisch war, sie wusste nur nicht, wie viele Menschen aus diesem
            Grund ermordet worden waren, und ich hoffte, dass es noch eine Weile lang so bleiben
            könnte. Zu Hause hatten wir eine Chanukkia, den neunarmigen Leuchter, dessen Kerzen
            an Chanukka angezündet werden. Doch die Kerzen auch am Schabbat rauszuholen, war uns
            bereits zu viel Aufwand. Die anderen hohen Feiertage begingen wir auch irgendwie,
            allerdings niemals in der Synagoge.
         

         Rosa plapperte weiter fröhlich vor sich hin, ich hingegen wurde immer stiller. Als
            wir ankamen, schaute uns die Kindergärtnerin neugierig an, und ich versuchte, mich
            so schnell wie möglich zu verabschieden.
         

         Ich fuhr zu einer Buchhandlung, die eher einem durchgestylten Café als einem Geschäft
            glich, und fand das Buch sofort: Anne Frank sah aus wie eine Mischung aus einer Manga-Figur
            und einer stilisierten Audrey-Hepburn-Postkarte. Die Prosa war unterkomplex und konnte
            nicht einmal eine vage Vorstellung vom Holocaust vermitteln. Sofern man als Elternteil
            den Wunsch verspürte, es zu tun. Das KZ kam nur am Rande vor und hätte auch ein Sanatorium sein können. Ich hatte das ganze
            Buch im Laden durchgelesen und stand nun fassungslos vor dem Bücherregal. Die Buchhändlerin
            wurde ungeduldig. Sie hatte einen kurzen Pony, flachsblondes dünnes Haar und eine
            sehr große dunkle Hornbrille. Ich versuchte, vertrauenerweckend zu wirken, aber das
            Gesicht der Buchhändlerin spiegelte deutlich ihre wachsende Besorgnis. Als sie sich
            mir näherte, verließ ich den Laden.
         

         Am Abend, nachdem ich Rosa ins Bett gebracht hatte, fragte ich Sergej, was er zu tun
            gedenke und ob Rosa irgendeine Identität brauche, aber er schenkte sich lediglich
            ein Glas Wein ein und ging zurück zu seinem Flügel. Nachdem er sich hingesetzt hatte,
            drehte er sich noch einmal zu mir um und sagte: »Juden haben keine Wurzeln, Juden
            haben Beine«, lachte, prostete mir zu und wandte sich wieder von mir ab. In diesem
            Augenblick verfluchte ich ihn und seinen Steinway-Flügel. Sobald er dahinter saß,
            war er nicht mehr ansprechbar, und da er ja der Künstler war, hatte ich still zu sein.
            Er studierte ein neues Programm ein.
         

         »Serescha, so geht es nicht weiter«, sagte ich zu mir selbst und goss mir ebenfalls
            ein Glas Wein ein. Das Glas wurde zu voll, ich nahm einen großen Schluck. Es war seine
            Wohnung, die er kurz vor unserer Hochzeit gekauft hatte — gerade noch rechtzeitig.
            Vier Zimmer innerhalb des S-Bahn-Rings, Altbau, große Flügeltüren, genug Platz, um
            glücklich sein zu müssen, dazu Nachbarn, die wegen eines Konzertpianisten nicht gleich
            das Ordnungsamt riefen, selbst wenn der für sie nach Jahrzehnten im Westen noch immer
            ein Russe war. Dennoch hatten wir inzwischen das Übungszimmer schalldicht isoliert.
            Ich setzte mich auf die Klavierbank neben ihn und legte meinen Kopf auf seine Schulter.
            Er küsste mich, ohne sein Spiel zu unterbrechen.
         

         Wir blieben eine Weile nebeneinander sitzen. Dann sagte er: »Lou, ich muss üben.«
            Eigentlich heiße ich Ludmilla, aber dieser Name existiert nur noch auf Formularen,
            wobei ich mich glücklich schätzen kann, dass er bei der Einreise nach Deutschland
            nicht völlig verstümmelt wurde. Sergej war derjenige, der Ljuda, meinen Kosenamen,
            zu Lou abkürzte, was mir gefiel, denn so hatte er nichts mit mir zu tun und gab mir
            eine neue Identität.
         

         Sergej hatte noch nie etwas anderes in seinem Leben getan, als zu spielen. Seine Mutter
            hatte ihn im Alter von vier Jahren ans Klavier gesetzt, und dabei war er geblieben.
            Sie war selbst eine ausgebildete Konzertpianistin, aber keine erfolgreiche. Seit ihrem
            Abschluss hatte sie kein einziges Konzert gespielt. Obwohl sie drei Kinder hat, war
            Sergej der Einzige, der von ihr unterrichtet und konsequent zum Üben gezwungen wurde.
            Einmal fragte ich sie, weshalb ihre Wahl ausgerechnet auf ihn gefallen war, aber sie
            starrte mich lediglich an, zog an ihrer Zigarette, obwohl ich sie gebeten hatte, sie
            nicht in meiner Küche zu rauchen, und sagte: »Und warum hast du dich für ihn entschieden?«
         

         Ich hatte ihr nicht geantwortet, war nur aufgestanden und hatte das Fenster sperrangelweit
            geöffnet. Es war Dezember. Ekaterina hatte jedoch Recht: Es gab kaum jemanden, der
            eine solch konstante Leistung lieferte wie er. Geboren in Moskau, Schüler am dortigen
            Konservatorium, später Studium an der Julliard School mit einem Vollstipendium, Teilnahme
            am Chopin-Wettbewerb in Warschau, erster Platz mit fünfundzwanzig. Es folgten Konzerte
            in Asien, Europa und Nordamerika, Ruhm und Druck, dem Sergej immer standhielt. Er
            erhob nie die Stimme, wurde selten nervös, trank ausschließlich Weißwein oder Champagner
            und selbst das mehr oder weniger kontrolliert. Er war wie eine Maschine. Der Traum
            eines jeden Managers und Veranstalters.
         

         Seine Mutter war meistens an seiner Seite und passte auf, dass ihm nichts passierte.
            Nur bei unserem Kennenlernen sei sie kurz abgelenkt gewesen, scherzte sie gerne. Ekaterina
            wohnte fußläufig und kam ständig bei uns vorbei, natürlich unangemeldet. Dann erwartete
            sie von mir, dass ich ihr Tee zubereitete, während sie mit Sergej sein Repertoire,
            die neuesten Rezensionen, seine Managerin, Rosa und mich durchsprach. Vor allem mich —
            naturgemäß war unser Verhältnis etwas angespannt —, denn sie machte keinen Hehl aus
            der Ansicht, dass ich für ihren Sohn nicht annähernd gut genug sei. Doch Sergej hatte
            sich in mich verliebt. Vielleicht lag es daran, dass ich wie eine Schickse aussah,
            aber keine war. Die Geburtsurkunde meiner Mutter, in der die Nationalität als jüdisch
            vermerkt war, war jedenfalls in Ordnung, zumindest ordentlicher als die der meisten
            jüdischen Sowjet-Bürger. Sowie derer, die ihre Papiere in der Sowjetunion korrigiert hatten, um bessere Chancen im Leben zu haben, etwa um zu promovieren oder bestimmte
            Fächer studieren zu dürfen. Manche bestachen nach dem Zusammenbruch des Imperiums
            die Rabbiner, um als Juden ausreisen zu können. Andere wiederum waren zwar jüdisch,
            aber ihre Papiere, die in den Synagogen ausgestellt worden waren, wurden vom sowjetischen
            Regime kurz vor dessen Kollaps eingezogen und gegen neue ausgetauscht, die absichtlich
            wie Fälschungen aussahen. Meiner Mutter war nichts dergleichen passiert, und so hatten
            weder das orthodoxe Rabbinat in Israel noch meine Schwiegermutter etwas zu beanstanden.
            Sie insistierte allerdings auf einem Ehevertrag.
         

         Ich beschloss, Sergej üben zu lassen, zog mich um und ging zurück in Rosas Zimmer.
            Ich setzte mich auf den Boden neben ihr kleines Bett und hörte ihrem regelmäßigen
            Atem zu. Mein armes kleines deutsches Kind, das eingerollt auf dem Bett lag und träumte.
            Noch wusste ich alles über sie, was sie mochte und was nicht, wie sie roch und wie
            sich ihre Haut anfühlte. Ein kleiner Mensch, der noch keine Geheimnisse vor mir hatte,
            ein Mensch, der erst in mir und dann neben mir gewachsen war. Ich fragte mich, wie
            lange es noch so bleiben würde. Wie viel Zeit ich hatte, um diese Art von Intimität
            zu genießen.
         

         Ich legte mich zu ihr, dimmte das Display meines Handys und fing an, durch Seiten
            mit Kinderkleidung zu scrollen: winzige Winterstiefel, Pullover, Strumpfhosen, Hüte
            und Sandalen. Statt etwas zu bestellen, bewegte ich die Sachen in den Warenkorb und
            ließ sie dort liegen.
         

      

   
      Am nächsten Tag war Nadja da. Wir kamen beide aus dem heruntergekommenen russischen Reich, nur hatte ich Akademikereltern,
            die mit mir nach Deutschland ausgewandert waren und mich für jede Note, die schlechter
            als eine Zwei war, ausgeschimpft hatten, und sie hatte Eltern, die bis heute in der
            Ukraine lebten, tranken und sie davon abgehalten hatten, regelmäßig zur Schule zu
            gehen.
         

         Bevor Nadja anfing zu arbeiten, machte ich Kaffee, und wir sprachen über die neuesten
            Nachrichten aus der Ukraine. Sie hatte eine Tochter, die ein paar Jahre älter als
            Rosa war und in Czernowitz lebte, weil Nadja immer noch glaubte, sie würde bald dorthin
            zurückkehren. Ich kannte ihre Tochter nur von Fotos: ein fröhlich lachendes Mädchen
            in rosa Pullovern mit Strasssteinchen. Nadja kümmerte sich in Berlin um den Dreck
            und die Schmutzwäsche anderer Leute und sparte eisern für eine Zukunft in bescheidenem
            Wohlstand: Sie baute für ihre Familie ein Haus in der Ukraine. Alle zwei Monate fuhr
            sie hin, um ihre Tochter zu sehen und den Bau zu beaufsichtigen. Wenn sie in Deutschland
            war, passten die Großeltern auf ihre Tochter und ihre Nichte auf, deren Eltern wiederum
            in Italien arbeiteten: Nadjas Bruder auf dem Bau und ihre Schwägerin als Haushälterin.
            Sie schickten ebenfalls Geld nach Hause.
         

         Als wir uns kennengelernt hatten, man könnte auch sagen: als sie angefangen hatte,
            unsere Wohnung zu putzen, war ich mit Rosa schwanger, und sie wollte nur drei Jahre
            bleiben, um dann in die Ukraine zurückzukehren. Mittlerweile war Rosa fast fünf, und
            Nadja verschob ständig ihre Abreise. Immer musste neues Geld her: zuerst für das Dach,
            dann für die Fenster, den Zaun, die Elektrizitätsleitungen, die Heizkörper. Zudem
            stiegen hier und dort die Preise, und Nadja wurde zur Gefangenen zwischen den beiden
            Ländern. Oder zur Gefangenen ihres Traums. Selbst der Krieg hatte es nicht geschafft,
            ihn zu zerstören. Nächstes Jahr würde das Haus fertig werden, und sie würde endlich
            zurückkehren — falls es bis dahin nicht von russischen Raketen zerstört wurde.
         

         Nachdem wir alles gesagt hatten, was es zu den neuesten Nachrichten zu sagen gab,
            unterhielten wir uns über unsere Töchter, dann über die Unterschiede zwischen deutschen
            und ukrainischen Schulen, und schließlich kam die Gesprächspause, nach der ich Nadja
            würde sagen müssen, was an diesem Tag zu erledigen war.
         

         Während sie putzte, setzte ich mich mit schlechtem Gewissen an meinen Computer. Ich
            beantwortete meine Mails, ging die Liste der Bücher durch, die ich in der Bibliothek
            bestellt hatte, und machte mich schließlich auf den Weg dorthin. Mein schlechtes Gewissen
            fiel in einen Dämmerschlaf.
         

      

   
      Für einen der seltenen Abende, an denen Sergej da war, hatte ich in der Lebensmittelabteilung der Galeries Lafayette
            Käse, Brot, Austern, Champagner und die von ihm so geliebten Törtchen besorgt, auf
            die er eigentlich verzichten wollte, was ihm aber nicht gelang. Ich hatte Pasta gekocht
            und einen Salat gemacht, den Tisch gedeckt und eine Vase mit frischen Blumen hingestellt.
            Dabei schien es nur so, als würde ich mich um alles kümmern. In Wahrheit war es Sergej,
            der darüber entschied, wo wir wohnten, welche Musik wir hörten, was wir aßen und wo
            wir unseren Urlaub verbrachten. Allerdings formulierte er seine Wünsche nie als Befehle,
            sondern immer als Bitten.
         

         Er stellte sich hinter mich, ohne mich zu berühren. Ich roch sein Eau de Toilette,
            das ich ihm zu unserem ersten Jahrestag geschenkt hatte und das er seitdem immer wieder
            nachkaufte.
         

         »Was machen die Kerzen da?« Sergej betrachtete skeptisch das Tischarrangement. Er
            trug eine Cordhose, ein weißes Hemd und dazu Hausschuhe aus Leder, die einzige postsowjetische
            Angewohnheit, die er nicht abgelegt hatte.
         

         »Es ist Schabbes.«

         »Seit wann ist dir das wichtig?«

         »Ich weiß nicht, vielleicht sollten wir damit anfangen.« Ich machte eine Pause, biss
            mir auf die Lippe und sagte dann: »Rosa zuliebe.«
         

         Sergej lachte. Laut und dunkel.

         »Sie weiß nichts über uns.«

         »Welches uns?«

         »Sie hat überhaupt keinen Bezug — zu uns.«

         Sergej lachte noch lauter.

         »Was ist, wenn sie es zuerst von jemand anderem erfährt? So wie mein Cousin, er war
            erst sechs, und die Eltern seines Freundes erzählten zu Hause Auschwitz-Witze, wenn
            er zu Besuch war.«
         

         »Ein paar sind ganz gut.«

         »Sie waren keine Israelis.«

         »Ich weiß.« Seine Stimmung änderte sich.

         »Wir sollten ihr etwas beibringen«, sagte ich.

         »Kannst du ihr nicht einfach etwas über Sex erzählen?«

         »Es ist dein drittes Glas Wein.«

         »Woher weißt du das?«, fragte er erstaunt.

         »Ich habe die Flasche erst am Morgen in den Kühlschrank gestellt.«

         »Austern sind nicht koscher.« Er schaute mir direkt in die Augen: »Na gut, dann melde
            sie meinetwegen zu einem Kurs in der Gemeinde an.«
         

         »Mehr fällt dir dazu nicht ein?«

         »Du willst etwas und weißt selbst nicht, was«, Sergej küsste meinen Nacken.

         »Ich weiß nicht, ob wir sie schon mit fünf traumatisieren sollten«, sagte ich.

         »Wenn das Judentum traumatisierend ist, sollten wir es vielleicht lassen.«

         »Und konvertieren?«

         »Gott behüte.« Er küsste mein Ohrläppchen.

         Als ich meine Hände an seine Taille legte, sagte er: »Weißt du, du achtest penibel
            darauf, dass sie genug Bücher hat, in denen Schwarze Kinder vorkommen. Sie weiß alles
            über Rosa Parks und Martin Luther King. Aber sie hat noch nie eine Synagoge von innen
            gesehen.«
         

         »Das einzige Kinderbuch, das es hier über Juden gibt, ist das Anne-Frank-Buch.«

         »Und das kennt sie nun«, stellte er nüchtern fest.

         »Sie glaubt, Hitler hat es geschrieben.«

         »Meinetwegen.« Sergej ließ mich los und setzte sich an den Tisch. Auf einmal sah er
            müde aus. Die Ringe unter seinen Augen waren dunkel.
         

         »Möchtest du Pasta?«

         »Ist das Pistazien-Pesto?«

         »Hm.« Sergej sah mich aufmerksam an: »Wieso isst du nicht?«

         »Ich habe schon gegessen.«

         »Hier«, er legte trotzdem eine riesige Portion Nudeln auf meinen Teller. Und das,
            die Fähigkeit, meine Bedürfnisse zu sehen, wenn auch nur die kleinen und nicht die
            großen, war einer der Gründe, warum ich ihn liebte. Er sorgte sich um mich. Wenn ich
            fror, legte er mir seine Jacke um die Schultern, er nahm mir schwere Taschen ab, war
            höflich zu meiner Mutter und ein guter Vater. Zumindest, wenn er da war.
         

         »Hör zu, wenn es dir wirklich wichtig ist, kann sie später auf die jüdische Schule
            gehen. Die im Westend, nicht auf die andere. Da sind nur Konvertiten«, sagte er und
            führte seine Hand zur Weinflasche, zog sie aber gleich wieder zurück und steckte sie
            in seine Hosentasche.
         

         »Im Westend sind nur Russen.« Ich schenkte ihm nach.

         »Und wer sind wir?«

         »Zumindest keine Konvertiten aus SA-Familien.« Sergej lachte über seinen eigenen Witz. Dann rollte er Spaghetti um seine
            Gabel.
         

         »Wie ist die Pasta?«

         »Hervorragend.«

         »Nicht zu weich?«

         »Sie ist gut, Lou.« Er nahm noch einen Bissen, als wollte er seine Aussage unterstreichen.
            »Die Schule —«
         

         »Ich möchte nicht, dass sie religiös wird«, unterbrach ich ihn: »Weißt du noch, was
            Sarah passiert ist?«
         

         Sergej schaute mich fragend an, wenn auch nicht wirklich interessiert. Er wusste,
            dass ich eigentlich nicht Sarah meinte, eine entfernte Bekannte, deren Geschichte
            ich nur ganz am Rande aufgeschnappt hatte, sondern David, mit dem ich in meiner Jugend
            verheiratet gewesen war.
         

         »Ihr Mann wollte den Kindern mehr community geben, und am Schluss waren die Kinder orthodox und weigerten sich, bei Sarah zu essen,
            weil es nicht koscher genug war.«
         

         »Das war in Paris, oder?«

         »Na und?«

         »Paris ist etwas anderes, Lou. Frankreich ist etwas anderes. Hier …«

         »Davon spreche ich doch, wir sind hier.« Meine Stimme war lauter als beabsichtigt.

         »Eben. Hier wird sie nur etwas über tote Juden erfahren. Nichts über lebende, nichts
            über dieses Wir, das dir neuerdings so wichtig ist.«
         

         Ich setzte an, um ihm zu antworten, aber mir fiel nichts ein.

         Sergej hörte auf zu kauen und sagte: »Nicht der Holocaust macht uns zu Juden, sondern
            die Tatsache, dass wir unter den Nachkommen der Täter leben.«
         

         »Das ist jetzt auch keine Neuigkeit«, sagte ich und wusste, dass er gleich wieder
            auf sein Lieblingsthema kommen würde.
         

         »Ja, aber das Problem ist, dass so viele zum Judentum konvertiert sind und sich nun
            dazu berufen fühlen, sich um den sogenannten interreligiösen Dialog zu kümmern«, sagte
            er.
         

         »Aber nur um den mit den Christen.«

         »Baruch HaSchem«, sagte Sergej mit vollem Mund.

         »Wenigstens das können uns die Araber nicht vorwerfen.«

         »Ich weiß nicht, wie oft mir das Judentum von Deutschen abgesprochen worden ist. Weißt
            du noch, wie der eine, ich vergesse immer seinen Namen, der auch bei Rewe einkauft …
            An der Käsetheke erklärt er mir immer, dass ich kein Jude bin.«
         

         »Wieso redest du überhaupt mit ihm?«

         »Er ist der Chef meiner Plattenfirma.«

         »Natürlich ist er das.«

         Er lächelte.

         »In den USA war vieles besser.«
         

         »Aber nicht der Käse«, korrigierte Sergej mich. »Und auch nur in New York.« Er machte
            eine Pause und schob den Teller von sich: »Das Essen war wirklich gut, vielen Dank.«
         

         »Möchtest du noch mehr?«

         Als er nicht antwortete, zog ich ihn ins Schlafzimmer. Sex fiel mir im Gegensatz zu
            Beziehungen leicht. Ich fand ihn unkompliziert: Entweder er funktionierte zwischen
            zwei Menschen oder nicht, während Beziehungen zu viele Interpretationsspielräume offenließen.
            Sex war einfache, ehrliche Kommunikation. Danach lagen wir nebeneinander im Bett und
            berührten uns nicht. Zwischen uns war kein Ozean, keine Geste, kein Wort. Ich schaltete
            die Lampe aus. Plötzlich rutschte Sergej nah an mich heran, legte seine Hand auf meinen
            Bauch und flüsterte: »Wir sollten mit ihr in die Synagoge gehen.«
         

         »Machst du das?«

         »Ich muss nach Salzburg.«

         Davon hatte ich bis dahin nichts gewusst, unterdrückte aber den Impuls, mich zu beschweren:
            »Hattest du es mir erzählt?«
         

         »Mehrmals.«

         »Wann?«

         »Keine Ahnung.«

         »Nein, ich meine, wann bist du in Österreich?«

         »Erst Ende August. Danach gehe ich mit ihr hin. Versprochen. Es sind zwei Konzerte
            und eine Meisterklasse — zu viel Geld, um abzusagen.«
         

         Geld war immer das Argument, das gewann, vor allem, da wir seit der Pandemie fast
            pleite waren. Ich wünschte, Sergej hätte noch etwas gesagt, etwas versprochen, aber
            er blieb stumm. Zwischen uns hatten sich schon zu viele Anschuldigungen und Enttäuschungen
            angesammelt, es war besser, wenn wir schwiegen.
         

         Vor sieben Jahren, am Anfang unserer Ehe, hatten wir noch versucht, uns nach einem
            Streit auszusprechen, einander zuzuhören und zu verzeihen, nur um uns kurz darauf
            nur noch lauter und verzweifelter anzuschreien. Mittlerweile haben wir sogar das Schreien
            eingestellt.
         

      

   
      Manchmal kam es mir so vor, als hasste ich meinen Mann, vor allem, wenn er sich auf ein Konzert vorbereitete.
            Dann igelte er sich für Tage, mitunter für Wochen ein und war weder für mich noch
            für Rosa erreichbar. Es schien, als hätte er unsere Existenz aus seinem Bewusstsein
            getilgt. Seine Mutter erzählte begeistert, dass er schon als Sechsjähriger stundenlang
            allein üben konnte, und bis heute lautete die erste Frage, die sie ihm stellte: »Hast
            du schon geübt?« Er hatte immer geübt, selbst an dem Tag, als Rosa geboren wurde,
            übte er.
         

         Ich mochte Musik nicht einmal. Ich hörte sie mir an, aber ich mochte sie nicht. Wobei
            ich auch gar nicht viel heraushören konnte, denn ich hatte überhaupt kein musikalisches
            Gehör, obwohl fast alle um mich herum Musiker waren.
         

         Sergej hatte ich geheiratet, weil ich meiner Mutter etwas beweisen wollte. Meine Mutter
            unterrichtete ebenfalls Klavier. Nur mich hatte sie niemals unterrichtet, weil es
            nicht zu übersehen war, dass ich keinerlei musikalisches Talent besaß. Seit ich Sergej
            geheiratet hatte, ging meine Mutter allerdings davon aus, dass ich doch eine Begabung
            besaß — eine für Männer.
         

         Dabei hatte ich einen Beruf: Ich war promovierte Kunsthistorikerin und Galeristin.
            Für viele Menschen war das vielleicht kein richtiger Beruf, aber bevor Rosa zur Welt
            kam, war ich für eine internationale Galerie von einer Kunstmesse zur anderen gereist
            und hatte Künstler auf der ganzen Welt in ihren Ateliers besucht. Doch mein größtes
            Talent lag darin, obszön reiche Sammlerinnen dazu zu bringen, sehr viel Geld für ein
            Bild auszugeben. Ich konnte innerhalb weniger Sekunden erraten, wonach sich die Frauen
            sehnten, und projizierte genau diese Sehnsüchte auf die Kunst, die ich ihnen verkaufte.
            Ich veränderte meine Tonlage, wurde zutraulich, manchmal sogar leicht übergriffig,
            und schon wechselten sechsstellige Summen die Besitzerin. Für diese Frauen waren das
            allerdings keine nennenswerten Ausgaben. Immerhin war bisher noch niemand auf die
            Idee gekommen, mich auf russische Oligarchen anzusetzen.
         

         Sergej lernte ich kennen, als ich das erste Mal zu einer Sammlerin eingeladen wurde:
            Damals traute ich mich kaum, das Haus zu betreten. Ich war vierundzwanzig und gerade
            in New York angekommen, um an der Columbia in Kunstgeschichte zu promovieren. Ich
            hatte ein Stipendium bekommen, und die Gastgeberin war eine Bekannte meiner Professorin,
            die mir das Stipendium besorgt hatte. Alles, woran ich an diesem Abend denken konnte,
            war, dass ich versehentlich meinen kürzesten Rock angezogen hatte und dass der auch
            noch von H&M war.
         

         Nachdem ich fast eine halbe Stunde vor dem Haus auf und ab gelaufen war und dabei
            eine Zigarette nach der anderen geraucht hatte, sah ich irgendwann eine Kommilitonin
            an der Tür und ging mit ihr hinein. Das Haus war voller Menschen, es müssen Hunderte
            gewesen sein, und ich fand jeden einzelnen von ihnen angsteinflößend.
         

         Im Flur neben dem Eingang befand sich ein Werk von Félix Gonzáles-Torres: ein Berg
            goldener Bonbons. Das Gesamtgewicht der Bonbons betrug genau 79 Kilo — das Idealgewicht des 1991 an Aids verstorbenen Partners von Gonzáles-Torres. Damals habe ich mich nicht getraut,
            ein Bonbon mitzunehmen, aber in den Jahren, die folgten, nahm ich jedes Mal zwei,
            wenn ich eine seiner vielen Bonbon-Arbeiten sah. Eines steckte ich sofort in den Mund
            und das andere in meine Tasche.
         

         Das Wohnzimmer der Sammlerin glich einem Galerieraum. An den Wänden hingen großformatige
            Gemälde, und in der Mitte des Raums stand ein Flügel, auf dem Sergej spielte. Später
            traf ich ihn in der Küche, wo er mit einem Kellner scherzte, der sich als sein Kommilitone
            herausstellte. Ich fragte sie, ob sie wussten, wo das Gästebad war, das ich schon
            seit einer halben Ewigkeit suchte. Kurz darauf wurde Sergejs Bekannter ermahnt, weiterzuarbeiten,
            während Sergej und ich höflich der Küche verwiesen wurden. Wir setzten uns auf ein
            riesiges Sofa, das zwanzig Menschen Platz geboten hätte, und Sergej fing sofort an
            zu erzählen. Seiner Geschichte konnte ich nicht folgen, doch ich sah, dass er nervös
            war, und das gefiel mir. Ziemlich schnell stellten wir fest, dass wie beide aus Deutschland
            kamen und Russisch sprachen. Wir unterhielten uns den ganzen Abend lang, immer wieder
            ließen wir uns Champagner nachschenken und kicherten zusammen auf Russisch, das wir
            beide nicht mehr allzu gut beherrschten, aber wir bildeten uns ein, dass es außer
            uns keiner verstand. Wir waren Maskottchen, die nicht in diese Welt gehörten und nur
            wegen ihres Unterhaltungswerts (Sergej) oder aus Versehen (ich) eingeladen worden
            waren.
         

         Ich fragte ihn, ob wir uns wiedersehen könnten. Er nickte und schrieb mir seine Nummer
            in übertrieben großen Ziffern auf den Unterarm, damit ich sie nicht verlor, wie er
            sagte. Ich verlor sie nicht.
         

         Bevor ich in die USA kam, hatte ich eine sehr romantische Vorstellung von New York. Bis ich Sergej traf,
            fühlte ich mich dort einsam und isoliert. Ich schaffte es einfach nicht, neue Leute
            kennenzulernen. An den meisten Abenden saß ich alleine in meinem Zimmer und dachte
            an meinen ersten Ehemann, vor dem meine Mutter mich gewarnt hatte. Er hatte eines
            Nachts Gott gefunden und mich am nächsten Morgen verlassen. Nun musste ich mir beweisen,
            dass ich ihn vergessen könnte. Am besten irgendwo weit weg. Und nichts schien mir
            damals so weit weg von meinem bisherigen Leben zu sein wie ein Studium an der Columbia.
         

         Nach jenem Abend mit Sergej fiel die Schwere wieder von mir ab. Mit ihm lernte ich
            die Stadt neu kennen und überwand meine Angst vor Ratten und überfüllten U-Bahnen.
            Bald hatten wir eine Lieblingsbar, in der es gute Live-Musik gab und die Getränke
            unschlagbar billig waren. Danach liefen wir ziellos und oft schweigend durch die Straßen
            und erzählten uns unsere Leben, nur um irgendwann in Sergejs winzigem Apartment in
            China Town zu landen, wo es immer nach dem Essen aus einem der vielen nahe gelegenenen
            Restaurants roch. Ich wollte mit Sergej jede freie Sekunde verbringen, nur eine Beziehung
            wollte ich nicht.
         

         Ein halbes Jahr später saß ich bei Sergejs Abschlusskonzert an der Julliard und weitere
            zwei Wochen danach verabschiedete ich ihn am Flughafen. Er ging zurück nach Berlin,
            obwohl ich nicht verstand, weshalb.
         

         In den nächsten drei Jahren kam er immer wieder für Konzerte nach New York, aber wir
            sahen uns nicht oft. Der Kontakt wurde immer weniger und beschränkte sich bald auf
            gelegentliche SMS und Likes. Dann beendete ich meine Promotion, und weil ich Schwierigkeiten mit meinem
            US-Visum hatte, musste ich nach Berlin zurückkehren. Am liebsten hätte ich Berlin gleich
            wieder verlassen, aber ich fand einen gut bezahlten Job in einer Galerie, deren Chefin
            Octavia mich von Anfang an machen ließ, worauf ich Lust hatte. Außerdem rief ich Sergej
            an. Wir trafen uns, und alles war wie früher, nur dass er inzwischen mit einer Ballerina
            zusammenlebte. Ich hätte nicht gedacht, dass ich eifersüchtig wäre. Ich dachte, ich
            hätte meine Gefühle unter Kontrolle, dabei liebte ich ihn. Glücklicherweise dauerte
            es nicht lange, bis Sergej und die Ballerina sich trennten und ich ihn trösten konnte.
            Zumindest dachte ich, ich würde ihn nur trösten. Neun Monate später wurde Rosa geboren.
            Als sie vier wurde, wurde ich wieder schwanger. Ich entschied mich, meinen Job in
            der Galerie zu kündigen und ein Buch über die Auswirkungen der Aids-Krise auf die
            amerikanische Kunstszene zu schreiben. Eine Arbeit, mit der ich nicht vorankam, obwohl
            es das Thema war, über das ich promoviert hatte.
         

         Trotz all der Umbrüche der letzten Jahre blieb eines immer gleich: In den meisten
            Räumen, in denen Sergej sich zu Hause fühlte, war ich fremd. Aber ich hatte immer
            gewusst, dass ich einen Juden heiraten würde, und das hatte den Ausschlag gegeben.
         

      

   
      Ich verließ die Wohnung in Eile: Wir waren zu spät dran für Rosas musikalische Früherziehung, und ich tippte hektisch
            in mein Handy auf der Suche nach einem Uber, das uns zur Musikschule bringen würde.
            Im Hausflur hatte schon wieder jemand alte, unbrauchbare Schränke und abgenutzte Kochtöpfe
            abgestellt, anstatt sie zum Sperrmüll zu bringen.
         

         Während der letzten drei Tage hatten sich heftige Regenschauer mit Nieselregen abgewechselt,
            und obwohl der Himmel nun klar war, schimmerten die Straßen nass. Wir warteten vor
            dem Haus auf den Fahrer, der uns laut App in drei Minuten abholen würde. Rosa fragte
            nach ihrem Kuscheltier und begann, an meiner Tasche herumzuzerren. Das Auto fuhr vor,
            ich lief los und zog Rosa, die noch immer in meiner Tasche wühlte, hinter mir her.
            Ehe ich mich versah, landete ich auf dem Boden. Mein Knöchel pulsierte vor Schmerz,
            aber wenigstens war Rosa nicht mit mir gefallen. Sie stand neben mir und starrte mich
            entsetzt an. Ihre Lippen kräuselten sich, sie war kurz davor, in Tränen auszubrechen.
            Ich redete ihr gut zu, obwohl ich am liebsten selbst losgeheult hätte, griff nach
            meiner Tasche, deren Inhalt über den Boden verteilt war, sammelte alles rasch auf
            und versuchte aufzustehen. Unter mir sah ich einen Stolperstein und eine rote Friedhofskerze.
            Ich verfluchte den Deutschen, der diese Kerze mitten auf den Weg gestellt hatte, und
            humpelte ins Taxi. Der Fahrer sah mich besorgt an, ich versicherte ihm, es sei alles
            in Ordnung, und fragte nach einem Kindersitz, den er nicht dabeihatte.
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