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Bei den Worten «New York» fällt mir als Erstes die Wohnung meiner Großeltern ein, Ecke Central Park South und Columbus Circle, sechster Stock; ich stehe am Fenster und sehe hinaus. Das Fenster ist offen, ich habe einen Penny in der Hand und will ihn loslassen, um zu sehen, wie er auf die Straße fällt. Ich kann damals höchstens vier oder fünf Jahre alt gewesen sein. Gerade als ich die Hand aufmachen wollte, sah meine Großmutter zu mir rüber und rief: «Tu das nicht! Wenn der Penny jemanden trifft, durchschlägt er ihm glatt den Schädel!»
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VORWORT 

Paul Auster besitzt den Schlüssel zur Stadt. Ich rede nicht von so einem fünf Pfund schweren vergoldeten Ding, das der Geist des legendären städtischen Empfangschefs Grover Whalen in Zylinder und Bratenrock irgendwem auf einem Podium vor dem Rathaus überreicht – nicht dass es nicht angemessen wäre. Doch Austers Schlüssel gleicht eher dem Schlüssel zur Freiheit, dem clé des champs. Es ist ein Dietrich, der Zugang zu Korridoren, Kellern und verrammelten Häusern gewährt, die sonst niemand zur Kenntnis nimmt, zu einem Reich vielfältiger, einst für abstrakt gehaltener Erscheinungen, deren tatsächliche Existenz erst Auster nachgewiesen hat. Dieses Reich liegt mitten in New York, es breitet sich durch alle Straßen der Stadt, die Bürogebäude, Wohnhäuser und Parkanlagen aus, und doch hat, bevor Auster dort seine Fahne aufpflanzte, niemand es als solches wahrgenommen.
Ich möchte dies mit einem privaten Beispiel erläutern. Am Abend des ersten Tages, den ich als frisch gebackener Student in New York an derselben Universität verbrachte, die Auster ein paar Jahre zuvor besucht hatte, ging ich mit meinen neuen Zimmergenossen noch etwas trinken. Als wir die Bar verließen, war ich ziemlich angesäuselt; als wir an einer Buchhandlung vorbeikamen, schnappte ich mir im Vorbeigehen Kafkas Amerika vom Straßenständer und schob mir das Buch unter den Pullover. Als ich dann den Broadway überquerte und die Verkehrsinsel in der Straßenmitte erreichte, stellte sich mir ein großspuriger Teenager in den Weg und versetzte mir ohne jede Vorwarnung einen harten Schlag in den Magen; genauer gesagt: auf Amerika. Es tat kein bisschen weh, aber ich war so verblüfft, dass ich einfach weiterging.
Oder: Einige Jahre später sah ich abends an einer Straßenecke ein Pärchen; die beiden tanzten zu einem Song aus einem Radio, das sie an einer Laterne abgestellt hatten. «Wie schön», dachte ich. Zwei Straßen weiter stieß ich auf ein weiteres Pärchen an einer Straßenecke, und die beiden tanzten zu demselben Song aus dem Radio. An einem anderen Abend sahen ein Freund und ich auf dem Bürgersteig vor einem hell erleuchteten Bankgebäude die gesammelten Werke von Wilhelm Reich sorgfältig in chronologischer Reihenfolge ausgelegt. Ein oder zwei Jahre später bog ich in der Lower East Side um eine Ecke und sah die Straße voll gestellt mit Klappstühlen, auf denen kleine Kinder in Kirchenschuluniform saßen und, projiziert auf die Fassade des Pfarrhauses, den Film Frankenstein sahen.
Diese amüsanten, verwirrenden oder seltsam lyrischen Szenen schienen außerhalb jedes Kontextes zu stehen; es waren Seifenblasen, die für sich allein im Wind trieben. Heute jedoch erkenne ich sie als Teil von Paul Austers imaginärem Reich, ja als seine Schöpfungen. Es ist bemerkenswert, dass all diese Szenen sich abspielten, bevor Auster seine erste Prosa schrieb. Andererseits, wenn Borges behaupten konnte, Kafka (schon wieder Kafka) sei Hawthornes Vorgänger gewesen, dann ist es ebenso möglich, dass Austers Handschrift sich in Ereignissen zeigt, die stattfanden, als seine Romane noch kaum ein Funkeln in seinen Augen waren. Tatsächlich tauchen Dinge, wie ich sie erlebt habe, ganz buchstäblich in seinen Büchern auf: zum Beispiel der Klarinettist, der zur Begleitung von Aufzieh-Äffchen gespielt hat. Und Doc Humes, den ich nie kennen gelernt habe, aber dessen Schüler zu meiner Collegezeit allgegenwärtig waren: Mit argwöhnisch gen Himmel gerichtetem Blick hielten sie nach linsenförmigen Wolken Ausschau und entwarfen einheitliche Feldtheorien einer globalen Verschwörung.
Dieses Reich, das wir Austeralien nennen könnten, deckt sich in der geographischen Ausdehnung mit New York City wie das Nervensystem mit dem menschlichen Körper. Die damit verbundenen Erscheinungen sind Zufall, Gleichzeitigkeit, Bilokation und andere Dinge, die das Metaphysische streifen, aber man denkt dabei auch an Chiffren, Spiele, Aufführungen, spontane Darbietungen auf dem Bürgersteig – die Insiderscherze der Großstadt. Scheinbar zufällige Elemente sind wie durch Tunnel oder Gassen miteinander verbunden. Auster findet mühelos durch diese Labyrinthe. Wäre er kein Dichter, hätte er dieses Reich und seine geheimen Verbindungswege nie entdecken können. Er besitzt eine enorme und nie nachlassende Fähigkeit zum Staunen, seine Antennen sind außerordentlich empfindlich, und er hat die Geduld eines Einsiedlers, die Geduld, die man braucht, wenn man die immer neuen Geheimschriften der Großstadt entziffern will. Paul Austers New York ist manchmal ein einsamer, verlassener Strand, manchmal ein Volksfest mit allem Drum und Dran; in jedem Extrem aber erstrahlt die Stadt in einzigartiger, dunkler Schönheit. Sein Werk vermittelt dem Leser die Fähigkeit, diese Schönheit mit eigenen Augen zu erblicken.
 
Luc Sante 
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IMPRESSIONEN 

Zuweilen hat es den Anschein, als streiften wir ziellos durch eine Stadt. Wir gehen die Straße entlang, biegen willkürlich in eine andere Straße ein, bleiben stehen, um das Gesims eines Hauses zu bewundern, senken den Blick, um einen Teerfleck auf dem Bürgersteig zu untersuchen, der uns an gewisse Gemälde erinnert, die wir einmal bewundert haben, betrachten die Gesichter der Leute, die uns auf der Straße entgegenkommen, versuchen uns das Leben vorzustellen, das sie mit sich herumtragen, gehen zum Essen in ein billiges Restaurant, kommen wieder heraus und setzen unseren Weg fort in Richtung Fluss, um die Boote vorbeigleiten oder die großen Schiffe im Hafen vor Anker liegen zu sehen, und vielleicht singen oder pfeifen wir beim Gehen vor uns hin oder versuchen uns an irgendetwas zu erinnern, das wir vergessen haben. Manchmal scheint es, als gingen wir nirgendwohin, wenn wir durch die Stadt streifen, als suchten wir uns lediglich die Zeit zu vertreiben, als sei es nur unsere Müdigkeit, die uns sage, wo und wann wir Halt machen sollen. Doch ebenso wie ein Schritt unweigerlich zum nächsten führt, folgt aus einem Gedanken unweigerlich ein nächster Gedanke, und falls einmal ein Gedanke mehr als nur einen einzigen Gedanken erzeugen sollte (sagen wir, zwei oder drei Gedanken, alle einander in ihren Konsequenzen gleichwertig), dann wird man nicht nur dem ersten Gedanken bis zu seinem Ende nachgehen müssen, sondern diesen Gedanken auch bis zu seinem Ausgangspunkt zurückverfolgen, um sodann den zweiten Gedanken zu Ende zu führen, und dann den dritten und so weiter, und wenn wir uns von diesem Prozess eine geistige Vorstellung machen wollen, ersteht ein Netzwerk von Pfaden, ähnlich einer Abbildung vom menschlichen Blutkreislauf (Herz, Arterien, Venen, Kapillaren) oder einer Landkarte (zum Beispiel der Plan einer großen Stadt oder eine Straßenkarte, auf der die viel verzweigten Straßen eines ganzen Kontinents in geraden und geschlängelten Linien zu sehen sind), sodass wir bei unserem Gang durch die Stadt im Grunde nichts anderes tun als denken, und zwar auf eine solche Weise denken, dass unsere Gedanken eine Reise unternehmen, und diese Reise ist mehr oder weniger als die Schritte, die wir getan haben, sodass wir am Ende ohne weiteres sagen können, dass wir eine Reise unternommen haben, und selbst wenn wir unser Zimmer nicht verlassen, ist es eine Reise gewesen, und wir können ohne weiteres sagen, dass wir irgendwo gewesen sind, auch wenn wir nicht wissen, wo. (EE) 
 
Nun kann er beginnen, so etwas wie ein unabhängiges Leben zu führen. Zuerst ist das, was er sich gestattet, nicht sehr gewagt, aber trotzdem betrachtet er es als eine Art Triumph, beinahe als einen Akt der Tapferkeit. Zum Beispiel das Haus zu verlassen und den Block auf und ab zu gehen. So klein sie sein mag, erfüllt ihn diese Geste doch mit Glück, und während er in dem schönen Frühlingswetter in der Orange Street hin und her geht, ist er auf eine Weise, die er seit Jahren nicht mehr empfunden hat, froh, am Leben zu sein. Von dem einen Ende aus hat man einen Blick auf den Fluss, den Hafen, die Silhouette von Manhattan, die Brücken. Blue findet das alles schön, und an manchen Tagen erlaubt er sich sogar, einige Minuten auf einer der Bänke zu sitzen und auf die Boote hinauszuschauen. Am anderen Ende steht die Kirche, und manchmal geht Blue zu dem kleinen grasbewachsenen Friedhof, um dort eine Weile zu sitzen und die Bronzestatue Henry Ward Beechers zu betrachten. Zwei Sklaven halten Beechers Beine umklammert, als wollten sie ihn bitten, ihnen zu helfen, sie endlich zu befreien, und in die Ziegelmauer dahinter ist ein Porzellanrelief Abraham Lincolns eingelassen. Blue kann nicht umhin, sich durch diese Bilder ansprechen zu lassen, und jedes Mal wenn er zu dem Friedhof kommt, füllt sich sein Kopf mit edlen Gedanken über die Würde des Menschen. (SS) 
 
Ich ging in einen griechischen Coffeeshop und spendierte mir ein Bauernfrühstück: Grapefruitsaft, Cornflakes, Schinken mit Ei, Kaffee und alles, was dazugehört. Nach dem Essen kaufte ich mir sogar eine Packung Zigaretten und trank an der Theke noch eine zweite Tasse Kaffee. Ein unwiderstehliches Gefühl von Glück und Wohlbehagen hatte mich ergriffen, ich konnte die Welt wieder lieben. Alles in dem Restaurant kam mir wunderbar vor: die dampfenden Kaffeemaschinen, die Drehstühle, die großen Toaster, die silbernen Milchshake-Spender, die in Glasgefäßen gestapelten frischen Muffins. Ich fühlte mich wie kurz vor der Wiedergeburt, wie jemand, der im Begriff ist, einen neuen Kontinent zu entdecken. Während ich noch eine Camel rauchte, beobachtete ich den Mann hinter der Theke bei der Arbeit, dann die schlampige Kellnerin mit den falschen roten Haaren. Beide hatten etwas unaussprechlich Wehmütiges an sich. Ich wollte ihnen sagen, wie viel sie mir in diesem Augenblick bedeuteten, aber ich brachte die Worte nicht heraus. Einige Minuten lang blieb ich so in meinem Hochgefühl sitzen und lauschte nur meinen Gedanken. Sie waren ein einziges Durcheinander, chaotisch und ekstatisch. Dann war meine Zigarette heruntergebrannt, und ich nahm meine Kräfte zusammen und zog weiter. (MM) 
 
Freitagnacht fuhr ein gewaltiger Sturm aus dem Mittelwesten übers Land, und am Samstagmorgen lag die Stadt unter einer halbmeterhohen Schneedecke. Ich packte mich in Wintermantel und Galoschen ein, schob das Manuskript meiner letzten Erzählung in eine der Manteltaschen und stapfte dann den Riverside Drive entlang zur U-Bahn-Station Ecke 116th Street und Broadway. Die Wolken verzogen sich allmählich, aber die Straßen und Bürgersteige lagen noch immer voller Schnee, es herrschte kaum Verkehr. Ein paar Autos und Lastwagen standen verlassen in hohen Schneewehen am Bordstein, und nur gelegentlich krochen vereinzelte Fahrzeuge die Straße herauf und gerieten sofort ins Rutschen, wenn der Fahrer an einer roten Ampel zu halten versuchte. Normalerweise hätte ich dieses Chaos genossen, doch an diesem Tag war das Wetter so widerlich, dass ich kaum die Nase aus dem Schal hob. Die Temperatur war seit Sonnenaufgang stetig gefallen, und jetzt war es bitterkalt, vom Hudson her bliesen heftige Windstöße, gewaltige Böen, die mich buchstäblich die Straße hinaufschoben. Völlig durchgefroren erreichte ich die U-Bahn-Station. (L) 
 
«Es war tiefster Winter und saumäßig kalt. Wir sind durch den Lincoln-Tunnel, dann ins Plaza und von dort zu Gallagher’s an der Fifty-second Street. Kann mich noch gut an den Laden erinnern. Von draußen das reinste Schlachthaus. Hunderte von rohen Steaks im Schaufenster, da könnte man glatt Vegetarier werden. Aber drinnen ist es nicht übel. An den Wänden hängen lauter Fotos von Politikern, Sportlern und Filmstars, und ich muss zugeben, dass ich ganz schön beeindruckt war. Das war wohl der ganze Sinn dieses Wochenendes, nehme ich an. Mein Vater wollte mich beeindrucken, und das ist ihm nicht schlecht gelungen. Nach dem Essen sind wir zu einer Boxveranstaltung im Garden gegangen. Am nächsten Tag wieder dorthin und zwei College-Basketballspiele angesehen, und am Sonntag ins Stadion, wo die Giants gegen die Redskins spielten. Und glauben Sie nicht, wir hätten oben unterm Dach gesessen. Fünfzig-Yard-Linie, mein Freund, die besten Plätze des Hauses. Tja, ich war beeindruckt, hat mich glatt umgehauen.» (MZ) 
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Nun da der Sommer kommt und die Hitze in seinem kleinen Zimmer unbehaglich wird, ist es erfrischend, in dem kühlen Kino zu sitzen und Filme anzuschauen. Blue mag Filme, nicht nur wegen der Geschichten und der schönen Frauen, sondern auch wegen der Dunkelheit in den Kinos und weil die Bilder auf der Leinwand irgendwie den Gedanken in seinem Kopf gleichen, wenn er die Augen schließt. Auf die Art der Filme kommt es ihm nicht so sehr an. Es ist ihm mehr oder weniger gleichgültig, ob es sich um Komödien oder Dramen handelt oder ob der Film in Schwarzweiß oder in Farbe gedreht ist, aber er hat eine besondere Schwäche für Filme mit Detektiven, weil da eine natürliche Verbindung besteht. (SS) 
 
Am Nachmittag war es drückend heiß geworden. Da ich sonst nichts mit mir anzufangen wusste, ging ich in eins dieser Kinos an der 42nd Street nahe beim Times Square, in denen das Hauptprogramm aus drei Spielfilmen besteht. Mich lockte die Aussicht auf klimatisierte Luft, und ich ging blindlings hinein, ohne auch nur am Aushang nachzusehen, was überhaupt lief. Für neunundneunzig Cent war ich bereit, alles auszuhalten. Ich setzte mich oben in die Raucher-Abteilung, und während der ersten beiden Filme, deren Titel ich vergessen habe, verqualmte ich weitere zehn oder zwölf Camels. Das Kino war einer dieser in der Depressionszeit erbauten knalligen Traumpaläste: Kronleuchter im Vorraum, Marmortreppen, Rokokoschnörkel an den Wänden. Es war eher ein Heiligtum als ein Kino, ein Tempel zur Verherrlichung der Illusion. Bei der draußen herrschenden Hitze schienen sich fast sämtliche New Yorker Obdachlose hierhin geflüchtet zu haben. Säufer und Süchtige, Männer mit Krätze im Gesicht, Männer, die vor sich hinmurmelten oder mit den Schauspielern auf der Leinwand sprachen. Männer, die schnarchten und furzten, Männer, die sich in die Hosen pissten. Platzanweiser patrouillierten mit Taschenlampen durch die Gänge und sahen nach, ob irgendjemand eingeschlafen war. Lärm wurde geduldet, doch verstieß es offenbar gegen das Gesetz, in diesem Kino das Bewusstsein zu verlieren. Immer wenn ein Platzanweiser einen Schlafenden entdeckte, leuchtete er ihm mit der Taschenlampe direkt ins Gesicht und sagte ihm, er solle die Augen aufmachen. Wenn der Mann nicht reagierte, zwängte sich der Platzanweiser zu ihm durch und schüttelte ihn, bis er aufwachte. Die Aufsässigen wurden, oft unter lautem und grimmigem Protest, hinausgeworfen. Das geschah an diesem Nachmittag ein halbes Dutzend Mal. Erst viel später kam mir der Gedanke, dass die Platzanweiser wahrscheinlich nach Leichen suchten. (MM) 
 
Unterdessen bereiteten wir uns gedanklich auf meinen ersten Auftritt in New York vor. Dort sollten wir zwar erst zu Thanksgiving eintreffen, einem Wochenende, das noch in weiter Ferne lag, aber wir wussten beide, dass dies der Höhepunkt der Saison, der Gipfel meiner bisherigen Karriere sein würde. Allein der Gedanke daran machte mich schwindlig. Zehn Bostons und zehn Philadelphias zusammen waren nicht so viel wert wie ein New York. Achtundsechzig Vorstellungen in Buffalo und dreiundneunzig in Trenton zählten weniger als eine einzige Minute auf einer Bühne in dieser Stadt der Städte. New York war das Allergrößte, die Weltmetropole des Showbusiness, und alle meine Erfolge in anderen Städten waren erst dann etwas wert, wenn ich meine Kunst am Broadway vorgeführt hatte. Drum hatte der Meister New York ja auch so spät eingeplant. Wenn ich dort auftrat, sollte ich ein alter Kämpe sein, ein routinierter, kampferprobter Veteran, der wusste, wie Kugeln schmeckten, und jeden Schlag einstecken konnte. Bis dahin blieb mir noch ausreichend Zeit, einer zu werden. Am zwölften Oktober hatte ich vierundsechzig Theatervorstellungen hinter mir und fühlte mich zu allen Schandtaten bereit, aber noch immer lag ein ganzer Monat vor uns. Eine solche Spannung hatte ich noch nie erlebt. New York beschäftigte mich Tag und Nacht, bis ich es nach einer Weile nicht mehr auszuhalten glaubte. (MV) 
 
Bei schönem Wetter machte ich manchmal einen kleinen Spaziergang durch die Nachbarschaft, um den Kopf freizubekommen. Es war jetzt Oktober, in New York der beste Monat des Jahres, und ich genoss es, das frühherbstliche Licht zu studieren, zu beobachten, wie es eine neue Klarheit zu gewinnen schien, wenn es schräg auf den Backsteinhäusern stand. Es war nicht mehr Sommer, aber der Winter kam einem noch sehr weit weg vor, und ich erfreute mich an diesem Schwebezustand zwischen warm und kalt. Wohin auch immer ich in diesen Tagen ging, allenthalben wurde von den Mets gesprochen. Es war eine jener seltenen Zeiten von Einmütigkeit, in denen jedermann nur eins im Kopf hat. Auf den Straßen liefen die Leute mit Transistorradios herum und hörten die Übertragungen von den Spielen, große Menschenmengen versammelten sich vor den Schaufenstern der Elektrogeschäfte, um das Geschehen auf stummen Bildschirmen zu verfolgen, jähe Jubelrufe ertönten aus Eckkneipen, aus Fenstern, von unsichtbaren Dächern. In den Playoffs ging es gegen Atlanta, dann in der World Series gegen Baltimore. Von acht Spielen in diesem Oktober verloren die Mets nur eins, und nach Beendigung des Abenteuers hielt New York mal wieder eine Konfettiparade ab. Über fünfhundert Tonnen Papier regneten an diesem Tag auf die Straßen, ein Rekord, der heute noch nicht eingestellt ist. (MM) 
 
A.s Baseballerinnerungen waren zwangsläufig mit denen an seinen Großvater verknüpft. Sein Großvater hatte ihn zu seinem ersten Spiel mitgenommen, hatte ihm von den alten Spielern erzählt, hatte ihm gezeigt, dass Baseball ebenso viel mit Reden wie mit Zusehen zu tun hat. Als kleiner Junge wurde A. oft in dem Büro an der Fifty-seventh-Street abgesetzt, wo er an den Schreib- und Addiermaschinen herumspielte, bis sein Großvater mit der Arbeit fertig war und ihn zu einem gemächlichen Broadway-Bummel mitnahm. Zu dem Ritual gehörten jedes Mal ein paar Runden Pokerino in einer der Spielhallen, ein kurzes Mittagessen und anschließend eine Fahrt mit der U-Bahn – zu einem der Baseballstadien. Selbst jetzt noch, während sein Großvater aus dem Leben schwand, setzten sie ihre Gespräche über Baseball fort. Es war das einzige Thema, bei dem sie einander noch immer ebenbürtig waren. Zu jedem seiner Besuche im Krankenhaus brachte A. die neueste Ausgabe der New York Post mit, und dann saß er neben dem Bett des alten Mannes und las ihm die Berichte über die Spiele vom Vortag vor. Es war sein letzter Kontakt zur Außenwelt, und der war schmerzlos, eine Reihe kodierter Botschaften, die er mit geschlossenen Augen verstehen konnte. Alles andere wäre zu viel gewesen. (EE) 
 
Der Schnee beginnt zu schmelzen. Am nächsten Morgen scheint die Sonne hell, Schwärme von Spatzen tschilpen in den Bäumen, und Blue kann das angenehme Tropfen des Wassers von der Dachkante, den Zweigen, den Laternenpfählen hören. Der Frühling scheint plötzlich nicht mehr weit zu sein. Noch ein paar Wochen, sagt er sich, und jeder Morgen wird wie dieser sein.
Black nutzt das Wetter aus, um einen weiteren Spaziergang zu machen als je zuvor, und Blue folgt ihm. Blue ist erleichtert, sich wieder bewegen zu können, und als Black immer weiter läuft, hofft Blue, dass die Wanderung lange genug dauern wird, damit er seine steifen Glieder lockern kann. Er ist immer ein begeisterter Geher gewesen, und das Gefühl, wie seine Beine in der Morgenluft ausschreiten, erfüllt ihn mit Glück. Während sie durch die engen Straßen von Brooklyn Heights gehen, fasst Blue Mut, als er sieht, dass sich Black immer weiter von zu Hause entfernt. Aber dann verdüstert sich seine Stimmung plötzlich. Black geht die Treppe hinauf, die zum Fußgängersteg über die Brooklyn-Brücke führt, und Blue kommt auf die Idee, dass er springen will. So etwas kommt vor, sagt er sich. Ein Mann geht auf die Brücke, wirft durch den Wind und die Wolken einen letzten Blick auf die Welt und springt hinunter ins Wasser, die Knochen krachen beim Aufschlag, der Körper bricht auseinander. Blue würgt es bei dieser Vorstellung, er sagt sich, dass er aufpassen muss. Wenn irgendetwas geschieht, beschließt er, wird er seine Rolle als neutraler Zuschauer aufgeben und einschreiten. Denn er will nicht, dass Black tot ist – zumindest noch nicht.
Es ist viele Jahre her, dass Blue die Brooklyn-Brücke zu Fuß überquerte. Das letzte Mal ging er als Junge mit seinem Vater, und die Erinnerung an diesen Tag kehrt nun zu ihm zurück. Er sieht sich, wie er die Hand seines Vaters hielt und neben ihm herging, und er hört den Verkehr unten auf der stählernen Brückenstraße, er erinnert sich, dass er zu seinem Vater sagte, dass Geräusch klinge wie das Summen eines riesigen Bienenschwarms. Zu seiner Linken sieht er die Freiheitsstatue, zu seiner Rechten Manhattan, die Gebäude ragen in der Morgensonne so hoch auf, dass sie reine Einbildung zu sein scheinen. Sein Vater wusste viel, und er erzählte Blue die Geschichte von allen Monumenten und Wolkenkratzern, lange Litaneien von Einzelheiten – die Architekten, die Daten, die politischen Intrigen – und dass die Brooklyn-Brücke einmal das größte Bauwerk in Amerika war. Der Alte war in demselben Jahr geboren worden, in dem die Brücke vollendet worden war, und Blue denkt immer an diese Verbindung, so als wäre die Brücke ein Monument zu Ehren seines Vaters. Er mag die Geschichte, die ihm an dem Tag erzählt wurde, an dem er und Blue Senior über dieselben Bohlen nach Hause gingen, über die er jetzt geht, und aus irgendeinem Grunde hat er sie nie vergessen. Wie John Roebling, dem Konstrukteur der Brücke, wenige Tage nach Fertigstellung der Pläne ein Fuß zwischen den Dockpfählen und einem Fährboot zerquetscht wurde und er in weniger als drei Wochen an einem Gangrän starb. Er hätte nicht sterben müssen, sagte Blues Vater, aber die einzige Behandlung, die er gelten ließ, war die Hydrotherapie, und die erwies sich als nutzlos, und Blue fand es seltsam, dass ein Mann, der sein Leben damit verbracht hatte, Brücken über Gewässer zu bauen, damit die Menschen nicht nass wurden, glauben konnte, die einzige wahre Medizin bestünde darin, sich in Wasser einzutauchen. Nach John Roeblings Tod übernahm sein Sohn Washington die Stelle des Chefingenieurs, und das war auch eine merkwürdige Geschichte. Washington Roebling war damals erst einunddreißig und hatte, abgesehen von den Holzbrücken, die er während des Bürgerkriegs gebaut hatte, keine Erfahrung, aber er war noch begabter als sein Vater. Nicht lange nachdem mit dem Bau der Brooklyn-Brücke begonnen worden war, war er während eines Brandes mehrere Stunden in einem der Unterwasser-Caissons eingeschlossen und zog sich einen schweren Fall von Caissonkrankheit zu, ein qualvolles Leiden, bei dem sich Stickstoffbläschen im Blutstrom sammeln. Der Anfall brachte ihn beinahe um, und danach war er ein Invalide, unfähig, das Zimmer im obersten Stockwerk des Hauses in Brooklyn Heights zu verlassen, in dem er und seine Frau sich eingerichtet hatten. Dort saß Washington Roebling viele Jahre lang jeden Tag und beobachtete den Fortschritt der Brücke durch ein Fernrohr. Jeden Morgen schickte er seine Frau mit seinen Anweisungen hinunter, und er zeichnete kunstvolle Farbbilder für die ausländischen Arbeiter, die kein Englisch sprachen, damit sie verstanden, was sie als Nächstes zu tun hatten. Und das Bemerkenswerte war, dass er die ganze Brücke buchstäblich im Kopf hatte: Jedes Teil hatte er auswendig gelernt bis hinunter zu den winzigsten Stückchen Stahl und Stein, und obwohl Washington Roebling nie einen Fuß auf die Brücke setzte, war sie in ihm vollständig gegenwärtig, so als wäre sie am Ende all dieser Jahre irgendwie in seinen Körper hineingewachsen. (SS) 
 
Weiß Gott, was ich erwartet habe. Auf alle Fälle nicht das, was Auggie mir dann am nächsten Tag gezeigt hat. In einem kleinen fensterlosen Hinterzimmer des Ladens öffnete er eine Pappschachtel und zog zwölf völlig gleich aussehende schwarze Fotoalben daraus hervor. Dies sei sein Lebenswerk, sagte er, und er brauche nicht mehr als fünf Minuten am Tag dafür. In den letzten zwölf Jahren habe er jeden Morgen um Punkt 7 Uhr an der Ecke Atlantic Avenue und Clinton Street gestanden und jeweils aus genau demselben Blickwinkel ein Farbfoto aufgenommen. Das Projekt umfasste inzwischen über viertausend Fotografien. Jedes Album repräsentierte ein anderes Jahr, und sämtliche Bilder waren der Reihe nach eingeklebt, vom 1. Januar bis zum 31. Dezember, und unter jedes einzelne war sorgfältig das Datum eingetragen.
Als ich in den Alben herumblätterte und Auggies Werk zu studieren begann, wusste ich gar nicht, was ich denken sollte. Anfangs hatte ich den Eindruck, dies sei das Seltsamste, das Verblüffendste, was ich je gesehen hatte. Die Bilder glichen sich aufs Haar. Das ganze Projekt war ein betäubender Angriff von Wiederholungen, wieder und wieder dieselbe Straße und dieselben Gebäude, ein anhaltendes Delirium redundanter Bilder. Da mir nichts dazu einfiel, schlug ich erst einmal weiter die Seiten um und nickte voll geheuchelter Anerkennung. Auggie schien ungerührt, er sah mir mit breitem Lächeln zu, aber nachdem ich ein paar Minuten so herumgeblättert hatte, unterbrach er mich plötzlich und sagte: «Sie sind zu schnell. Wenn Sie nicht langsamer machen, werden Sie nie dahinter kommen.»
Er hatte natürlich Recht. Wer sich keine Zeit zum Hinsehen nimmt, wird niemals etwas sehen. Ich nahm ein anderes Album und zwang mich, bedächtiger vorzugehen. Ich achtete genauer auf Einzelheiten, bemerkte den Wechsel des Wetters, registrierte die mit dem Fortschreiten der Jahreszeiten sich ändernden Einfallswinkel des Lichts. Schließlich vermochte ich subtile Unterschiede im Verkehrsfluss zu erkennen, den Rhythmus der einzelnen Tage vorauszuahnen (das Gewühl an Werktagen, die relative Ruhe der Wochenenden, den Kontrast zwischen Samstagen und Sonntagen). Und dann begann ich ganz allmählich die Gesichter der Leute im Hintergrund zu erkennen, die Passanten auf dem Weg zur Arbeit, jeden Morgen dieselben Leute an derselben Stelle, wie sie einen Augenblick ihres Lebens im Blickfeld von Auggies Kamera verbrachten.

[image: ]
Sobald ich sie wieder erkannte, begann ich zu erforschen, wie ihre Haltungen von einem Morgen zum anderen wechselten; ich versuchte aus diesen oberflächlichen Anzeichen auf ihre Stimmungen zu schließen, als ob ich mir Geschichten für sie ausdenken könnte, als ob ich in die unsichtbaren, in ihren Körpern eingeschlossenen Dramen eindringen könnte. Ich nahm mir ein anderes Album vor. Jetzt war ich nicht mehr gelangweilt, nicht mehr verwirrt wie am Anfang. Auggie fotografierte die Zeit, wurde mir klar, sowohl die natürliche Zeit als auch die menschliche Zeit, und dies bewerkstelligte er, indem er sich in einem winzigen Winkel der Welt postierte und ihn in Besitz nahm, einfach indem er an der Stelle, die er sich erwählt hatte, Wache hielt. (AW) 
 
Das Gefühl, das einen bei solchen Blicken auf das Großstadtleben überkommt, gleicht in etwa den Empfindungen beim Betrachten eines Fotos. Cartier-Bressons «entscheidender Moment» sollte einem dabei vielleicht als Leitgedanke vorschweben. Alles kommt auf die Bereitschaft an: Man kann nicht mit dem festen Vorsatz, etwas zu schreiben oder zu fotografieren, auf die Straße hinaustreten, und doch muss man dazu bereit sein, sobald sich die entsprechende Gelegenheit bietet. Weil ein «Werk» nur entstehen kann, wenn die Welt es einem geschenkt hat, darf man die Welt nicht aus den Augen lassen. (KH) 
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