
      
            

   
      
         Über das Buch

         Elfie ringt stets darum, ihre Schwermut zu verbergen, denn sie empfindet oft nicht
            wie andere. Allein bei ihrer Arbeit in der Chocolaterie Sawade findet sie Zuflucht.
            Doch während sich Berlin bei den Olympischen Spiele im Sommer 1936 noch einmal als
            weltoffene Stadt zeigt, erleben Elfie und ihre Nachbarn immer mehr Gewalt und Ausgrenzung,
            wie der jüdische Buchhändler Franz Marcus, der doch nur die passenden Leser für seine
            Bücher finden will. Durch die alte Madame Conte und ihre Geschichte einer verbotenen
            Liebe begibt sich Elfie auf die Suche nach der verschollenen Rezeptur einer einzigartigen
            Praline. Bis sie sich fragen muss, ob sie es wagen soll, ihrer eigenen Sehnsucht zu
            folgen – denn was wäre das Leben ohne das Schöne, das doch immer mit dem Willen zum
            Überleben verbunden ist?
         

          

         Über Anne Stern

         Anne Stern, geboren 1982, ist Historikerin und promovierte Germanistin. Mit ihrem
            Mann und ihren drei Kindern lebt sie in Berlin. Sie arbeitete als Lehrerin und in
            der Lehrerbildung und schrieb zunächst erfolgreich als Selfpublisherin. Ihre Romane
            um die Hebamme „Fräulein Gold“ wurden zu Spiegel-Bestsellern. Während ihrer Recherchen
            stieß Anne Stern auf die Berliner Pralinenmanufaktur "Sawade" und die bewegte Historie
            der Prachtallee Unter den Linden, und schon bald ging es für sie nicht mehr nur um
            einen Konfektladen, sondern um eine Geschichte von der Kraft der Phantasie und der
            Schönheit in dunklen Zeiten – und um eine außergewöhnliche Frau.
         

         „Drei Tage im August“ ist Anne Sterns erster Roman bei Aufbau.

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter
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   »Blamier mich nicht, mein schönes Kind,
 
   Und grüß mich nicht Unter den Linden.«
 
   Heinrich Heine, Briefe aus Berlin, 1824
 
   »There is nothing better than a friend,
 
   unless it is a friend with chocolate.«
 
   Unbekannt
 
  
  
 
      
         
            Prolog
            

            London, Oktober 1938

         

         Der Postbote in der Uniformjacke der Royal Mail klopft an die Vordertür des alten Reihenhauses aus rotem Backstein. Niemand öffnet.
            Er schiebt sich die Mütze aus der Stirn, hebt das eng verschnürte Päckchen auf und
            geht um das Häuschen herum, das am Ende einer langen Häuserreihe steht. Der winzige
            Garten, eigentlich mehr ein Hof, wirkt verwildert und ist an vielen Stellen von Unkraut
            überwuchert. Buntes, glänzend nasses Laub quietscht unter seinen Sohlen. Trotz des
            herbstlichen Wetters, das hier in London jedes Jahr wieder abwechselnd aus Nieselregen
            und Nebel besteht, blühen ein paar letzte Hortensien.
         

         Dieser Deutsche, der hier seit Kurzem zur Untermiete bei der alten Mrs. Smith im Souterrain
            wohnt, ist vielleicht kein Gärtner, denkt der Postbote, aber wenigstens räumt er ab
            und zu das Laub vom Weg und beschneidet die Büsche ringsum, was mehr ist, als die
            old Lady je getan hat. Besonders glücklich wirkt er allerdings nicht, wie er da tagein,
            tagaus über den Rasen stapft – wie ein Tier in einem Käfig, das vergessen hat, was
            Freiheit ist.
         

         Doch jetzt ist niemand zu sehen, und so legt der Bote das Päckchen auf den Tisch aus
            Gusseisen neben ein aufgeschlagenes Buch, dessen Seiten im Herbstwind flattern. Verstohlen
            klappt er es zu. Briefe aus Berlin, ein deutscher Titel, steht in abgewetzten Goldlettern auf dem alten Einband.
         

         Alle paar Wochen bekommt dieser Mr. Marcus so ein Paket aus Deutschland, aus dem immer
            ein zarter Duft dringt, und obwohl der Postbote nur zu gern wüsste, was genau darin
            ist, würde er doch niemals das Briefgeheimnis seiner Neugier opfern. Kurz betrachtet
            er die rote Briefmarke – sie zeigt einen jungen Mann, der mit einer lodernden Fackel
            und einem Lorbeerzweig in den Händen vor einem großen Säulentor steht. Ein Wagen,
            von vier Pferden gezogen, krönt das Tor. Der Postbote wendet sich ab und geht pfeifend
            durch den Garten zurück zu seinem Dienstfahrrad, das er, fällt ihm nun auf, in einer
            Pfütze abgestellt hat. Er ist sportbegeistert und hätte verdammt gern gesehen, wie
            die olympische Fackel vor zwei Jahren in Berlin entzündet wurde. Heute ärgert er sich,
            dass er damals nicht genug gespart hatte für einen Trip an die Spree. Die nächste
            Olympiade soll in zwei Jahren in Tokio stattfinden, und Japan, nun, das ist für einen
            kleinen Briefträger der Royal Mail ebenso unerreichbar wie der Mond.
         

         Achselzuckend schwingt er sich auf sein Rad und tritt in die Pedale, damit heute noch
            alle Bewohner des East End ihre Briefe und Pakete bekommen, die hier jeden Tag aus
            aller Welt eintreffen. Sie wehen den Duft ferner Länder wie einen Gruß an ihn in seine
            lederne Umhängetasche. Und heute, denkt er und schnuppert an seinen Händen, riecht
            die weite Welt wie feinste Schokolade.
         

      

   
      
         
            1.

            Berlin, 5. August 1936, Dienstagmorgen, acht Uhr 

         

         Elfie steht vor der Tür der Chocolaterie und sucht den Schlüssel. Es ist immer dasselbe –
            in die Rocktasche greifen, das Schlüsselbund fassen, jedoch nicht herausholen, noch
            nicht. Erst blind mit den Fingern unter den vielen Schlüsseln am Ring den einen finden,
            der ins Türschloss gehört. Den Schlüssel hervorziehen und nicht hinsehen, wenn sie
            ihn ins Schloss steckt. Furchtsam wartet sie auf die nächste Sekunde – passt er? Wenn
            ja, wird heute ein guter Tag. Wenn nicht … Elfies Leben ist voller Omen, voller gleichmäßiger,
            sich immer von Neuem wiederholender Rituale. Doch heute hakt es sofort, als sie den
            Schlüssel herumdrehen will, und obwohl sie es noch einen Moment lang, mit letzter
            Hoffnung, weiterversucht, ahnt sie schon, dass sie gescheitert ist.
         

         Dann also alles von vorn. Elfie kennt die Widrigkeiten ihrer eigenen kleinen Welt
            und weiß, dass es kein anderes Mittel gegen sie gibt als weitermachen, von vorn anfangen.
            Den Schlüsselbund zurück in die Tasche, die Hand hineinschieben, die Schlüssel anhand
            des Barts abtasten, mit den Fingerspitzen sortieren. Da ist der kleine Silberschlüssel
            für die Kassenlade drinnen, daneben der klobige, knochenartige für die Kellertür,
            da, endlich, der kühle, besonders Gezackte mit dem kurzen Querschnitt, der sich so
            leicht mit ihrem eigenen Hausschlüssel am Ring verwechseln lässt. Elfie greift zu,
            zieht den Schlüssel wie ein unwilliges Tierchen aus seiner Höhle, schiebt ihn ins
            Schloss und atmet auf, als sie spürt, wie er diesmal hineingleitet, widerstandslos
            wie ein Messer in Butter, und sich ohne Mühe drehen lässt.
         

         Zweiter Versuch, denkt Elfie und wagt weiterzuatmen, das geht gerade noch, ist nur
            in wenigen Fällen ein schlechtes Zeichen. Zweiter Versuch, das heißt, es kann trotzdem
            noch ein normaler Tag werden. Ein Tag, den man nicht lieben muss, von dem man nichts
            erwarten darf, aber den man auch nicht zu fürchten braucht – vorerst. Es gab andere
            Tage, ja, es gibt sie immer wieder, auch jetzt noch. Tage, an denen sie morgens nicht
            aufstehen kann, sosehr der Wecker auch zetert und schrillt, Tage, deren schwarzer
            Schlund sie schon vor Sonnenaufgang zu verschlingen droht. Doch sie sind selten geworden,
            Elfie hält sie in Schach. Sie hat im Laufe der Zeit die Fähigkeit erlernt, ihren Gedankenstrom
            zu unterbrechen, wann immer er sie niederzureißen droht, hält sie ihn auch jetzt einfach
            an und verbietet den unheilvollen Stimmen in ihr, ihre Macht zu entfalten.
         

         Das Glöckchen bimmelt sein Willkommen, die Scheibe klirrt leise, als sie hineinschlüpft
            und die Tür sogleich von innen schließt und verriegelt. Elfie ist jeden Morgen die
            Erste im Laden. Das ist beinahe ein Wunder. Oft liegt sie nachts wach, kämpft sich
            durch die Minuten und Stunden, in denen die Zeit bis zum Morgengrauen zäh verrinnt,
            ehe sie erst mit den frühen, noch schüchternen Lichtstrahlen einschläft, die durch
            die Wolkendecke dieser wechselhaften Augusttage in ihr Zimmer fallen. Dennoch schafft
            sie es, pünktlich zu sein, sie hat ein System, das ihr gute Dienste leistet – wenn
            nur die Müdigkeit nicht wäre. Elfie wünscht sich oft, einschlafen zu können wie ein
            müdes Kind, behaglich und geborgen von der Wärme der Bettdecke und dem schummrigen
            Abendlicht. Doch sie war niemals dieses Kind, sie hat schon immer mit der Rastlosigkeit
            gekämpft, die abends an sie heranschleicht und sie packt, und eine ihrer frühesten
            Erinnerungen ist das verzweifelte Herumwälzen im Bett und die Furcht, von Großmama
            erwischt und gerügt zu werden. Immer waren sie beide allein, seit ihre Mutter auf
            und davon ging und Elfie zurückließ. Seitdem hat Großmama Elfie aufgezogen. Und alles,
            was sie tat, konnte Großmamas Zorn auf sich ziehen, der schnell kam wie ein Unwetter,
            fast immer zu schnell für Elfie, um ihn kommen zu sehen und in Deckung zu gehen. Manchmal
            versuchte sie es dennoch, kniff fest die Augen zu und schlüpfte unter das Bett, um
            dort für einen Moment Zuflucht zu suchen. Doch geholfen hat es meistens nichts.
         

         Manchmal hat Elfie Angst, ihr schlechter Schlaf sei vielleicht eines der vielen Zeichen
            dafür, dass sie seltsam ist – ein böses Wort, das von ihrer Großmutter stammt und das Elfie auch nach dem
            Tod der alten Frau mit sich herumträgt wie einen Feldstein, der an ihre Knöchel gebunden
            ist. Ihre Merkwürdigkeit, zusammen mit ihrer verdammten Träumerei, waren der Hauptvorwurf unter vielen kleinen Spitzen, die ihre Großmutter ständig
            vorbrachte. Seltsam, das bedeutete eigentlich verkehrt, und verträumt hieß, nicht lebenstüchtig zu sein, nicht patent – ein schreckliches Urteil für ein
            Mädchen, besonders für eines wie Elfie, der man ihre Verdrehtheit schon drei Meilen
            gegen den Wind ansah, sagte Großmama.
         

         Heute ist Elfie fast vierzig Jahre alt, sie hat ein paar kleine Falten um die Augen,
            die nicht mehr mit dem Lachen verschwinden, breite Hüften, die den alten schwarzen
            Rock spannen lassen, und sie trägt Verantwortung als Prokuristin des Pralinengeschäfts
            Unter den Linden. Aber die Stimme ihrer Großmutter, wenn sie schimpft, die hört sie
            noch immer, als würde die alte Frau direkt neben ihr stehen und nicht in einem Grab
            auf dem Dorotheenstädtischen Friedhof liegen. Dann ist Elfie wieder klein, trägt Zöpfe
            und fürchtet sich vor der Panik, die sie ihr Leben lang jäh überfällt und zu lähmen
            droht. Doch Elfie ist nicht mehr das Kind von damals. Sie hat heute ihre Mittel, gegen
            solche Heimsuchungen anzugehen, und sie lässt die Dumpfheit nie die Oberhand gewinnen.
         

         Im Laden ist es schummrig, ein müdes, gemütliches Licht, das warm auf dem dunkel glänzenden
            Holztresen liegt. Durch einen Spalt in den Läden dringt ein Lichtschimmer, und Elfie
            sieht darin die Staubkörner tanzen. Manchmal denkt sie, dass die Wände des Ladens
            nur durch die Pralinenschachteln aufrecht gehalten werden, ein Mauerwerk aus Pappmaché
            und Schokolade. Fein säuberlich aufgereiht und gestapelt, stehen sie überall mit ihren
            zarten Mustern und breiten Schärpen, den Seidenschleifen und ordentlich beschrifteten
            Schildern aus Büttenpapier. Es ist, als habe die Schönheit der Welt, nach der sich
            Elfie sehnt, die sie überall sucht, hier im Laden alle Kraft zusammengenommen, nur
            um ihr zu gefallen. Alles glänzt hoffnungsvoll, eine tröstliche Symmetrie, von der
            man niemals die Augen abwenden möchte. Und diese ganze Pracht ist ihr Werk!
         

         Elfie nimmt eine der Schachteln zur Hand, sie ist oval, die Pappe mit Seidenpapier
            bespannt. Zartrosa Nelken auf grünschwarzem Grund, ein feiner goldener Rand zieht
            sich um den Deckel. Sie klappt die Schachtel auf, betrachtet zärtlich die Trüffel,
            die darin auf raschelndem Papier liegen wie kleine Vogeleier in einem Nest. Das Innere
            des Deckels ziert Goldschrift. Elfie weiß genau, was dort steht, vor diesen bekannten
            Buchstaben fürchtet sie sich nicht. Und sie sieht die Worte so gern an. Der Name des
            Pralinengeschäfts bedeutet für viele eine Verheißung, für sie selbst aber ist er ein
            Zuhause.
         

         Über allem hier drinnen liegt der Duft nach Schokolade, wie feiner Puder hängt er
            in der Luft. Er tränkt den Raum, schaukelt über dem Parkett, legt sich weich in Elfies
            Nase. Süß und herb, ein Versprechen, ein Aufruf zur Zuversicht, und ja, zum kleinen
            Ungehorsam, weil die Versuchung in jeder Lade lauert.
         

         Sie schnuppert, während sie ihre Kostümjacke auszieht und den Sitz ihrer geblümten
            Bluse im Spiegel hinter dem Tresen prüft. Der Stoff ist ein wenig zerknittert, und
            ihr Haar – nun, sie kann es noch so oft hochbinden, immer hängt doch eine Strähne
            heraus und verrät die morgendliche Eile. Kurz ist sie in Versuchung, ihre Hand in
            die Kiste mit den Pralinen zweiter Wahl zu stecken, die für eben diesen Zweck unter
            dem Holztresen versteckt steht. Doch sie entscheidet sich dagegen. Es bringt Glück,
            die erste Praline des Tages so lange wie möglich hinauszuzögern. So greift sie stattdessen
            nach einer weißen Trägerschürze und bindet sie um. Etwas zu eng in der Taille, gerüscht
            an den Schultern. Mit beiden Händen streicht sie ihr Haar zurecht, dicht ist es und
            wellig. Die silbernen Fäden sieht man im Dunkelblond noch kaum. Elfie findet trotz
            allem, dass ihr Haar das Beste an ihr ist, obwohl Großmama sich schon damals, vor
            vielen Jahren, jeden Morgen beklagte, kein noch so grobzinkiger Kamm könne den Kampf
            mit Elfies Borsten aufnehmen.
         

         Ein Blick zur Uhr sagt ihr, dass sie eine Viertelstunde Zeit hat, bis sie die Ladentür
            öffnen muss. Elfie genießt es jeden Morgen, hier ganz allein und für sich in der Stille
            zu stehen, wenn niemand etwas von ihr will. Im Rücken spürt sie die hohen Regale mit
            den Stapeln von Pralinenschachteln, Tütchen mit kandierten Früchten und Holzkistchen,
            gefüllt bis zum Rand mit Marquis-Konfekt. An der Wand gegenüber hängt das gerahmte Wappen für Hoflieferanten, eine
            ziselierte Tuschezeichnung mit dem preußischen Adler, mit Kronen und Putten und einer
            breiten Schärpe, worauf Fabrik feinster Confitüren geschrieben steht. Auf dem langen Holztisch neben Elfies Händen ruht die schwere Registrierkasse
            mit der goldenen Kurbel, eine Königin auf ihrem Thron.
         

         Elfie geht nach hinten zum Tresor, findet das kleine Schlüsselchen jetzt auf Anhieb,
            holt Bargeld heraus, verschließt den Geldschrank sorgfältig. Sie befüllt die hölzerne
            Lade der Kasse vorn im Geschäft mit den Münzen und Scheinen, notiert im schwarzledernen
            Rechnungsbüchlein die Summe des Wechselgelds. Dann nimmt sie das Bestellbuch, in Leinen
            gebunden, und schlägt es auf. Seit sie gestern den Laden verließ, sind noch einige
            Bestellungen eingegangen. Elfie fährt mit den Fingern die Zeilen entlang, wo Trude
            mit ihrer runden, kindlichen Schrift notiert hat, was heute und morgen verschickt
            oder geliefert werden soll. Unter jede Seite hat sie außerdem diesen kleinen Kringel
            gezeichnet, mit dem sie alles unterschreibt – ein geschwungenes T, aus dem eine winzige Blüte wächst.
         

         Elfie liest langsam, Wort für Wort, und ist froh, dass sie Trudes Handschrift so gut
            kennt und die knappen Sätze ihr zufliegen. Herrn Rittmeister Wickel, Lützowufer 3. Ein Pfund gemischtes Konfekt, 1 Karton Katzenzungen,
                  1 halbes Pfund englisches Karamell, à 50 Pfennig Porto. Elfie nickt. Der Herr ist Stammkunde und bestellt jede Woche dasselbe. Frau Baronin von der Leyen, Krefeld. Ein Pfund Pralinen erste Wahl, 2 Packungen Orangenstäbchen,
                  1 Tafel Pfefferminzschokolade – Lieferung ins Hotel Adlon. Die Baronin ist das Porto vom letzten Mal noch schuldig, Elfie macht einen Kringel
            hinter den Eintrag, damit diesmal jemand den Boten bezahlt. Herr Issa El Hamady. 3 große Kisten Konfekt für Dienstagnachmittag, Lola holt ab.
                  Frau von Ahnenfeld, durch Prinzessin Cecilie von Preußen. 2 Pfund Marquis, 12 Mark.
                  Bote!

         Elfie lässt das Buch sinken. Sie spürt die Erleichterung, die sich in ihr ausbreitet,
            wie immer, wenn sie die Bestellungen prüft. Diese vertrauten Worte zu lesen fühlt
            sich an wie ein zartes Versprechen, dass doch noch alles gut werden kann. Die Firma
            hat das Straucheln nach der Krise 1929 gerade so überstanden. Sie ist noch wacklig
            auf den Beinen wie eine frisch Genesene, aber Elfie will nach vorn sehen. Alles andere,
            findet sie, während sie mit der Handfläche genau dreimal über den Leineneinband streicht,
            bevor sie das Buch zurücklegt, wäre ja sinnlos.
         

         Noch zehn Minuten, sagt die Uhr an der Wand mahnend.

         Elfies Blick fällt durchs Fenster nach draußen. Über den Lindenbäumen wehen die Hakenkreuze.
            Es sind mehr Fahnen als sonst, und die Straße, ja die ganze Stadt gleicht einem Hexenkessel,
            seit vor vier Tagen die Olympischen Spiele eröffnet wurden. Das Olympische Komitee
            wohnt im Adlon, nur ein paar Gehminuten vom Laden entfernt am Pariser Platz, Elfie
            ist dort gestern auf dem Weg zum Friseur vorbeigeschlendert und hat zusammen mit den
            anderen Neugierigen gegafft. Dicht an dicht standen die Schaulustigen, obwohl Schauer
            angekündigt waren. Ein einziges Gewimmel aus schwarzen Melonen, Schirmen und hellen
            Hüten, so viele Menschen, dass Elfie am liebsten wieder Reißaus genommen hätte. Doch
            sie hat sich gezwungen, einen Moment stehen zu bleiben und ihre Stadt zu betrachten.
            Auf der Straße schoben sich die lackierten Automobile und offenen Coupés, die Fahrer
            schwitzend und schimpfend, weil nichts voranging, wie eine schwarze Schneckenspur
            die Linden entlang. Zwei Doppeldeckerbusse mit der Persil-Werbung auf dem breiten
            Maul waren im Gewühl stecken geblieben, die Leute standen darin wie Sardinen in der
            Büchse und staunten. Und das große, teure Hotel war gespickt mit den kleinen roten
            Fahnen, schwarze Kreuze auf weißem Grund, die die gesamte Fassade zierten. Am Eingang
            hingen lange, schleppende Flaggen aller Herren Länder – eine Seltenheit in diesen
            Tagen, da Hitlers Tausendjähriges Reich anscheinend über alles andere erhaben ist.
         

         Elfie hat weder eine Ahnung vom Sport noch von der Politik. Aber dass dieser August
            aus der Stadt, die in den vergangenen Jahren merkwürdig stillgehalten hat, einen Zirkus
            macht, das spürt sie. Und dass die Olympiade mehr Besucher nach Berlin schwemmt, nachdem
            in letzter Zeit die Touristen ausgeblieben sind, besonders die Amerikaner, das bemerkt
            sie auch. Aber ihr soll es recht sein. Je mehr Flaneure auf den Straßen, je mehr betuchte
            Gäste im Adlon, desto häufiger gehen Bestellungen ein, desto größer wird der Hunger
            auf erlesene, handgemachte Süßigkeiten. Ihre kleine Chocolaterie ist bekannt in der
            Allee, ja in der ganzen Stadt. Sogar aus dem Ausland bestellt man bei ihr, aus Paris,
            aus London, aus Odessa. All die Telegramme und Telefonate, die Gespräche im Laden
            und Briefe drehen sich um das eine, das Elfie nach all den Jahren immer noch mehr
            am Herzen liegt als alles andere. Um Pralinen, knirschenden Krokant und bittersüße
            Trüffel.
         

         Noch fünf Minuten allein, denkt Elfie und beginnt die Regentropfen auf der Scheibe
            zu zählen.
         

      

   
      
         
            2.

            5. August 1936, Dienstagmorgen, halb neun 

         

         Wie so oft, wenn sich das Flattern unter seinen Rippen ankündigt, ist es das Gefühl
            der Einbände der Bücher unter seinen Händen, das Franz Marcus beruhigt. Er streicht
            mit dem Daumen über den Rücken mit den darauf geprägten Goldbuchstaben, als liebkose
            er ein Lebewesen, klappt das Buch auf, legt seine Nase einen Moment zwischen die Seiten
            und atmet den trockenen, warmen Geruch ein. Papier, Leim, Bindfäden. Mürbe Pappe.
            Und Worte, Worte aus schwarzer Druckertinte. Sie sind es, die ihm trotz allem jeden
            Morgen den Mut geben, aufzustehen, den Ladenschlüssel zu nehmen und die Buchhandlung
            aufzusperren.
         

         Franz hebt den Blick und lässt ihn über die Regale wandern, die an allen Wänden vom
            Boden bis zur Decke reichen. Dicht an dicht stehen darin die Bücher, sie lehnen ihre
            Rücken aneinander und finden Halt und Trost in der Gegenwart der anderen. Der ganze
            Raum besteht nur aus Holzbrettern und Papier, er ist vollgestopft mit Zeitungen und
            Magazinen, mit historischen Wälzern, medizinischen Abhandlungen, Liebesromanen, politischen
            Traktaten und Abenteuergeschichten. All diese Geschichten scheinen leise, ganz leise
            zu wispern und zu flüstern, sie weben Franz jeden Tag aufs Neue ein in ihr silbriges
            Netz, spinnen ihre Worte um ihn herum, schaukeln ihn sacht und trösten ihn. Nur sie,
            scheint ihm, halten ihn aufrecht. Ist er es ihnen da nicht schuldig, um sie zu kämpfen,
            sie zu beschützen gegen das, was sich dort draußen zusammenballt? Doch manchmal fehlt
            ihm die Kraft. Ein Zündholz, denkt er dann, nur eines, und all das Weben und Spinnen,
            das Flüstern und Knistern, der Duft von Papier und die unzähligen Geschichten wären
            in Minuten lichterloh verbrannt. Dann könnte er gehen, sich umdrehen und gehen, und
            müsste endlich keine Angst mehr davor haben, alles zu verlieren.
         

         Doch natürlich ist das Unsinn. An dem Buchladen hängt seine Existenz. Seit dem Tod
            seines Bruders Simon vor acht Jahren hat er darum gekämpft, das Geschäft zu erhalten,
            hat die Stammkunden gehätschelt und die Touristen auf den Linden versucht zu bezirzen,
            damit sie durch die schmale Tür treten und ihm etwas abkaufen. Er hat sich und sein
            Geschäft immer wieder neu erfunden, hat Postkarten ins Sortiment genommen und kleine
            Andenken an den Besuch in der Hauptstadt, hat die Wände des Ladens dekoriert mit bunten
            Plakaten. Und vor ein paar Jahren, sogar noch nach dem Schwarzen Freitag, hat er Geld
            in die Hand genommen, das er eigentlich nicht besaß, um das Geschäft zu renovieren,
            und eine Leseecke eingerichtet mit Bauhausstühlen und Wandleuchten von Wilhelm Wagenfeld,
            dessen klare Formen er sehr bewundert. Er hat sich sein eigenes kleines Himmelreich
            geschaffen – und das soll er aufgeben? Diesem braunen Pack überlassen, das ihn seit
            einigen Jahren terrorisiert? Ihn und seine Stadt.
         

         Franz ist in Berlin geboren, sein Urgroßvater kam einst als Händler hierher, als die
            Juden in der Stadt endlich geduldet, ja nach dem preußischen Edikt von 1812 sogar
            zum Bleiben ermutigt wurden, und dieses Fleckchen hier auf der prächtigen, etwas behäbigen
            Allee ist ihm lieb und teuer. Es ist seine Heimat, dieses Geschäft seiner Familie.
            Sie halten es seit dem 19. Jahrhundert – und sie alle, die Mendelssohns, die Einsteins,
            die Liebermanns, leben seit Urzeiten hier an der Spree. Soll das alles etwa nichts
            mehr zählen, nur weil zwischendurch ein Fanatiker die Geschicke des Landes lenkt,
            der die Juden hasst wie kein Zweiter?
         

         Franz glaubt nicht mehr an dieses Zwischendurch und schon gar nicht an ein Wunder.
            Er hat die Hoffnung aufgegeben, dass der Spuk einfach vorüberziehen wird. Er weiß,
            dass viele diese Hoffnung hegen wie ein wärmendes Flämmchen an einem dunklen Tag.
            Doch die Anzeichen, dass es noch schlimmer werden wird, sind deutlich genug. Niemand
            von ihnen ist mehr sicher.
         

         Franz streicht sich müde über die Augen. Er sollte das Land verlassen, so schnell
            er kann. Seit Wochen überlegt er hin und her, macht Pläne, sucht Dokumente zusammen,
            hat sogar ein Affidavit für England ergattern können, das ihm ein Bekannter ausgestellt
            hat, der in London lebt – aber ohne Geld geht gar nichts. Will ein Jude das Deutsche
            Reich verlassen, muss er eine hohe Reichsfluchtsteuer zahlen. Die Nationalsozialisten
            wollen sie am liebsten aus dem Land haben, ihr Geld allerdings, das nehmen sie ihnen
            vorher noch ab. Sie ziehen Flüchtlinge aus bis aufs Hemd.
         

         Eine Chance gibt es. Franz fröstelt, wenn er an morgen denkt – an das Treffen mit
            dem Unbekannten. Der Besucher hat sich vor zwei Wochen angekündigt, hat telegrafiert,
            dass er im Adlon unterkommen werde und ihn, Franz Marcus, dort im Wintergarten erwarte.
            Am Mittwochnachmittag, um Punkt drei Uhr. Franz spürt beim Gedanken daran schon wieder
            das Flattern in seinem Magen, so sehr fürchtet und erhofft er sich gleichzeitig dieses
            Treffen. Er muss klug vorgehen, darf seinen letzten, seinen einzigen Trumpf erst ganz
            zum Schluss ausspielen. Gleichzeitig schämt er sich in Grund und Boden, dass er auch
            nur darüber nachdenkt, auf die Forderung dieses fremden Mannes einzugehen und alles
            zu verraten, woran er glaubt – die Schönheit, die Freundschaft, seine Loyalität.
         

         Die Morgensonne scheint von draußen herein und wirft einen schmalen Lichtkegel auf
            die abgetretenen Dielen. Unzählige Menschen sind hier ein und aus gegangen, und beinahe
            niemand hat den Laden verlassen ohne eine neue Geschichte im Gepäck. Wie kann er,
            der Geschichtenverkäufer der Linden, sie alle im Stich lassen?
         

         Jemand klopft draußen an die Scheibe, und Franz zuckt zusammen. Es ist nur Kalle,
            der Lieferjunge. Kalle fährt mit seinem Fahrrad durch die Stadt und bringt bestellte
            Bücher zu den Kunden nach Hause, jeden Tag, weil Franz seinen Laden nicht verlassen
            kann.
         

         Er öffnet, und der Junge kommt herein, wie immer in einer Wolke aus Zigarettenrauch.
            Immerhin hat er seine Fluppe gerade noch draußen in den Rinnstein in eine Pfütze geworfen,
            bevor er den Laden betritt. Das war immer schon eisernes Gesetz bei den Gebrüdern
            Marcus – hier drinnen wird nicht geraucht. Den Geruch bekommt man aus den Buchseiten
            nicht heraus, wenn er sich erst einmal festgesetzt hat.
         

         »Morgen, Chef«, sagt Kalle und kratzt sich unter der Mütze. »Da draußen ist der Teufel
            los. Alle völlig verrückt jeworden.«
         

         Franz späht auf die Straße. Es sieht eigentlich ruhig aus, findet er, auch wenn er
            jedes Mal auf Neue zusammenzuckt, wenn er sieht, was sie aus der Allee gemacht haben.
            Die alten Bäume, die im Weg standen, wurden gefällt. Mit aller Gewalt haben sie aus
            der altehrwürdigen Straße eine Paradeallee für Olympia gemacht, mit riesigen Pilastern
            aus Aluminium und Pappe, die Hakenkreuzornamente tragen, und einem wahren Flaggenmeer.
            Dazwischen stehen die alten Laternen mit den geschliffenen Glaszylindern wie bestellt
            und nicht abgeholt.
         

         »Ick musste durch Charlottenburg, am Stadion vorbei«, erklärt Kalle und lässt seine
            Zahnlücke blitzen, als er laut pfeift, »Junge, da steppt der Bär!«
         

         Franz nickt und betrachtet Kalle. Jetzt erst bemerkt er etwas Seltsames in seinem
            Gesicht.
         

         »Was hast du denn am Auge, Junge?«

         Kalles Hand schießt hoch, als wolle er das Veilchen verbergen, dann lässt er sie wieder
            sinken. Unter den vielen Sommersprossen wird er bleich. Aber seine Stimme ist gelangweilt.
         

         »Nix weiter, Chef«, leiert er. »Kleene Rauferei.«

         »Bist du sicher?«

         »Todsicher, Herr Marcus. Alles paletti.«

         Franz glaubt ihm kein Wort. Die rot glühenden Ohrspitzen unter den strubbeligen Haaren
            sprechen Bände.
         

         »Bist du zufällig mit Hitlerjungen aneinandergeraten?«

         Kalle hebt die Schultern und lässt sie wieder sinken, sein Gesicht ist plötzlich offen
            wie das eines Kindes, seine Stimme trotzig.
         

         »Kann sein. Hat aber nix zu bedeuten. Diese Kanalljen können mich gernhaben.«

         »Was wollten sie denn?«

         »Na, mich einschüchtern. Wie letztes Mal ooch schon.«

         Franz reibt sich die Stirn, er hat plötzlich Kopfschmerzen, und das Flattern meldet
            sich wieder.
         

         »Du solltest nicht mehr für mich arbeiten, Kalle«, sagt er und sieht den jungen Mann
            eindringlich an. Der presst die Lippen aufeinander und schüttelt den Kopf.
         

         »Wie oft ham wa darüber schon jeredet, Chef?«, fragte er. »Mich können die nicht einschüchtern!«

         Zum ersten Mal sieht Franz jedoch in seinen Augen die Zweifel. Er weiß, dass Kalle
            loyal ist, und auch, dass er das Geld braucht. Zwar hat er noch andere Einkünfte als
            Packer, als Laufbursche und als Gehilfe auf Baustellen, doch das Herumradeln in der
            Stadt macht ihm Spaß, und er, Franz, bezahlt ihn, so gut er kann. Aber der Ring schließt
            sich enger um die Juden in der Stadt und auch um jene, die ihnen nicht die Freundschaft
            aufkündigen, sondern zu ihnen halten. Die weiter für sie arbeiten, weiter mit ihnen
            sprechen. Sie weiter als Menschen behandeln.
         

         Franz schluckt. Er nickt Kalle zu und reicht ihm die Liste mit den Bestellungen, damit
            er die Bücher zusammensuchen und in seine Fahrradkiste draußen stapeln kann. Aber
            innerlich wappnet er sich. Er spürt, dass er dem fröhlichen Jungen Lebewohl sagen
            muss. Wenn nicht heute, dann bald. Vielleicht, wenn morgen alles klappt, erübrigt
            sich das – und dieser Gedanke löst noch mehr Nervenflattern in ihm aus.
         

         Er geht zur Ladentür und öffnet sie, tritt hinaus und sieht in die aufgebockte Kiste
            mit Büchern, die er zum halben Preis anbietet, weil sie Eselsohren haben oder einen
            Riss im Einband. Mit zwei Fingern fischt er ein paar Lindenblätter heraus, die von
            den kleinen Bäumen auf dem Mittelstreifen der Allee herübergeweht wurden, und hebt
            den Blick.
         

         Die Regierung hat die Stadt herausgeputzt, hat allen Schmutz, alle Hässlichkeit unter
            ein bisschen Tünche verborgen. Hat verleumderische Plakate abhängen lassen, hat Potemkinsche
            Dörfer aus Kunst, Musik, Theater, Tanz und Vergnügen errichtet – und hier auf der
            Prachtallee der Berliner hat man anstelle der Gefällten Hunderte neue Lindenbäumchen
            gepflanzt, deren Blätter noch zart sind wie Seidenpapier. Und dazwischen die vielen
            roten Flaggen mit schwarzen Hakenkreuzen darauf.
         

         Ein Zeitungsjunge läuft vorbei, unter seinem Arm klemmt ein Stapel der Morgenpost. Franz sieht die Schlagzeile, einen Bericht über Helene Mayer, die olympische Amazone, wie die Reporter sie nennen. Ausgerechnet eine jüdische Fechterin holt die Silbermedaille
            für das deutsche Vaterland, und wäre es nicht so traurig, hätte Franz gern gelacht.
         

         Er wirft einen letzten Blick auf die sonnengefleckte Allee mit dem feucht glänzenden
            Asphalt, atmet tief die frische Morgenluft ein und ertappt sich dabei, nach Fräulein
            Schneemann Ausschau zu halten, der Verkäuferin in der Chocolaterie drei Türen weiter.
            Er nennt sie in Gedanken Trude, dabei sind sie nicht per Du. Ihre braunen Affenschaukeln
            tanzen immer so schwungvoll, wenn sie ihm winkt, und bei der Vorstellung spürt er
            den düsteren Gedanken zum Trotz ein kleines Glück in der Brust. Franz kommt es auf
            einmal so vor, als dufteten die Linden noch stärker als zuvor, wenn er an sie denkt.
            Doch ihr blaues Kleid ist nicht zu entdecken, es ist zu früh.
         

         Er tritt zurück in den dämmrigen Laden, schließt die Tür und schüttelt über sich selbst
            den Kopf. Immerhin ist er fast fünfzig, Witwer seit über zehn Jahren und nicht gerade
            der Typ, auf den die Frauen fliegen mit seinen kleinen runden Brillengläsern und den
            ausgebeulten Pullundern. Ein älterer, schüchterner Buchhändler mit Existenzsorgen.
            Mehrfach hat er schon Briefe erhalten, worin man ihn in trockenstem Beamtendeutsch
            auffordert, den Betrieb schleunigst in die Hände einer geeigneten arischen Person zu überführen. Sonst werde man ihn in Kürze aus der Reichsschrifttumskammer ausschließen
            und sein Geschäft liquidieren.
         

         Franz hat jedes einzelne Schreiben ordentlich in eine Schublade seines Sekretärs abgelegt
            und diese mit einem kleinen silbernen Schlüssel verschlossen, als könne das Gift,
            das von den schreibmaschinenbeschriebenen Seiten ausgeht, dort hinter Schloss und
            Riegel weniger Schaden anrichten. Doch es ist aus den Briefen längst in sein Hirn
            und sein Herz gekrochen und macht sich dort breit, und er liegt nächtelang wach und
            wägt seine Möglichkeiten ab. Wieder wandern seine Gedanken zu dem Treffen morgen,
            aber er kann einfach nicht an Wunder glauben. Selbst wenn er Erfolg haben sollte –
            die Zwangssteuer würde ihn bis aufs Blut schröpfen, und welches Land nimmt einen armen
            Schlucker wie ihn auf, der nichts kann als Bücher abstauben und Schiller und Heine
            zitieren?
         

         Was sonst bleibt ihm übrig? Hierbleiben und kämpfen? Er hat keine Kraft mehr zum Kämpfen,
            und ohnehin ist es ein Streit mit Windmühlen, wobei er, anders als Don Quijote, nicht
            einmal ein Schwert besitzt, sondern nur bedrucktes Papier als Waffe hat und einen
            Berliner Lausejungen als Sancho Panza, dem er bald wird kündigen müssen.
         

         Das alles sind nicht gerade Umstände, die sein armes Herz zu Höhenflügen verleiten
            könnten. Und trotzdem, denkt er – und erneut fällt ihm der schwingende blaue Rock
            Trude Schneemanns ein. So ein verregneter Sommermorgen in Berlin, in dessen Luft man
            schon den Abschied spürt und die letzte Gelegenheit für lange Zeit, der macht eben
            leichtsinnig.
         

         Als er ein leises Keckern hinter sich hört, meint er erst, Kalle hätte einen Scherz
            gemacht, doch dann fällt es ihm wieder ein. Willis Äffchen!
         

         »Chef?«, fragt Kalle, der auf einer Leiter steht und Bücher sortiert, und deutet mit
            offenem Mund auf den kleinen Affen, der hoch oben auf einem Bücherregal sitzt und
            auf sie heruntergrinst. »Wissen Sie, dass Sie ’n Klabautermann haben?«
         

         »Das ist doch Zinnober, der Affe von Spree-Willi«, sagt Franz und lächelt. »Der Alte
            spürte wohl, dass es mit ihm zu Ende ging, und einen Tag vor seinem Tod brachte er
            mir den Kleinen hierher. Sagte, ich solle eine Weile auf ihn aufpassen, er fühle sich
            nicht wohl und wolle nicht, dass Zinnober Hunger leiden muss, wenn er sich nicht um
            ihn kümmern könne.« Er seufzt. »Ein paar Tage, sagte Willi, mehr nicht. Aber nun scheint
            es, als müssten Zinnober und ich uns an den Gedanken einer gemeinsamen Junggesellenbude
            gewöhnen.«
         

         Die kleine Glocke über der Tür bimmelt. Es ist ein Paar, ein wenig in die Jahre gekommen.
            Franz und Kalle tauschen einen Blick. Eindeutig keine Berliner, sondern von außerhalb.
            Eine dünne Frau mit schlecht sitzendem Kostüm und falschen blonden Haaren, die mit
            beiden Händen ihre Tasche umklammert, der Mann in einer klaffenden Anzugjacke über
            dem Spitzbauch. Er sieht sich betont interessiert um und dreht einen lächerlich flachen
            Strohhut zwischen den Händen, eine richtige Kreissäge. Die hellen Segelschuhe wollen so gar nicht zu seiner unathletischen Erscheinung
            und zum Wetter passen, und die wenigen verbliebenen Haarsträhnen hat er mit zu viel
            Pomade über die Glatze gekämmt. Franz fasst sich unwillkürlich in seine eigenen dichten
            Locken. Fast weiß sind sie, aber wenigstens muss er ihnen keine Gewalt antun, um seinen
            Schädel zu bedecken, denn sie sind voll und kräftig wie früher.
         

         »Guten Tag«, begrüßt er die Neuankömmlinge und zwingt sich zu einem höflichen Lächeln,
            »womit kann ich dienen?«
         

         »Good morning«, sagt der Mann, und Franz ist überrascht – Amerikaner also? Hier, in seiner kleinen,
            düsteren Buchhandlung?
         

         Er kramt mühsam sein Englisch hervor. »We have some books in English … Sir«, sagt er und ist stolz, dass ihm die korrekte Anrede noch eingefallen ist.
         

         Der Kunde schüttelt den Kopf. »Do you have postcards?«

         »Of course!«

         Die Herrschaften suchen also nichts zum Lesen, sie brauchen nur ein Souvenir. Franz
            führt sie beide zum Postkartenständer in der Ecke des Ladens. Doch die Auswahl – ein
            paar historische Ansichten der Linden, Tiermotive aus dem Berliner Zoo wie die zigarettenrauchende
            Schimpansendame Missie oder den Gorilla Bobby und das Brandenburger Tor – scheint
            ihnen nicht zuzusagen.
         

         »Olympia?«, fragt die Frau, als könne Franz sie besser verstehen, wenn sie nicht in ganzen Sätzen
            mit ihm spricht. »Sports?« Sie macht eine Handbewegung, als hielte sie einen Degen, und Franz muss sich ein
            Lachen verbeißen. Er schüttelt bedauernd den Kopf.
         

         »Sorry, Madam«, sagt er. »No Olympia here.«

         Sie sieht ihn aus betrübten Hundeaugen an. Der Mann schnalzt mit der Zunge und tippt
            sich an die Stirn, als sei er ein grüßender Matrose. Franz deutet eine Verneigung
            an.
         

         An der Tür dreht sich der Kunde noch einmal um.

         »Jew?«, fragt er und deutet mit einem dicken Finger auf Franz, als sei er ein Außerirdischer
            bei seinem ersten Besuch auf diesem Planeten und nehme Kontakt mit den seltsamen Erdlingen
            auf.
         

         Franz spürt, wie ihm die Röte ins Gesicht steigt, doch er bemüht sich um eine unbewegte
            Miene und nickt. Aus den Augenwinkeln sieht er, wie sich Kalle oben auf der Leiter
            anspannt und die Stirn runzelt. Er hofft, dass der Junge die Klappe hält.
         

         »Good!«, sagt der Mann begeistert und strahlt. »Jews may work here in Germany then, obviously!« Er beugt sich vertraulich zu Franz herüber, als vertraue er ihm ein Geheimnis an. »We were told that Hitler wouldn’t allow it anymore, but that’s just nonsense then.«

         »Yes«, sagt Franz leise. »Just nonsense.«

         Die beiden Amerikaner treten auf die Straße, und Franz sieht ihnen nach. Sie stehen
            einen Moment unsicher im Sonnenlicht, dann laufen sie, mit für ein glückliches Liebespaar
            zu großem Abstand zueinander, in Richtung Pariser Platz. Vermutlich wollen sie das
            Adlon sehen, auch wenn Franz sicher ist, dass sie nicht dort übernachten, sondern
            für die Zeit ihres Aufenthalts in einer billigeren Unterkunft wohnen, vielleicht nebenan
            im Metropol.
         

         »Komische Leute«, sagt Kalle und kommt, die Arme voll Bücher, die Leiter herab. »Wat
            wolln die hier?«
         

         »Was erleben«, sagt Franz müde. »Und sich davon überzeugen, wie nett wir es hier haben
            in Deutschland. Dann können sie nach Hause fahren und allen erzählen, dass die Geschichten
            über Hitler nur Gräuelmärchen sind.«
         

         »Och, Chef«, sagte Kalle und legt die Bücher auf dem Kassentisch ab. Er hebt die Hände
            und weiß dann offenbar nicht, was er noch sagen soll.
         

         »Ist schon gut«, sagt Franz und wischt seine letzten Worte mit einer raschen Geste
            aus der Luft, »los, an die Arbeit.«
         

         Er hat selbst gehört, wie bitter, ja verzweifelt er klingt, und er will Kalle nicht
            mit seinen Sorgen behelligen. Der Junge steckt seinetwegen schon genug ein. Außerdem
            sind solche Reden, wie er sie hier führt, gefährlich, auch für den, der zuhört. Zersetzend.
         

         Mit dem Kinn deutet er auf den Bücherstapel.

         »Wenn du die alle ausgeliefert hast, hast du frei für den Rest des Tages. Fahr ins
            Wannseebad, kauf dir ein Eis, genieß die letzten Sommertage – trotz Regen.«
         

         »Jebongt«, sagte Kalle, greift sich die Bücher und verlässt den Laden. Draußen parkt
            das Fahrrad mit der eingebauten Kiste vorn dran. Und schon tritt der Lieferjunge kräftig
            in die Pedale, pfeift durchdringend zum Abschied und rollt davon.
         

         Franz sieht ihm nach. Wie unbeschwert der junge Mann auf dem Sattel sitzt und sich
            in den langsam dichter werdenden Verkehr der Allee einfädelt, als sei seine Existenz
            auf diesem Pflaster, in dieser Stadt ebenso selbstverständlich wie die der Lindenbäume,
            der grau-weißen Tauben und schwankenden Omnibusse. Als sei sein Schicksal mit Berlin
            untrennbar verwoben und keine Macht der Welt könne ihn aufhalten.
         

         Seltsam, denkt Franz und sucht mit einer Hand Halt an einem Bücherregal, er kann sich
            nicht erinnern, je so jung gewesen zu sein, so voller Zuversicht und Selbstsicherheit.
            Aber vielleicht hat er nur vergessen, was es heißt, zwanzig zu sein und das Leben
            wie einen ausgerollten Teppich vor sich liegen zu sehen, der nur auf einen wartet.
         

         Unter seinen Schuhen mit den abgelaufenen Sohlen liegt ein alter Perser, ein Kelim
            mit einem ehemals hübschen Muster, das von den vielen Absätzen im Laufe der Zeit unkenntlich
            geworden ist. Vor vielen Jahren hat er ihn gekauft, als er weit jünger war als Kalle.
            Als Simon und er voller Tatendrang waren, voller Begeisterung für das Geschäft, das
            sie übernehmen und zu neuem Ruhm führen wollten. Als sie von dem kargen Lohn, den
            sie als Buchbinder heimbrachten, beim Teppichhändler Karimi in der Charlottenstraße
            diesen Kelim kauften.
         

         Nun liegt er hier, dünn wie Papier, nur noch ein Geist seiner früheren Farbenpracht.
            Franz beschließt, dass er diesen Tag, der ihm so voller Schwere scheint, nicht ohne
            eine ordentliche Portion Mokkanüsse überstehen kann, deren herbes Aroma er liebt.
            Und dass er in der Mittagspause, wenn er den Laden für eine halbe Stunde schließt,
            hinüber zum Pralinengeschäft gehen wird und sich die Zuversicht und das nötige kleine
            Glück eben für eine Mark fünfzig bei Fräulein Schneemann erkaufen wird, wenn es ihm
            schon nicht mehr zufliegen will.
         

      

   
      
         
            3.

         

         Wir waren immer schon hier.

         Jedenfalls behaupten wir das gern, auch wenn natürlich alles irgendwann seinen Anfang
                  hat, mag er auch noch so zufällig sein, noch so sehr im Dunkeln bleiben. Unser Anfang
                  liegt schon so lange zurück, dass niemand, wir nicht und erst recht kein Mensch, sich
                  daran erinnert, also können wir ebenso gut sagen: Uns gab es schon immer.

         Und was wäre das alles hier denn auch, diese Allee, diese Geschichte, ohne uns? Wenn
                  wir finden, dass jedes Ding einen Anfang haben muss, dann ist unserer wohl irgendwo
                  in der Vergangenheit der Preußen zu suchen, als die Prachtallee der Linden nichts
                  war als ein sandiger Feldweg. Überhaupt – der Sand, dieses bröselige, halb feuchte,
                  halb trockene Element, auf das die Stadt gebaut ist! Die Böden hier waren stets durchzogen
                  vom Lehm, von der sich unterirdisch ausbreitenden Nässe, und das Berliner Tal nichts
                  weiter als ein Sumpf. Schlickig und in sich selbst versickernd, so dass nichts darin
                  wuchs, nichts Bleibendes entstand, vielmehr alles immer wieder in die Tiefe hinabgezogen
                  wurde – Bäume, Wurzeln und Fundamente.

         Die Menschen aber, besonders die Fürsten, gieren nach dem Bleibenden, nach dem, was
                  Bestand hat und sie selbst überdauert, wenn ihre eigene kurze Lebensspanne sich zum
                  Ende neigt. Und einer dieser Fürsten, erzählt man sich, hat uns pflanzen lassen, hat
                  verfügt, noch bevor der Weg zur Straße ausgebaut war, dass wir seinen täglichen Ritt
                  beschatten sollten mit unseren Blätterkronen. Hat aufschreiben lassen, man möge Kuhlen
                  graben und junge Setzlinge hineinpflanzen. Mit guter Erde solle man sie füllen, befahl
                  er, damit wir hochwachsen und gedeihen könnten zu Ehren seiner Regentschaft.

         Doch auch er konnte nicht verhindern, dass man uns von seinem schönen Schloss immer
                  mehr verdrängte, fort in Richtung Westen, weil weiter oben hinter der Hundebrücke
                  mächtige Wallanlagen gebaut wurden. Das Berliner Volk brauchte Gräben, brauchte Bastionen
                  gegen die Feinde, mit denen man hier in dem ersten großen und dann gleich dreißig
                  Jahre währenden Krieg Bekanntschaft gemacht hatte. Und da war kein Platz für uns,
                  für unsere lieblichen, sanften Stämme, für säuselndes Blattwerk und Lindenduft. Klobige
                  Steine wurden herbeigeschleppt und aufgebaut und wieder noch mehr Sand aufgeschüttet,
                  von dem es ja mehr als genug gab.

         So standen wir dann weiter unten, da, wo später die Universität gegründet wurde. Da
                  störten wir nicht den Krieg, da durften wir unsere Wurzeln in den Boden graben und
                  uns festhalten, durften bleiben und die Straße bis hinunter zum Brandenburger Tor
                  säumen, als sei der Reiterweg der Könige und später sogar der Kaiser nichts weiter
                  als ein Laubengang in einem schönen Garten.

         Am Ende haben die Gräben, die Burgwälle und die vielen Soldaten nichts gegen die Zerstörungskraft
                  des Krieges genutzt, der später kam. Dieser Krieg, der letzte, den wir sahen, ließ
                  sich nicht mit Wällen aufhalten. Er kam nicht übers Land, sondern von oben, was der
                  Kurfürst nicht hatte ahnen können, aber die späteren Feldherren der Stadt, die schon.
                  Sie haben den Hass der Feinde geschürt, haben uns den Bomben anheimgegeben. Deutsche
                  Generäle haben die Welt mit Krieg überzogen und dafür gesorgt, dass wir, die Allee
                  und die Menschen, die darüber gingen, ausgelöscht wurden in einem Feuersturm. Das
                  Pflaster haben die Granaten zu Kratern aufgerissen, die prächtigen Gebäude starrten
                  wie zerhackte Zahnreihen in den leeren Himmel, und unsere Stämme, unsere Äste, unsere
                  jungen grünen Blätter und Triebe verbrannten zu Asche. Alles wurde Wüste.

         Und doch stehen wir heute noch immer hier. Wir weichen nicht, wir krallen unsere Wurzeln
                  wieder tief hinein in die Erde. Diktatoren kamen und gingen, Gebäude und Mauern um
                  uns herum wurden gesprengt, verfielen, wurden neu aufgebaut, wurden vergessen. Hunde
                  schmiegen sich an uns, Dekorateure schlingen jedes Jahr grelle Lichterketten in unsere
                  kahlen Winterzweige. Touristen trinken, an unsere Stämme gelehnt, Kaffee aus Plastikbechern
                  und essen billiges Gebäck dazu. Baustaub legt sich auf unsere Blätter, vergilbtes
                  Papier bleibt, vom Wind fortgetragen, in unseren Zweigen hängen.

         Doch im Frühling ist die Straße erfüllt von unserem Duft, und die Bänke auf der Promenade
                  sind dunkel gefleckt vom Schatten, den wir spenden. Manchmal hebt ein Kind eins unserer
                  herzförmigen Blätter auf und zeichnet mit dem Finger die Adern darin nach. Wir bleiben.
                  Wir bleiben! Wir waren immer schon da, ohne uns wäre hier nichts, wäre das nur eine
                  Straße unter tausend anderen. Nicht die Linden, nicht wir. Wir und die Allee, das
                  ist ein und dasselbe.

         Wir waren immer schon hier.

      

   
  
    
    4.
 
    5. August 1936, Dienstagmorgen, kurz vor neun 
 
   

   Elfie steht hinter der Glasscheibe der Ladentür und denkt an den Tod. Vielleicht liegt es an der Sache mit den Schlüsseln, dass die dunklen Gedanken heute trotz ihrer guten Vorsätze viel eher an sie herantreten als sonst? Als habe Elfie ihnen durch ihren kleinen Fehler am Morgen eine Schleuse geöffnet, selbst wenn es nur ein winziger Augenblick der Unachtsamkeit war. Hatte sie nicht vorhin noch gehofft, der Tag könne trotz allem gut werden? 

   Der alte Spree-Willi ist gestorben, seine Leierkastenlieder orgeln nicht länger über die Linden. Elfie hasst jede Art von Veränderung. Und Beerdigungen auch – zu viele Leute und zu viele Gefühle, die man sonst geflissentlich für sich behält, am Grab dann aber jäh zur Schau stellen soll. Wenn einer gestorben ist, dann heulen alle Menschen plötzlich hemmungslos, und Elfie, die nicht einmal bei der Beisetzung ihrer Großmama weinen konnte, steht daneben wie eine Holzfigur. Ihr fällt die Beerdigung von Herrn Ziemkiewicz, dem früheren Besitzer der Chocolaterie, vor drei Jahren ein. Das war 1933, im selben Jahr, in dem Hitler Reichskanzler wurde. Der neue Inhaber Georg Hanemann, ein Unternehmer aus dem Rheinland, lässt sich selten blicken, er vertraut Elfie aus irgendeinem Grund blind. Weshalb nur?, fragt sie sich und versucht vergeblich, sich die Falten aus der Schürze zu streichen. Wie ein Echo im Kopf hört sie Großmamas Stimme, die ihr scharf sagt, sie solle den Kopf hoch tragen und ihr Licht nicht unter den Scheffel stellen. Und warum auch? Aus der Nachbarschaft hört Elfie immer wieder, wie gut sie ihre Arbeit macht. Exzellent sogar, denn sie ruht nicht eher, bis alles, wirklich alles makellos ist. Niemand kann wie sie Ordnung halten, sagen die Leute, niemand auch nur annähernd Elfies Perfektion erreichen, wenn sie Pralinen drapiert – und die Wirtschaftsbücher sind eine Augenweide, seitdem sie sich darum kümmert. Warum nur glaubt Elfie den Stimmen der anderen nicht? Warum ist da immer die viel lautere Stimme in ihrem Kopf, die hämisch flüstert, Elfie sei zu nichts nutze, sei falsch und dumm, sei hässlich und für nichts gut genug? 

   Dennoch würde alles laufen wie am Schnürchen – wäre da nur nicht die neue Schokoladenverordnung des Reichs. Das Ernährungsministerium behält seit drei Jahren einen Gutteil der Schokoladenerzeugnisse ein, und in manchen Wochen verzweifelt Elfie beinahe, weil der Nachschub ihres Schokoladenlieferanten auf sich warten lässt – damit stockt immer wieder die Pralinenfabrikation. Doch Elfie macht weiter. Es liegt vielleicht nicht in ihrer Natur, aber sie hat gelernt weiterzumachen, immer und immer weiter, mit erhobenem Kopf, wie Großmama verlangte, und mit Händen, die niemals ruhen. Solange sie nicht innehält, kann sie die dunklen Gedanken auf Abstand halten, gerade weit genug, um zu überleben. Manchmal denkt Elfie, dass sie eher eine Maschine ist als ein Mensch, und in dieser Vorstellung findet sie seltsamerweise Trost. 

   Zur Beruhigung zählt sie langsam die Schokoladeneier in der Auslage auf der Theke, jedes einzelne liebevoll in Goldpapier gewickelt, das kaum Falten schlägt. Sie zählt, die Fingerspitze auf jedes Ei gerichtet und die Zahlen halblaut murmelnd, und kommt bis 87. Eine ungerade Zahl bringt kein Glück. Hastig kramt sie in einer Schachtel unter dem Tisch, in der noch mehr Eier liegen, und bestückt die Auslage, bis genau hundert Schokoladeneier miteinander um die Wette leuchten. Goldene, pralle Rundheit, so weit das Auge reicht, und wieder der Schokoladenduft, der sie tröstlich einhüllt. Die Schönheit der Dinge setzt dem Chaos, das so oft in ihr tobt, ein Gegengewicht, es bewahrt sie davor, die Stimme ihrer Großmutter allzu laut zu hören, wenn sie ihr in ihrer Erinnerung schon wieder sagt, wie nichtsnutzig sie sei, wie verdreht und seltsam. Elfie atmet ein und aus. 
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