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Der Schleier der Nacht liegt über dem kleinen Hostel, als Mohammed, ein guter Freund von mir, mit seinem alten Toyota die kurze Auffahrt hochfährt. Ich sitze an der Rezeption auf einem durchgesessenen Sofa, starre vor mich hin und nehme kaum wahr, dass er durch die Tür kommt. Der Deckenventilator knarrt bei jeder Umdrehung leise, aber der Windzug gibt mir keine Abkühlung, mein Gesicht ist schweißbedeckt. Zu dieser Jahreszeit ist es in Kenia auch nachts tropisch heiß. „Was ist passiert?“, fragt Mohammed. „Du siehst so sonderbar aus, irgendetwas ist doch nicht in Ordnung mit dir!“.
Als ich ihm stockend die Kurzform erzähle, ist er ernsthaft schockiert. Es tut ihm aufrichtig leid, dass mir dies in seinem Land widerfahren ist. Auf sein Bedauern kann ich nichts mehr erwidern. Ich fühle mich leer, steige wie ferngesteuert ins Autos und starre während der Fahrt auf die dunkle Straße und die Gestalten, die durch die Gegend schleichen – ohne sie wirklich zu sehen. Ich zittere. Ich will nur noch fort von hier. Nur weg. Ganz schnell. Raus aus diesem Land.


Neue Erfahrungen in einer fremden Welt
Anreise und viel Schweiß
Was bringt eine 38-jährige erfolgreiche Vermögensberaterin einer Sparkasse dazu, ihre konservative Arbeit zu unterbrechen und sich auf den Weg nach Afrika zu machen? Das frage ich mich gerade, als der Flieger abhebt und ich mir die letzten Abschiedstränen aus dem Gesicht wische.
So ganz genau kann ich diese Frage nicht beantworten. Nicht mir selbst – somit auch kaum anderen. Vielleicht hat es mit meiner Krebserkrankung zu tun, dass ich hier im Flieger sitze? Vielleicht hätte ich sonst nicht den Mut gehabt, meinen lang gehegten Wunsch in die Tat umzusetzen? Vielleicht wäre ich lieber brav am Schreibtisch kleben geblieben? Die Diagnose „Krebs“ ist eine Grenzerfahrung, die aber in meinem Falle – nach der Genesung – mein eigenes Leben zum Positiven verändert hat. Ich lebe offener, dankbarer, mutiger und habe das extreme Bedürfnis, „helfen“ zu müssen. Wo auch immer dieses Gefühl hergekommen sein mag – nun ist es da! Ich kann mich noch gut daran erinnern, dass ich einmal anders getickt hatte. Aber nun will ich meinem Leben einen Sinn geben, wie es so schön abgedroschen heißt. 
Andere spenden, um etwas Gutes zu tun; aber ich will viel mehr. Also, wo gelingt das besser als bei bedürftigen Waisenkindern in Afrika, die nur auf mich warten? Mit einer Portion Naivität und Helfersyndrom im Gepäck mache ich mich auf den Weg.
Ich fliege von Hamburg über Istanbul nach Nairobi. Ein türkisches Paar, mittleren Alters, sitzt im engen Flieger neben mir und redet und redet – mit Händen und Füßen. Ich verstehe kein Wort ihrer angeregten Unterhaltung. Sie unterbrechen den Redefluss auch nicht, als sie mein Tablett von der Stewardess zu mir durchreichen. Sie nehmen mich gar nicht wahr. Ich versuche, das „Fliegermahl“, bestehend aus pappigem Reis und Gemüse, trotz ziemlich starker Turbulenzen ohne Kleckern zu meistern. Ein Puddingspritzer, Geschmacksrichtung „zu süß, schwer am Gaumen und kalorienreich im Abgang“, hüpft allerdings auf mein helles T-Shirt. Hervorragend! Währenddessen beschäftigt mich die Frage, wie das Essen in Kenia sein wird? Gedankenverloren schaue ich aus dem Fenster. Die Wolken sehen wie Zuckerwatte aus. Ich konnte da ja noch nicht erahnen, dass ich mich später einmal nach mäßig schmeckenden Reisgerichten sehnen würde. Von kenianischer Hühnerdarm-Pasta hatte ich bis dato auch noch nichts gehört. 
In Istanbul gelandet, bekomme ich beim Verlassen des Fliegers direkt unschöne Schweißausbrüche. Es ist unglaublich heiß, extrem schwül. Ich will mir die drei Stunden Wartezeit mit Bummeln auf der langen Shoppingmeile des Flughafens vertreiben, bis ich nach Nairobi weiterfliegen kann. Zu meinem Unglück hat mich mein Handgepäck-Trolley im Stich gelassen. Die Billigvariante war wohl doch nicht die beste Wahl – am falschen Ende geknausert! Aber ich musste ja sparen, da ich nun drei Monate kein Gehalt mehr beziehen würde. Da fange ich doch mit dem Trolley gleich an. Die Verlängerung zum Ziehen dieses Gepäckstückes klemmt in der Schiene, somit kann ich ihn nur noch tragen und nicht ziehen – und das bei der Hitze. Ich bin genervt: Koffer schleppen und schwitzen. Das fängt ja gut an! 
Frühzeitig mache ich mich auf den Weg zum Gate. Wir können sofort „boarden,“ - also zumindest raunt mir das ein Flugbegleiter zu – wenn ich es richtig gedeutet habe. Ich bin etwas verunsichert und gehe den Gang als einzige hinunter. Niemand folgt mir, niemand hindert mich daran. Im Fliegereingang steht kein „Stewardessen-Empfangskomitee“. Kein freundliches „Hello“. Hm. Zaghaft biege ich um die Ecke – in den vorderen Bereich des Fliegers – und sehe einen Flugbegleiter, der sich mit den Armen auf den oberen Sitzlehnen abstützt, die Beine in der Luft baumeln lässt und mit lockerer Hüfte durch den Gang schwingt. Er hat eindeutig Spaß. Ich bleibe stehen, starre ihn an – amüsiert und verwundert. Mr. Schwingende-Hüfte reißt die Augen auf, springt abrupt auf seine Füße und beendet erschrocken seine turnerischen Übungen. „Boooooarden“, schreit er. Seine Stimme bricht dabei. Die anderen Flugbegleiter kommen hektisch aus dem hinteren Teil des Fliegers zum Vorschein. Ich, der Eindringling, werde von einer stark geschminkten Stewardess energisch wieder hinausgeschoben und vor das Flugzeug in den Zugangstunnel gestellt. Ich bekomme noch ein genervtes doppeltes „Tz“ mit auf den Weg. Als ob ich unverschämt gewesen wäre. „Tz“! Derweilen erkläre ich den anderen langsam eintrudelnden Gästen, dass wir noch nicht in das Flugzeug einsteigen dürften; sondern erst dann, wenn die Flugbegleiterin ihr „Okay“ gibt. Dabei schmunzele ich weiter vor mich hin. Sehr amüsant, dieser locker schwingende Steward mit seinem entsetzten Gesichtsausdruck, als er mich erblickte. Herrlich! Ich frage mich, was die sonst noch so im Flieger machen. 
Endlich gibt die „Tz-Dame“ ihre Erlaubnis und wir dürfen in den Flieger einsteigen. Ich werde nicht angelächelt, sondern nur skeptisch von ihr beäugt. Aber ich freue mich, dass es weitergeht und lasse mich in meinen Sitz fallen. Kurz vor dem Start merkt mein Sitznachbar, dass sein Anschnallgurt nicht richtig schließt. Er muss auf einen anderen Platz wechseln. Somit habe ich zwei Decken, zwei Kuschelkissen und zwei Sitze für mich. Klasse! Meine Mission fängt doch gut an. Der Istanbuler Schweiß ist ja schon wieder trocken und vergessen. Selig falle ich direkt nach dem Start in einen leichten Dämmerschlaf und träume absurde Geschichten, die sich in meinem Büro in der Sparkasse abspielen. 
Nach etlichen Flugstunden landen wir – mitten in einer tiefschwarzen, sternenlosen Nacht – in Nairobi auf dem Jomo Kenyatta Flughafen, benannt nach dem ersten Ministerpräsidenten Kenias. Beim Landeanflug kann ich anhand der Lichter die Größe dieser Stadt erahnen. Wie ein riesiger Teppich breitet sich die Hauptstadt aus, ein Teppich mit ausgefranstem Rand. Ich schaue fasziniert aus dem Fenster. Nach einer rappeligen Landung mit scharfer Bremsung – der Kapitän scheint auch gerade erst aufgewacht zu sein, schnappe ich mir müde mein Handgepäck. Eine warme Luft umhüllt mich beim Verlassen des Flugzeuges. Es riecht tropisch feucht. Ich mag den Duft. Kenia, da bin ich – bereit zum Helfen! Jawohl! Aber erst ab morgen, jetzt bin ich dann doch zu müde.
Ich fühle mich ziemlich zerknautscht, als ich den Visumantrag ausfülle. Die Haare strubbelig, einen fiesen Geschmack im Mund und zu allem Übel habe ich das Gefühl, mein Deo hat versagt. Hervorragend! Ich bin ziemlich unlustig gelaunt, da ich trotz Doppel-Kissen und Doppel-Decke nicht tief schlafen konnte. Gegen Bares bekomme ich sofort einen Stempel für mein Visum und freue mich dann am Gepäckband, dass mein Koffer da ist. 
Leider werde ich anschließend am Zoll rausgefischt. „Was machen Sie denn 90 Tage alleine in Kenia?“ Der Beamte schaut skeptisch, zieht die Augenbrauen hoch. „Kennen Sie jemanden in Kenia?“ „No!“ „No?“ „No!“ Wenn ich nämlich „ja“ sagen würde, hätte er meinen Koffer nach Geschenken durchwühlt – das wurde mir vorher von einem Bekannten erzählt. Kleine Aufmerksamkeiten werden auch von Zollbeamten gerne angenommen – als ganz persönliches Gastgeschenk. So wurde mir gesagt. Karibu Kenia! Willkommen in Kenia. 
Er bleibt skeptisch, lässt mich dann aber passieren, weil er wohl keine Lust auf Anstrengung hat. Er wirkt ebenso müde wie ich, sein Deo hat auch versagt. „Schnell raus hier“, denke ich mir und gehe durch die Schiebetür. Hinter der Tür stehen drei mir fremde Kenianer mit meinem Namen auf einem zerknautschten Pappschild. Sie begrüßen mich mit einem lauten „Karibu“ und drücken mich alle herzlich an sich. Schon habe ich Freunde hier! 
Raphaela, die Frau von Simon, begrüßt mich freundlich. Simon ist der Mittelsmann zwischen der Organisation und dem kenianischen Waisenheim. Er ist aber zu meiner Verwunderung nicht mit von der Partie. Bei ihnen werde ich die ersten Tage zu Hause wohnen. Eingewöhnungs- und Orientierungstage in einer fremden Kultur, so nannte es die Vermittlungsorganisation – damit ich keinen Kulturschock bekomme. Sehr fürsorglich. Die beiden Männer, der Fahrer und ein Freund, nehmen meinen Koffer und ich darf hinten in dem alten Nissan neben Raphaela einsteigen. Ich bin gerädert und verschwitzt von der 17-Stunden-Anreise und lasse mich erschöpft auf dem durchgesessenen Rücksitz fallen. 
Wie in Trance erlebe ich die Autofahrt. Die Übermüdung macht mir zu schaffen. Wo bin ich? Wer bin ich? Warum bin ich hier? Während der Fahrt blicke ich aus dem Fenster und versuche in der Dunkelheit etwas zu erkennen. Simon, Raphaleas Mann, ist mit ihren beiden Kindern zu der Beerdigung seines Bruders aufs Land gefahren. Somit werde ich die Tage alleine mit Raphaela verbringen, erfahre ich. Sie habe ein Jahr als Au-pair in Deutschland gearbeitet – erzählt sie munter. Das beruhigt mich irgendwie. Dann kennt sie ja auch meine Kultur. Kann ja nicht schaden, oder?
Die Fahrt dauert ungefähr eine Stunde. Der klapprige Wagen ruckelt durch die Nacht. Beim Versuch, das Fenster runter zu kurbeln, halte ich plötzlich den Griff in der Hand. Unauffällig schiebe ich ihn unter den Vordersitz. Wir tauchen immer weiter in die Slums von Nairobi ein. Hier und da sehe ich dunkle Gestalten am Straßenrand, sie blicken ins langsam vorbei fahrende Auto. Ich habe das Gefühl, dass sie mich ganz intensiv anschauen. Aber vielleicht können sie mich auf dem Rücksitz gar nicht sehen? Die Blicke gehen mir aber durch und durch. Ein Schauer läuft mir über den Rücken. Am Straßenrand stehen schäbige Holzhütten. Eine davon mit kleinen Blinklichtern über der Eingangstür. Einige Glühbirnen sind kaputt und ich kann nur noch „AROBI TUSK BA“ erkennen. Nairobi Tusker Bar, kombiniere ich blitzschnell. Wie das Bier hier heißt, weiß ich natürlich schon. Man muss sich ja auf ein fremdes Land vorbereiten! Aber ich habe das Gefühl, dass ich als Weißnase diese Art von Läden nicht betreten sollte. Oder nur ein Vorurteil von mir?
Eine fremde Welt offenbart sich hier in der Dunkelheit. Ich habe ein mulmiges Gefühl und mein Magen verkrampft sich. Was hat mich eigentlich auf die Idee gebracht, hier alleine durch die Welt zu reisen? Was mache ich eigentlich um drei Uhr nachts mitten in Nairobi – im Auto mit drei Fremden? Wo bin ich genau? Was will ich hier überhaupt? Ich bin müde und will schlafen. Das ist das einzige, was ich im Moment definitiv weiß.
Als die Männer im Auto mich erneut mit „Welcome in Kenia“ begrüßen und ich mit Asante sana – Dankeschön – antworte, lachen sie laut und herzlich. Die erste Annäherung hat schon mal geklappt. Ein paar Brocken aus meinem Kauderwelsch Sprachbuch konnten weiterhelfen. Raphaela sagt fröhlich, dass ich mir gar keine Sorgen machen muss. Sie lässt heute Nacht zwei Mädels in ihrem Haus übernachten. Somit kann jetzt keiner einbrechen, während wir unterwegs sind. Ich brauche mir also wirklich keine Sorgen zu machen, sie lacht mich mit ihren strahlend weißen Zähnen an. Ich brauche mir also keine Sorgen zu machen? Also bis gerade eben hatte ich auch keinerlei Gedanken bezüglich Einbrüchen! Nun kriecht das mulmige Gefühl langsam wieder hoch, mein Magen verkrampft sich erneut, mein Puls beschleunigt sich. Raphaela klärt mich auf. Sie ließe das Haus unter keinen Umständen nachts unbewohnt. „Nicht in der Gegend, in der wir wohnen. Das wäre viel zu riskant“, sagt sie. Reflexartig ziehe ich meine Augenbrauen nach oben, meine Müdigkeit ist schlagartig verflogen, aber ich bleibe stumm und versuche jetzt einfach nicht nachzudenken. Das ist jetzt die beste Variante. „Lasse deine Gedanken wie Wolken vorbeiziehen“, sage ich mir als Mantra – Oomm. Oomm. Oooooomm. Es schleichen sich aber Gedanken durch eine knarrende Hintertür in meinen Kopf ein. Die nächsten Nächte sind wir beiden Frauen doch auch alleine in dem Haus. Wer passt dann auf uns auf? Worauf habe ich mich hier eigentlich eingelassen? Ich hatte doch ein bequemes Leben: in einer schönen Stadt, in einem kleinen Haus, nicht weit zur Sparkasse. Heile Welt – und nun das! 
Wir verlassen die geteerte Straße und biegen in einen sandigen Weg ein. Der Nissan versucht die holprige Piste und die Schlaglöcher zu meistern. Manchmal knallen wir mit der Bodenplatte auf. Ein „Sorry, sorry, car“ vom Fahrer sorgt für Gelächter. Das Auto ist einfach nicht für die Geländefahrt geeignet. Aber das Gelände ist eine normale Zugangsstraße für dieses Viertel! Am Wegesrand stehen kleine Geschäfte mit verriegelten Türen und riesigen Vorhängeschlössern. Einfachste unverputzte Wohnhäuser aus groben Steinen im Wechsel mit Holzverschlägen, deren Eingänge mit Plastikplanen verhängt sind. Wir biegen links ab, wir biegen rechts ab, wieder links, immer tiefer hinein in das Labyrinth. „Hat eigentlich zu Hause jemand die Kontaktdaten von der Organisation?“, schießt es mir durch den Kopf. Sie könnten mich hier überfallen und hinter einem Haus verscharren. Niemand würde mich jemals finden. Sie könnten einfach sagen, ich wäre gar nicht angekommen. Und – weg bin ich! Verscharrt in einem Slum in Nairobi. Verscharrt mit Helfersyndrom.
Ich schiebe diese wirren Gedanken auf meine Müdigkeit und schüttel mich kurz. Endlich sind wir am Haus angekommen. „Welcome, welcome, my home is your home“, ruft Raphaela laut durch die dunkle, stille Nacht, als wir aussteigen. Die Autoscheinwerfer erhellen den Weg. Der Rest der Umgebung ist ruhig und dunkel: keine Straßenbeleuchtung, alle Häuser ohne Licht. So mitten in der Nacht nichts Ungewöhnliches; dennoch irgendwie unheimlich. Der Fahrer und sein Freund schleppen meinen schweren Koffer und mein Handgepäck in das Haus. Der eine fragt, ob ich Steine mitgebracht hätte und lacht. Ich trete zaghaft durch die Eingangstür und blicke mich langsam um. Es ist für mein Verständnis nicht wirklich ein Haus; – mehr zwei Räume. Einer ist gleichzeitig die Küche, das Wohnzimmer, das Esszimmer und das Kinderschlafzimmer – quasi all in one. Es gibt noch einen zweiten, sehr kleinen Raum. Dieser ist das Elternschlafzimmer und dort angrenzend befindet sich ein sogenanntes Badezimmer. Aber die Toilettenspülung funktioniert nicht. „Is broken“, klärt Raphaela mich gleich auf, als ich mich zögernd umschaue. „Aber draußen, da ist alles in Ordnung“, nickt sie munter. Draußen? Meine Güte, muss ich mir selbst ein Loch buddeln? 
Fließendes Wasser gibt es derzeit nur am Waschbecken in der Wohn-Kinderzimmer-Küche. Im Elternschlafzimmer gibt es ein Bett, keinen Schrank. Alles Hab und Gut der Familie ist in zwei Koffern verstaut. Das einzig Luxuriöse in diesem Raum sind ein alter Röhrenfernseher und eine noch ältere Musikanlage. Es gibt noch ein ausgeleiertes, abgewetztes Sofa mit einem zu niedrigen Couch-Tisch. 
Dass diese Familie für kenianische Verhältnisse zur unteren Mittelschicht gehört, konnte ich da noch nicht erahnen. Für mich sieht in diesem Moment alles nur unglaublich schäbig aus.
Ich bin zu erschöpft und zu durstig um zu erkennen, dass das angebotene Glas Wasser echtes kenianisches Leitungswasser enthält. Einer meiner Gesundheitsvorsätze ist also in der ersten Stunde meiner Ankunft unwissentlich über den Haufen geworfen worden. Ich lösche gierig meinen Durst mit der ganz sicherlich keimfreien und reinen Nairobi-Plörre. Ganz bestimmt. Unter einem Welcome-Drink hatte ich mir eigentlich was anderes vorgestellt. Cheers!
Die Männer verabschieden sich höflich von mir und verschwinden auf leisen Sohlen in die dunkle Nacht hinaus. Der Nissan springt aber nicht an. Wir müssen zu dritt kurz Starthilfe geben. Ich schwitze schon wieder. 
Erste Nacht und unschöne Füße
Der untere Schlafplatz im doppelstöckigen Kinderbett wird mir zugeteilt. Die beiden Mädels, die das Haus bewacht haben, sind aufgestanden, begrüßen mich schlaftrunken und geben mir zaghaft die Hand. Ich erlebe meine Ankunft nur verschwommen, im Nebel. Alles ist so unwirklich! Ich ziehe mir einen Schlafanzug an, verzichte auf das Zähneputzen und verschwinde in das Kinderbett. Für Gäste wird also nicht neu überzogen, merke ich sofort. Die bunte Bettwäsche, mit Batman-Comic-Aufdruck, hat so ihren eigenen Geruch und zieht mir gleich in meine sensible Nase. Das Bett hat eine sehr weiche und dünne Matte, die direkt auf Metallrollen liegt; sehr weich, sehr dünn und sehr ungemütlich. Ich spüre jedes einzelne Rohr unter meinem Rücken. Trotz schon ohnmächtiger Müdigkeit ist an Schlaf nicht zu denken. Die Bettdecke müffelt schrecklich. Die beiden Mädels über mir bewegen sich im Schlaf hin und her, somit wackelt und knarrt das ganze doppelstöckige Metallbett. Muss ich mir das in meinem Alter mit fast vierzig Jahren eigentlich noch antun? Hätte ich nicht spenden können und meinen Urlaub in einem schönen Hotel verbringen können? Es muss ja kein Luxushotel sein. Wo ist mein bequemes Bett mit rückenschonender Matratze, mit gut riechender kuscheliger Bettwäsche – in einer Wohngegend ohne erhöhtes Einbruchsrisiko? Die Gedanken kreisen und kreisen, bis mir fast schwindelig wird – aber irgendwann schlafe ich erschöpft ein. Out of order. 
Als ich wieder aufwache, muss ich mich erst einmal sortieren, um zu begreifen, wo ich bin und – wie ich herkam. Es ist schon hell und die Sonne scheint durch das vergitterte Fenster. Ich recke mich, gähne ausgiebig, möchte sehr gerne duschen. Oh ja, eine Dusche wäre jetzt wunderbar. Wie viele Schweißschichten liegen schon auf meiner Haut? Bah! „Oh, ein kleines Problem“, sagt Raphaela, „kein Wasser!“. Das fängt ja gut an. „Aber das Wasser im Waschbecken funktioniert“, teilt mir Raphaela freudig mit. Wie kann man eigentlich am frühen Morgen so gut gelaunt sein, wenn das Wasser in der Dusche nicht funktioniert? Unglaublich. 
Ich fülle mir einen kleinen Eimer mit Wasser und beginne draußen in einem Toiletten-Dusch-Raum mit der Katzenwäsche. In einer anderen Kultur zu leben und zugleich Gutes tun – hatte ich nicht immer davon geträumt? Die Wirklichkeit fühlt sich aber irgendwie anders an. Ganz anders! Hinter meinem Schreibtisch war alles sicher und sauber. Die Tagträume hatten einen rosa Anstrich. Nun hat mich die Realität eingeholt – Karibu.
Nach dem Waschen versuche ich im Wohnzimmer irgendwie meine langen Haare zu bändigen. „Wie sehe ich eigentlich aus?“, frage ich mich. Einen Spiegel finde ich im ganzen Haus nicht. „Zu teuer“, sagt Raphaela. Sie kommt gerade wieder zur Tür herein mit einem kleinen Beutel Milch in der Hand. Es gibt keinen Kühlschrank im Haus, daher muss sie solche Lebensmittel täglich im Shop um die Ecke kaufen; da sie nur dort kühl gelagert werden können. Ein Großeinkauf im Supermarkt, Tiefkühlkost lagern – undenkbar hier. 
Sie bereitet für uns den traditionellen Chai-Tee zu, während ich auf dem Sofa sitze. Diesen trinken die Kenianer morgens immer zum Frühstück: Schwarzer Tee – aufgekocht mit Gewürzen, viel Milch und noch viel, viel mehr Zucker. Ich probiere zaghaft. Viel Zucker bedeutet auch viele Kalorien – das passt eigentlich nicht in meinen Ernährungsplan. Wenn ich nur daran denke, nehme ich zu. Schwupps. Zum süßen Tee gibt es eine Art „Krapfen“, – Mandazi – Teig in Öl gebacken. Noch ein Kilo. Schwupps. Schmeckt aber lecker! „Lebensgewohnheiten müssen hier sofort geändert werden“, denke ich mir. Ich bin ja als engagierte Helferin gekommen und nicht als Gourmet. Jawohl! Ich versuche mich schon mental darauf einzustellen, dass ich in den nächsten drei Monaten vieles essen und trinken werde, was ich zu Hause normalerweise nicht anrühren würde. Mein Gaumen wird sicherlich hier keinen Salto vor Geschmacksfreude schlagen, denke ich mir. Was mir noch alles vorgesetzt werden würde, konnte ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht erahnen. Zudem sollte ich mein Hygieneverständnis überdenken. Tolle Erkenntnisse nach nur einem halben Tag! Ich habe viel in Büchern gelesen und häufig Urlaub in zum Teil einfachen Unterkünften in Entwicklungsländern gemacht, aber den richtigen afrikanischen Alltag in einem privaten Haushalt zu erleben, ist doch etwas ganz anderes, – stelle ich ernüchtert fest. 
Raphaela schaut schmatzend auf meine nackten Füße, die ich neben dem Tisch ausgestreckt habe. „Läufst du immer so rum?“, fragt sie ganz direkt. Wie bitte? Ich habe meine Fußnägel extra auf afrikanisch umgestellt. Das hieß für mich: Naturnägel. „Ich kann doch nicht mit lackierten Nägeln hier auflaufen. Das geht doch nicht“, dachte ich mir.
Sie zieht die Nase kraus, gleichzeitig spült sie den Mandazi-Bissen mit Chai-Tee herunter. Phänomenal, wie ihr beides gleichzeitig gelingt. „Da müssen wir dringend etwas machen“, sagt sie energisch. „So können wir nicht in die Stadt“. Und ob ich nur diese Flipflops hätte? „Jede Frau in Nairobi, die es sich auch nur irgendwie leisten kann, hat lackierte Nägel“, sagt Raphaela. Egal aus welcher Schicht. Man soll nie aufgrund des Äußeren gleich auf Armut schließen können. Sie wollen immer gepflegt erscheinen und versuchen im Rahmen ihrer Möglichkeiten alles auszuschöpfen. „Und Sandalen tragen sie auch“, sie zieht die Augenbraunen hoch, “nicht solche ausgelatschten Flipflops“. Super! Hätte ich meinen teuren Lack auch drauf lassen können. Aber ich wollte ja nicht als Püppchen angesehen werden, wollte mich doch anpassen. Eine von vielen Fehleinschätzungen, wie ich später feststelle. Aber diese hier ist ja schnell zu korrigieren! 
Schwarz-Fahren und Lavendel-Wauzis
Tourismus, wie er nicht sein sollte 
Nach dem Frühstück fängt Raphaela an aus ihrem Leben zu erzählen. Sie war jeweils ein Jahr als Au-pair in Deutschland, Österreich und in den Niederlanden. Österreich war viel zu kalt für sie und sie schüttelt sich bei der Erinnerung daran. Dieser ganze Schnee und der Frost. Brr! In den Niederlanden hat sie sich als Schwarze sehr wohl gefühlt, sagt sie. Die Menschen dort waren sehr aufgeschlossen und freundlich ihr gegenüber. 
In Deutschland, ihrer ersten Station außerhalb Kenias, hat sie häufig komische Blicke und blöde Bemerkungen erdulden müssen, sagt sie traurig. Einige gaben ihr das Gefühl, aufgrund ihrer Hautfarbe minderwertig zu sein. Aber was sagt denn die Farbe der Haut über einen Menschen aus? Gar nichts! 
Sie war sehr verstört, als sie dort ankam, erzählt sie mir. Nur ein paar Flugstunden später in einer ganz anderen Welt anzukommen, allein auf sich gestellt, ohne vertraute Personen. Sie hatte ihren einjährigen Sohn bei ihrem Mann in Nairobi zurücklassen müssen. Simon war arbeitslos, die Familie hat sehr gelitten und oft gehungert. Deshalb nahm Raphaela diese Möglichkeit an, um alle zu ernähren. Sie wohnte bei einer alleinerziehenden Mutter in einer schönen Wohnung, in einem Vier-Familien-Haus in guter Lage in einem Vorort von Frankfurt. 
Amüsant ist ihre Erzählung über das Abendessen. Die Kenianer kochen mittags und abends ein warmes Mahl. „Und essen auch nicht im Laufen auf der Straße“, sagt sie, erheitert über das, was sie in Fußgängerzonen gesehen hat. Ihre Gastgeberin hatte zum Abendessen den Tisch mit Brot, Käse und Wurst gedeckt. Aus Höflichkeit aß Raphaela eine halbe Scheibe Vollkornbrot mit Käse. So ganz und gar nicht ihr Geschmack, sie würgte es hinunter. Sie redeten ein wenig über ihre Familie, anschließend räumte die Gastgeberin den Tisch wieder ab. Raphaela fragte sich die ganze Zeit, wann sie denn jetzt endlich anfangen könnte, das Abendessen zu kochen. Sie wartete und wartete und blieb am Küchentisch sitzen. Ihr Hunger wurde immer größer und ihr Magen knurrte. Die Frau kam im Schlafanzug in die Küche zurück und wünschte ihr eine gute Nacht. Sie konnte gar nicht begreifen, warum sie ohne Abendessen ins Bett gehen sollte. Hatte sie etwas falsch gemacht? Am nächsten Tag verstand sie, dass das Brot ihr Abendessen sein sollte. Brot? Unglaublich! 
Noch absurder fand sie den Umgang mit dem Hund der Familie, ein kleiner Terrier. In Kenia bekommt ein Hund Wasser und Essensreste, mehr nicht. Vielleicht streicheln ihn die Kinder, selten die Erwachsenen. Hier wurde der Hund als Familienmitglied betrachtet, bekam gesondertes Essen und hatte eine Schleife im Haar. Als Raphaela aufgetragen wurde, den Hund zu baden, wusste sie überhaupt nicht, wie ihr geschieht. Warum soll sie einen Hund waschen, wenn er nicht komplett verdreckt ist? Dazu noch in der Badewanne, in der sie manchmal versuchte ihren Körper wieder aufzuwärmen. Und nun sollte ein Tier da ein Entspannungsbad genießen? Dann sah sie, dass es auch noch extra Hundeshampoo gab. Shampoo für Hunde – Lavendelduft für wohlriechende Wautzis? 
Zu ihren Aufgaben gehörte es auch, mit dem Hund Gassi zu gehen. „Warum soll man mit einem Hund durch die Gegend laufen? Er kann doch alleine gehen“, sagt sie, immer noch amüsiert darüber. Sie fand es auch merkwürdig, mit dem Hund an der Leine durch den Park zu spazieren und von älteren Damen angesprochen zu werden. Beziehungsweise nicht sie, sondern der in ihren Augen ach so süße Wautzi. Sie verstand diese Welt nicht, war aber sehr erheitert darüber. 
Als Au-pair verdiente sie 200 Euro im Monat und versuchte fast alles für die Familie zu sparen. Sie war so sparsam, dass sie nicht mal das Busticket zu ihrem Deutschkurs bezahlte. Sie sparte – bis sie erwischt wurde. Der Kontrolleur wollte 40 Euro Bußgeld von ihr haben, überließ sie dann aber dem Busfahrer, da er genervt war, weil sie so bitterlich weinte. „Kümmere du dich um die Heulsuse“, sagte er. Dann wandte er sich zu Raphaela: „In unser Land kommen und dann nicht bezahlen wollen. Frechheit“. Der Fahrer ließ sie alle Stationen bis zum Ende seiner Dienstfahrt auf ihrem Sitz in der Ecke schmoren, bis er sich allein dazusetzte. Sie erzählte von ihrem kleinen Sohn, den sie so vermissen würde, dass das Leben hier so teuer und sie so sparsam sei, um eine Zukunft für die Familie aufzubauen. 40 Euro seien so viel Geld für die Familie dort. Der Busfahrer ließ sich von ihrer Geschichte erweichen, und sie war überglücklich. 
Raphaela ist froh, dass ich nun bei ihr bin, sagt sie und unterbricht ihre Erzählungen. Endlich wieder jemand zum Reden im Haus! Für gewöhnlich bringt sie die Kinder um 20 Uhr ins Bett und wartet dann darauf, dass Simon nach Hause kommt. Manchmal kommt er erst um 22 Uhr und möchte dann noch warmes, frisch gekochtes Essen haben. Nicht aufgewärmt, das mag er nicht. „Kleiner Pascha“, denke ich mir. 
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