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Buch



Plötzlich hörte ich ein Geräusch, kaum wahrnehmbar, wie das Summen eines Kühlschranks oder eines Insekts, das Holz frisst. Und je länger ich lauschte, desto mehr kam es mir wie ein Kauen vor. Als hätte das Haus Hunger …


Das neue Haus soll für Claire und ihre vierköpfige Familie ein Neuanfang werden. Sie tauschen San Francisco, wo sie sich nicht mehr wohl fühlen, gegen eine Vorstadtidylle, nach der sich Claire seit ihrer turbulenten Kindheit sehnt. Dazu der bevorstehende berufliche Aufstieg ihres Mannes Tom in seiner Anwaltskanzlei – der Traum ist perfekt. Doch schon während sie Kisten auspacken und Bilder aufhängen, bemerkt Claire, dass etwas nicht stimmt. Schließlich kann sie nicht mehr ignorieren, was vor sich geht: Das Haus hat Hunger. Es vertilgt alles, was nicht lebt, ob Umzugskartons, Schnittblumen, Holzmöbel oder das Lieblingsspielzeug ihrer Tochter. Und was es verschlingt, verschwindet spurlos. Nur Claire und Tom erinnern sich daran, dass es überhaupt existiert hat. Doch das Haus birgt noch mehr Geheimnisse …
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Für meine Frau Kara, die nett zu unserem Haus ist






1. Kapitel

Das Erste, was mir auffiel, waren die Blumen. Die Vase stand auf einem Ziertischchen gleich hinter der Haustür. Das Wasser sah frisch und klar aus. Wahrscheinlich war sie erst eine Stunde, bevor Tom und ich gekommen waren, um das Haus zu besichtigen, gefüllt worden. Die Blumen jedoch waren trocken und spröde. Eine Lilie zerfiel unter meiner Berührung praktisch zu Staub.

Unsere Maklerin Marissa lotste mich behutsam von der Vase weg und zum Panoramafenster hinüber, das eine spektakuläre Aussicht auf das Santa Clara Valley bot. Trotz der Zersiedlung des Tals ragten so viele Bäume empor, um die Häuser zu tarnen, dass das Tableau wunderschön aussah, wenn man die Augen ein wenig zusammenkniff.

Hinter den schimmernden Türmen der Multi-Billionen-Dollar-Unternehmen lag jener Teil der Bay, wo das Wasser sumpfig wurde und nach Vögeln stank. Hier aber waren wir kilometerweit von dem Geruch entfernt, hoch oben in der frischen Luft der Vorgebirge, umgeben von den riesigen Anwesen der Tech-Mogule und der Stanford-Professoren.

»Definitiv eine ›Eine-Million-Dollar‹-Aussicht«, meinte Marissa, und Tom nickte.

»Viereinhalb Millionen«, scherzte er und zeigte auf den Hochglanzflyer in seiner Hand.

»Glauben Sie mir, das ist ein Schnäppchen«, erwiderte Marissa. »Vor einem Monat stand ein Verkauf für über fünf Millionen an.«

Ich merkte, dass sie die Worte fast sofort bereute.

»Und was ist aus dem Verkauf geworden?«, wollte Tom wissen. Er lächelte, als er die Frage stellte, doch ich konnte sehen, dass er bereits in den Anwalt-Modus geschaltet hatte. Fortan würde er nicht lockerlassen, bis er die Antwort bekam.

»Es gab da eine unerfreuliche Situation mit dem damaligen Käufer«, antwortete Marissa vorsichtig. »Etwas, das wir nicht hätten wissen können. Ist kurz vor dem Vertragsabschluss aufgetaucht. Ein juristisches Problem.«

Tom zog seinen klassischen Anwalt-Trick ab. Er stellte keine weiteren Fragen, sondern starrte Marissa stattdessen nur an, wartete darauf, dass sie die unbestimmte Lücke in der Mitte ihrer Antwort füllte.

»Wenn Sie Nachrichten schauen«, sagte sie nach kurzem Zögern, »dann haben Sie vielleicht von diesem Gentleman unten in Sunnyvale gehört. Der mit der Frau im Keller.«

Es überlief mich kalt. Der Mann war wochenlang der Aufmacher in sämtlichen Nachrichten gewesen. Er hatte über ein Jahr eine Frau ohne Papiere in seinem Keller festgehalten, ihr kaum etwas zu essen gegeben. Jetzt, da die Behörden angefangen hatten, auf dem Grundstück zu graben, verbreitete sich die Nachricht, dass sie nur seine letzte Gefangene war.

»Natürlich«, fuhr Marissa fort, »hat das alles überhaupt nichts mit diesem Haus zu tun. Der Mann war lediglich ein potenzieller Käufer. Aber nach dieser ganzen Geschichte war die Besitzerin ein bisschen nervös. Ist ja auch völlig verständlich. Und die gute Nachricht ist, sie möchte seitdem wirklich an eine nette Familie verkaufen. Dass dieses Haus in gute Hände kommt. Und das heißt, wenn Sie Ihre Trümpfe richtig ausspielen, könnten Sie womöglich den Deal Ihres Lebens machen.«

Tom lächelte. »Mir macht das nichts aus. Und dir, Claire?«

»Alles gut«, beteuerte ich. Natürlich gefiel mir der Gedanke nicht, dass dieser Mann aus Sunnyvale hier gestanden, dass er dieselbe Aussicht betrachtet und seine Pläne geschmiedet hatte. Doch er war schließlich nur sehr kurz hier gewesen. Das war ein Makel, der sich leicht abwaschen ließ.

Und die Wahrheit war, das Haus hatte mich sofort bezaubert. Es war älter als alle anderen, die ich gesehen hatte. Fast sah es so aus, wie sich ein Kind ein Haus vorstellen würde; mit einem sonderbaren Türmchen auf einer und einem Raum mit einer großen Glasfront auf der anderen Seite. Die hellbraunen Dachschindeln hätten durchaus aus Pfefferkuchen sein können.

Es war nicht Liebe auf den ersten Blick. An die hatte ich sowieso nie geglaubt. Aber der Reiz war da. Dieses Haus war kein mustergültiger Sonnyboy, der einem nach dem ersten Schultag die Bücher nach Hause trug. Es war der geheimnisvolle Mann am Ende der Bar mit irgendeinem obskuren Cocktail in der Hand, der vor hundert Jahren erfunden worden war.

»Ein paar Details«, begann Marissa, als sie sich anschickte, uns den langen Flur hinunter und zu den Schlafzimmern im Erdgeschoss zu führen. »Das Haus stammt technisch gesehen aus der Zeit von Queen Anne, was bedeutet, dass es fast ein Jahrzehnt vor dem Erdbeben von 1906 erbaut wurde. Und glauben Sie mir, wenn es das überlebt hat und dann auch noch das Beben 1989, dann hat es wirklich feste Knochen. Sie werden auf der gesamten Halbinsel kein Dutzend Häuser wie dieses finden, und ganz bestimmt nicht in diesem Zustand. Es ist nicht nur ein Haus. Es ist ein Stück lebendige Geschichte.«

Tatsächlich fühlte sich das Haus solide an, wie ein Überlebenskünstler. In der Stadt war alles neu und unerprobt. Die Gebäude mit Eigentumswohnungen waren alle vor relativ kurzer Zeit gebaut worden und versprachen Erdbebensicherheit und feuerfeste Dämmung, doch das schien alles nur Gerede zu sein. Ich hatte schon erlebt, dass solche Versprechen gebrochen worden waren.

Im Innern des Hauses schien es wärmer zu sein als draußen, als hätte jemand trotz des Sommerwetters die Heizung eingeschaltet. Aber es war eher behaglich als stickig. Ich war an die reinen Linien unserer modernen Wohnung in der Stadt gewöhnt, ein Baustil, der einem den Kopf leer machte und sofort das Bedürfnis weckte, aufs Handy zu schauen. Dieses Haus war anders, war in einer Ära erbaut worden, die nach Unterhaltung gierte. Ich verbrachte eine ganze Minute damit, die Einlegearbeiten am Kamin zu inspizieren, ein komplexes Blumenmuster aus Gänseblümchen und dornigen Rosen.

Auch der Grundriss war völlig zerstückelt. Ein gemütliches Arbeitszimmer und ein Bad säumten den großen Flur, gegenüber von einem Wäsche- und einem Esszimmer, das durch Taschenschiebetüren mit einer Küche verbunden war. Man konnte sich beinahe vorstellen, wie Dienstboten mit Silbertabletts in den Händen durch die Räume schwebten.

Kein einziger Teil des Hauses langweilte einen, überall, wo der Blick hinwanderte, tauchte ein neues Detail auf wie ein Osterei.

Die hellen Bodendielen waren mit dunklem Walnussholz eingefasst, von einer längst toten Hand sorgfältig verlegt. Tapeten gab es Gott sei Dank keine, aber die Wände waren getäfelt und geschmackvoll in zwei Farbtönen gehalten, Weiß und Hellbraun.

Als wir auf die Küche zuhielten, flutete warmer Vanille- und Schokoladengeruch über uns hinweg, und ich sah ein Blech mit Chocolate-Chip-Cookies zum Abkühlen auf einem Gestell neben dem Ofen stehen. Eine alte Frau lächelte zu uns empor, als wir eintraten.

Obgleich sie siebzig oder achtzig hätte sein können, hielt sie sich bemerkenswert aufrecht. Die Bezeichnung »gut gehalten« drängte sich einem sofort auf: Ihr weißes Haar war sorgfältig zu einem kleinen Nackenknoten geschlungen, und die fehlenden Lachfältchen deuteten ein Leben mit wenig Sonnenschein und noch weniger Lächeln an. Sie trug ein exzellent geschneidertes Kleid in einem schwarz-weißen Hahnentrittmuster, das so sauber war, dass man sie am liebsten beiseitegenommen und nach dem Namen ihrer Reinigung gefragt hätte.

»Mrs Chung!« Marissa war offenkundig überrascht. »Entschuldigen Sie, ich wusste nicht, dass Sie heute hier sind.«

»Oh, ich weiß, ich weiß«, entgegnete die Frau, streifte einen Ofenhandschuh ab und streckte mir die Hand hin. »Aber bei diesen beiden hatte ich ein gutes Gefühl. Und nach dem, was beim letzten Mal passiert ist, wollte ich sie persönlich kennenlernen. Bitte nennen Sie mich Pamela.«

Ich ergriff ihre Hand. Sie fühlte sich weich und zerbrechlich an, als hielte ich einen Vogel in den Fingern. Als unsere Hände sich berührten, sah sie mir in die Augen, starrte unverwandt, als wollte sie in ihnen meine ganze Lebensgeschichte lesen, niedergeschrieben auf meinen Pupillen.

»Nehmen Sie sich einen Keks«, bot sie an, und ich tat es. Da ich nicht unhöflich sein wollte, biss ich davon ab. Es war einer der schlechtesten Chocolate-Chip-Cookies, die ich je gegessen hatte – hart und altbacken, als hätte er eine Woche auf dem Küchentresen gelegen. Nicht einmal warm war er. Es erschien mir unmöglich, dass er gerade aus dem Ofen gekommen war.

»Gut«, sagte ich. »Fantastisch.«

»Oh, Sie brauchen mir nichts vorzulügen«, erwiderte Pamela. »Ich weiß, dass ich nicht gut backen kann. Natürlich macht das Haus es einem auch nicht gerade leicht. Sie werden sehen.«

»Das hoffe ich doch«, bemerkte Tom. »Es ist wunderschön. Genau das Richtige für unsere Familie.«

Ich fing seinen Blick auf und bemühte mich, ihn zu entschlüsseln. Meinte er das wirklich ernst, oder zog er nur eine Schau ab, um sein Publikum für sich einzunehmen?

Noch während ich infrage stellte, was er gesagt hatte, musste ich ihm unwillkürlich recht geben. Es war leicht, sich Derek mit einem Schulbuch auf dem Schoß in der Ecke des Panoramafensters vorzustellen. Und Grace an der Kücheninsel, farbige Filzstifte wie ein chaotischer Regenbogen um sie verstreut. Bei dem Gedanken an die Unmengen Platz machte mein Herz einen Sprung. Platz genug, dass Dereks Mathematikaufgaben in einer anderen Zeitzone leben würden als Grace’ Cheerios und ihre Buntstifte.

»Ich weiß tatsächlich noch, dass ich als Junge immer mit dem Fahrrad hier vorbeigefahren bin«, meinte Tom. »Meine Familie hat ein bisschen weiter oben am Hügel gewohnt; meine Eltern wohnen sogar immer noch da. Ich bin die Moody Street und die El Monte Street runtergebrettert, bis zur St. Nicholas Street. Ein Wunder, dass ich meine Kindheit überlebt habe.«

»Tatsächlich«, erwiderte Pamela. »Dann ist das also eine Heimkehr für Sie? Ich habe gehört, Sie wohnen zurzeit in San Francisco?«

»Ja«, pflichtete Tom ihr bei. »Eine Heimkehr. Das ist ein guter Begriff dafür.«

»Und für Sie auch?«, wollte sie wissen, und ihre Augen bohrten sich in meine.

»Absolut nicht«, antwortete ich. »Ich bin ein hundertprozentiges Stadtkind. Vielleicht bin ich ja eins von den Glücklichen, die der Stadt entkommen.« Genau wie Tom versuchte auch ich, auf cool zu machen. Ich wollte nicht, dass die beiden merkten, wie sehr ich mir das Haus wünschte.

Ein unbehagliches Schweigen folgte, bis Marissa sich räusperte und meinte, wir sollten unseren Rundgang fortsetzen. Als wir den Raum verließen, nahm Pamela meine Hand und beugte sich dicht an mein Ohr heran. »Ich hoffe, Sie sind’s«, flüsterte sie, und ich lächelte zurück und wusste nicht recht, was ich sagen sollte.

Halb rechnete ich damit, dass Pamela uns folgte, als wir durch die restlichen Räume gingen, doch sie blieb, wo sie war. In einem so großen Haus war ich bisher nur selten gewesen. In San Francisco, wo ich aufgewachsen war, war alles schmal und beengt gewesen, selbst wenn ich meine reichsten Freundinnen besucht hatte. Hier in den Außenbezirken, wo die wirklich Reichen residierten, erschien mir alles zu groß. Zu viele Zimmer, als wäre ich Theseus, der sich durch das Labyrinth tastete, und zwar ohne den goldenen Faden.

»Zwei Stockwerke sowie ein unausgebautes Kellergeschoss, das jede Menge Möglichkeiten bietet«, verkündete Marissa, als wir die prachtvolle Holztreppe hinaufstiegen. »Alles noch original. Nur vier Besitzer im Laufe eines Jahrhunderts. Pamela hat fast fünfzig Jahre hier gewohnt.«

»Ganz allein?«, fragte ich.

Marissa nickte. »Da gibt’s bestimmt eine Geschichte, aber in der Immobilienbranche ist es manchmal besser, nicht zu fragen, finden wir. Besonders in einem Fall wie diesem, wenn der Verkauf etwas so Emotionales ist.«

Ich stellte mir vor, allein hier zu wohnen, durch die schier endlosen Schlafzimmer zu wandern. Eine alleinstehende Frau in Besitz eines dreihundertsechzig Quadratmeter großen Hauses. Wenn man im letzten Zimmer nach Einbrechern gesucht hatte, müsste man quasi im ersten wieder von vorn anfangen.

Marissa redete weiter. Sie war der Typ Mensch, der endlos plappern konnte, wenn niemand sie zum Schweigen brachte. »Wirklich, sogar fünf Millionen wären ein Spottpreis für dieses Haus. Meine Vergleichswerte sind da eher so sechs, sechseinhalb. Also, jetzt vergleichen Sie das hier mal mit dem Haus, das wir uns in der Hawthorne Street angeschaut haben …«

Tom verdrehte die Augen. »Bei Maklern ist jedes Haus der Deal deines Lebens. Hauptsache, sie kriegen ihre drei Prozent, stimmt’s?«, flüsterte er mir zu.

Ich lächelte und nahm seine Hand.

»Stimmt. Also gefällt’s dir nicht?«

»Ehrlich gesagt irgendwie doch«, antwortete er. Für ihn war das eine flammende Liebeserklärung. »Solange es dir gefällt. Was den Preis angeht, übertreibt sie ein wenig, aber nicht viel. Wenn wir das hier sausen lassen, kriegen wir wahrscheinlich nie wieder die Chance, uns in dieser Gegend ein Haus von dieser Größe anzuschaffen.«

»Können wir es uns denn leisten? Ich dachte, unsere Obergrenze liegt bei vier …«

»Wir können’s ja ein bisschen ausreizen«, erwiderte er, und ich schrak unwillkürlich ein wenig zusammen. Selbst jetzt, nachdem ich fast mein halbes Leben lang wohlhabend gewesen war, wurde ich die Angst nicht los, dass wir nur einen Schicksalsschlag von unbezahlten Rechnungen und leeren Mägen entfernt waren. »Vor allem, wenn ich die nächsten Jahre weiter ordentlich Boni einfahren kann. Und meine Eltern können uns ja jederzeit unter die Arme greifen.«

»Was wiederum auch seinen Preis hat«, gab ich zu bedenken.

»Mit dem ich schon zurechtkomme«, entgegnete er und zog mich weiter.

Die Treppe führte in einen Flur mit vier Türen, zwei an jeder Seite. An seinem Ende öffnete er sich zu einem großen, hellen Raum, der früher offenbar einmal eine Dachterrasse gewesen war, inzwischen aber mit alten Scheiben verglast worden war. Licht fiel in sonderbaren Winkeln herein und malte Prismen und wellige Linien auf den Boden. Unwillkürlich hatte ich das merkwürdige Gefühl, unter Wasser zu sein.

»Genau richtig für ein Atelier.« Tom schlang die Arme um meine Taille. Am liebsten hätte ich gelacht. Ich hatte seit sechzehn Jahren nichts Ernsthaftes mehr zustande gebracht, seit Derek zur Welt gekommen war. Aber andererseits war eine Wiedergeburt für uns alle ein Teil des Versprechens daran gewesen, hierherzuziehen.

Und doch merkte ich, dass ich mauerte. Dass ich mich weigerte, vor Freude völlig aus dem Häuschen zu sein, wie ich es eigentlich hätte sein sollen. Es kam mir alles zu groß vor. Zu unmöglich, dass das hier jemals mein Haus sein könnte.

Und in der Tat war es nicht perfekt. Das gesamte Obergeschoss musste renoviert werden. Hier und dort wies die Wandfarbe Wasserflecken auf, und der Teppichboden war abgetreten, es sah aus, als wäre er seit zehn Jahren nicht mehr erneuert worden. Ich argwöhnte, dass das Dach undicht war, und fragte mich unwillkürlich, ob Pamela jemals hier heraufkam.

Dass das Mobiliar aussah, als gehörte es eher auf eine Terrasse als in eine prachtvolle Villa, half auch nicht gerade. Ein Zimmer war bis auf einen Schaukelstuhl aus Metall vollständig leer. In einem anderen stand eine gusseiserne Bank dort, wo eventuell ein Sofa hätte sein sollen.

Im Erdgeschoss fanden wir in Pamelas Zimmer ein Bettgestell vor, das aus irgendwelchem Acrylkunststoff bestand. Fünfzig Jahre im selben Haus, sollte es da nicht bis obenhin mit Antiquitäten vollgestopft sein? Es war alles ein bisschen befremdlich, aber ich beschloss, nichts zu sagen. Wahrscheinlich gab es hundert einfache Erklärungen. Vielleicht hatte sie ihr altes Mobiliar ja bereits veräußert, bevor der Verkauf beim letzten Mal nicht geklappt hatte. Oder vielleicht hatten die Möbel Termiten. Vielleicht verlor sie auch nur den Verstand.

Als wir das Zimmer verließen, kamen wir wieder in der Küche an Pamela vorbei. Sie saß allein in der Essecke, ein leeres Kuchenblech vor sich, und starrte auf die ferne Bucht hinaus.

»Hat sie gerade das ganze Keksblech aufgefuttert?«, fragte ich Tom.

»Ich dachte, sie hätte nur einen gebacken«, antwortete er und sah ein wenig verwirrt aus. »Den, den du gegessen hast, weißt du noch?«

Ich versuchte, mich an unsere Ankunft in der Küche zu erinnern, und je mehr ich darüber nachdachte, desto mehr glaubte ich, dass wirklich nur ein Cookie auf dem Blech gelegen hatte. Aber das wäre doch lächerlich, oder? Dass sie einen einzigen Keks backen würde?

Als wir zur Haustür gingen, warf ich einen letzten Blick auf die Vase mit den Blumen. Wenn überhaupt, sahen sie jetzt noch vertrockneter aus als vorher, waren praktisch skelettiert. Aus irgendeinem Grund konnte ich den Blick nicht von ihnen abwenden.

Dann tauchte Pamela völlig lautlos im Flur auf. Sie zog eine einzelne Rose aus der Vase, so behutsam, dass ihr spröder Stiel nicht brach, und reichte sie mir, schob sie mir in die ausgestreckte Hand. »Danke fürs Kommen«, sagte sie. »Ich hoffe sehr, bald von Ihnen zu hören.«






2. Kapitel

»Marissa möchte, dass wir einen Brief schreiben«, verkündete Tom am nächsten Abend, als er von der Arbeit kam. »An die Hausverkäuferin. Etwas, das ans Herz geht.«

Ich saß an dem winzigen Küchentisch, an dem wir unsere sämtlichen Mahlzeiten einnahmen. Draußen hupte ein Lastwagen eine Straßenbahn an, als ob die woanders fahren könnte. Ich betete, dass Grace trotz des Krachs weiterschlief. Sie wieder ins Bett zu bekommen, würde mich eine halbe Stunde kosten, einen ordentlichen Brocken der einzigen freien Zeit in meinem Tag.

»Du bist der Anwalt«, meinte ich. »Du kannst doch gut mit Worten?«

»Ich bin gut darin, Worte zu benutzen wie einen Hammer«, erwiderte er. »Ich glaube, hier ist eine leichtere Hand gefragt. Und außerdem habe ich gerade wahnsinnig viel damit zu tun, den Papierkram für den KI-Börsengang zusammenzukriegen. Glaubst du, du bekommst das hin?«

Er legte sanft von hinten die Arme um mich, und die Wärme seiner Berührung machte mir plötzlich bewusst, wie kalt mir geworden war. Gänsehaut überzog im Hauch des Nachtnebels meine nackten Arme. Ich stand auf und machte das Fenster zu, dann streifte ich meinen Bademantel über.

»Sind wir sicher, dass wir dieses Haus wollen?«, fragte ich.

»Ich ja, wenn du sicher bist«, sagte er. Das hieß, er fand das Haus toll. Natürlich fand er es toll. Anfangs waren wir, dank unseres Aktienkapitals und einer kürzlichen Gehaltserhöhung, sicher gewesen, dass ein Upgrade weiter unten auf der Halbinsel für uns durchaus machbar sein würde. Dann hatte die kalte Realität des Marktes zugeschlagen: Im Laufe der letzten Monate hatten wir genug verfallene einstöckige Häuser auf winzigen Grundstücken gesehen, die meisten davon absolut abrissreif. Auf dem Papier war das Haus so offenkundig unsere beste Wahl, dass jeder Vergleich lachhaft wäre. Und für Tom war die Realität auf dem Papier die Realität, Punkt.

Um ehrlich zu sein, ich hatte nicht gut geschlafen, seit wir das Haus verlassen hatten. Ich hatte von mir selbst als Jona im Bauch eines Wals geträumt. Draußen peitschte der Sturm den Ozean auf und schleuderte den Wal jedes Mal umher wie eine Sardine, wenn er auftauchte, um Luft zu holen. Und drinnen kauerte ich mit Tom und den Kindern auf einem Boot, das jeden Tag kleiner wurde, weil es langsam verdaut wurde.

Ich wusste nicht genau, was das alles bedeutete, außer vielleicht, dass das Haus seit zwei Jahrzehnten der einzige Ort war, wo ich mich sicher gefühlt hatte.

»Ich will es«, sagte ich.

Er lächelte und ballte beide Hände zu Fäusten wie ein Boxer.

»Dann lass es uns verdammt noch mal kaufen.«

»Was soll ich schreiben?«

»Sei einfach ehrlich.«

»Ehrlich oder ehrlich?«

»Alles, womit wir das Haus kriegen«, erwiderte er. »Keine Angst, du schaffst das schon. Die alte Dame ist doch voll auf dich abgefahren. Mach den Deckel drauf.«

Spät an diesem Abend, lange nachdem Tom ins Bett gegangen war, setzte ich mich an den Küchentisch und klappte meinen Laptop auf. Dies war die einzige Zeit, wo es im Haus still war, die einzige Zeit, wo ich einen vollständigen Gedanken formulieren konnte, ohne dem Risiko eines schreienden Kindes ausgesetzt zu sein.

»Liebe Pamela«, schrieb ich und starrte dann den leeren Bildschirm an. Ich bastelte etliche halb fertige, freundliche Sätze zusammen. Irgendwo ging die Alarmanlage eines Autos an. Ich verspürte den Drang, eine Kanne Kaffee aufzubrühen, wusste jedoch, dass mir das den Rest geben würde. Dann versuchte ich es mit grünem Tee und befand ihn für ungenügend. Also brühte ich trotzdem Kaffee auf.

Schließlich googelte ich »Brief an Hausverkäufer Vorlage«. Eine Liste mit warmen Worten verfasster Musterbriefe erschien, und ich suchte mir den aus, der mir am besten gefiel. Dann kopierte ich ihn in meine Dokumentendatei und machte mich ans Werk, ersetzte die Familie des Originalverfassers mit meiner eigenen.

Liebe Pamela,

mein Mann Tom und ich waren letzte Woche völlig hingerissen von unserer Besichtigung Ihres Hauses! Auf der Heimfahrt konnten wir gar nicht aufhören, von den wunderschön geschnitzten Ranken am Treppengeländer und von dem Kristallkronleuchter im Esszimmer zu schwärmen!

Wir stellen uns schon jetzt viele wunderbare Kaminabende mit unseren Kindern Derek (16) und Grace (6) vor! Außerdem freue ich mich auf viele Chaos-Frühstücke, wenn ich mit Grace auf diesem tollen Gasherd Pancakes und Muffins mache.

Ich persönlich habe mich in das große Glasatelier im ersten Stock verliebt. Ob Sie’s glauben oder nicht, ich war früher mal Malerin, und wenn Grace dieses Jahr in die Schule kommt, kann ich mir fast vorstellen, in diesem wunderbaren sonnigen Raum meine Pinsel wieder hervorzuholen.

Natürlich wäre das Arbeitszimmer unten genau das Richtige für Tom. Die Trennung von den Zimmern oben würde bedeuten, dass er endlich die Ruhe hat, die er zum Arbeiten braucht (er ist einer der leitenden Anwälte einer Risikokapitalgesellschaft), und dass er vielleicht auch den einen oder anderen Pro-bono-Fall für weniger Betuchte übernehmen kann. Und selbstverständlich dürfen wir das fünfte Mitglied unserer Familie nicht vergessen: King, unseren geliebten schwarzen Labrador! Ich finde, nach einem Leben in der Stadt hat er es verdient, noch ein paar Jahre in diesem Riesengarten herumzutoben!

Wir hoffen inständig, dass Sie uns als neue Hüter des Hauses auswählen, damit wir die nächsten Jahre damit verbringen können, dort wunderbare Erinnerungen zu schaffen!

Mit herzlichen Grüßen,

Claire Morgan

Fast eine Stunde verbrachte ich damit, den Brief wieder und wieder zu lesen und zu überlegen, ob er künstlich oder aufrichtig klang. An einigen Stellen fand ich den Text ziemlich dick aufgetragen, an anderen übermäßig knapp. Mehrere Artikel beharrten darauf, dass die Anzahl der Wörter zweihundertfünfzig nicht übersteigen sollte, hauptsächlich, damit das Ganze auf eine Seite passte.

Ich trank eine Tasse starken Kaffee nach der anderen und tigerte in unserer kleinen Wohnung auf und ab, während King mir nervös zusah. Um zwei Uhr morgens war der Nebel so dicht geworden, dass die Straßenlaternen zu einem einzigen Lichtschein verschwammen. Sie hätten trübe und sehr nahe oder leuchtend hell und weit weg sein können. Unsere Eigentumswohnung hätte ein Schiff auf hoher See sein können, das im Dunkeln dahintrieb.

Wäre es Tag gewesen, so hätte ich einen Spaziergang gemacht, um den Kopf freizubekommen, nachts jedoch ganz sicher nicht. In letzter Zeit ging ich allgemein nicht mehr so viel hinaus, nur um das Nötige zu erledigen.

Schließlich legte ich den ersten Brief zur Seite und schrieb noch einen. Warum, weiß ich nicht genau. Vielleicht nur für mich; vielleicht kam das von jenem Teil von mir, der den Dingen an der Oberfläche niemals traute. Der immer an der Milch riechen musste, ob sie schlecht war, und der die Halloween-Süßigkeiten kosten und nach verborgenen Giften Ausschau halten musste.

Liebe Pamela,

ich habe Häuser schon immer gehasst. Nun ja, nicht immer. Bis zu meinem zehnten Lebensjahr fand ich mein Zuhause richtig toll. Es war ein altes Haus im Kolonialstil in den Sunset Dunes, nicht allzu weit vom Ocean Beach. Meine Mutter hat das Meer geliebt. Sogar im tiefsten Dezember hat sie nachts die Fenster offen gelassen und die Salzluft und das Rattern der vorbeifahrenden Kabelbahnwagen hereingelassen.

Und dann hat es im Januar bei uns gebrannt, und seither habe ich mich nie wieder sicher gefühlt. Ich bin in Hitze und Qualm aufgewacht und habe kaum Luft gekriegt, bin zur Tür gerannt und habe mir am Knauf die Hand verbrannt. Dann bin ich auf die andere Seite des Zimmers gelaufen und habe meine Schwester Amy wachgerüttelt. Sie ist auch wach geworden, aber nicht richtig. Sie war erst acht, und ich war ein schwaches, dürres Mädchen und konnte sie kaum hochheben.

Vielleicht war es das Adrenalin. Ich habe sie mir über die Schulter gelegt und das Fenster aufgemacht. Rauch quoll hinaus, doch die Luft draußen hat sich angefühlt wie Entkommen. Zu diesem Zeitpunkt stand schon das gesamte Haus in Flammen.

Ich weiß nicht, ob meine Eltern schreiend hochgeschreckt oder friedlich im Schlaf gestorben sind, ich weiß nicht, ob der Rauch oder das Feuer sie getötet haben. Alles, was ich wusste, war, dass das Haus sich gegen uns gewendet hatte.

Es war ein Kabelbrand, haben wir später herausgefunden, eine falsch verlegte Leitung. Und so habe ich mein ganzes Leben in dem Wissen gelebt, dass der Tod sich durch die Wände, die uns umgeben, zieht. Der bunte Anstrich oder die Tapeten, die die stromführenden Drähte verbergen, sind nur Fassade, unsere Art und Weise, so zu tun, als wären unsere Festungen keine Käfige.

Danach habe ich mich nie wieder in einem Haus wirklich sicher gefühlt. Selbst jetzt stehe ich schlaflos auf und checke die Rauchmelder, schnuppere in der Luft nach Qualm.

Natürlich ist es nicht nur das Haus, um das ich mich sorge. Seitdem ich Mutter bin, sehe ich überall Gefahren. Immer wieder schaue ich nach den Kindern, vergewissere mich, dass meine sechsjährige Tochter Grace nicht irgendwie im Schlaf erstickt ist oder dass unser Teenager Derek sich nicht nachts hinausgeschlichen hat.

Das ist wohl der entscheidende Punkt bei unserem Umzug in Ihr Haus, wenn wir denn dürfen. Dass die Familie in Sicherheit ist. Die Stadt ist nicht mehr so, wie sie war, als ich aufgewachsen bin. Damals hatte der Dreck etwas Romantisches. Die Stadt hat sich angefühlt wie etwas Lebendiges. Jetzt ist sie ein Kadaver. Parasiten wandern durch die Straßen, und ein Gestank steigt von den Gehsteigen auf und dringt durch unsere dünnen Fensterscheiben.

Vor ein paar Monaten ist Derek auf dem Heimweg von einem Fremden überfallen worden. Einfach nur ein Mann, der einen Schuss gebraucht und ein leichtes Ziel gefunden hatte. Natürlich hatte Derek nur zwanzig Dollar bei sich. Aber das hat dem Mann nicht genügt, also hat er seine Wut an Derek ausgelassen, ihm wieder und wieder ins Gesicht geschlagen, sodass drei Zähne abgebrochen sind.

Und ich – eventuell sehr egoistisch – musste unwillkürlich daran denken, wie diese Zähne damals bei ihm durchgebrochen waren und die Lücken gefüllt hatten, die die Milchzähne hinterlassen hatten. Oder wie ich ihm gezeigt hatte, wie man sich die Zähne putzt. Oder an die schmerzhaften Sitzungen beim Kieferorthopäden, um alles auf die Reihe zu bringen, damit er aufhört, sich auf den Familienfotos die Hand vor sein Lächeln zu halten.

Als er schluchzend nach Hause kam und Blut spuckte, wusste ich, dass die Stadt sich gegen uns gewendet hatte.

Als wir anfingen, uns Häuser in den Vororten anzusehen, haben unsere Freunde mich gefragt, ob ich die Stadt denn nicht vermissen würde. Die Karaoke-Nächte und die Restaurants mit den Michelin-Sternen. Die San Francisco Symphony. Als wäre ich dort überall gewesen, seit meine Kinder zur Welt gekommen waren. Nein, ich war jeden Abend zu Hause, habe gespürt, wie die Wände sich Tag für Tag immer enger um mich schlossen, und darauf gewartet, dass sie in Flammen aufgehen.

Aus irgendeinem Grund ist Ihr Haus das erste, das sich für mich anders anfühlt. Irgendwie ist es mir feuerfest vorgekommen, als würde es sich nicht gestatten, zu brennen, wenn ich mich in ihm aufhalte. Als könnte ich dort vielleicht sicher sein.

Die Stadt hat mich besiegt. Ich bin bereit für die Vorstadt. Wenn Sie es mir erlauben, bin ich bereit für Ihr Haus.

Mit herzlichen Grüßen,

Claire Morgan

Ich hörte auf zu tippen und machte mich daran, den Brief noch einmal zu lesen. Sofort erschien er mir fremd, als hätte jemand anderes ihn geschrieben, oder auch nur irgendein Teil von mir, den ich sonst verdrängte. Ich war keine dramatisch veranlagte Person, jetzt nicht mehr. Warum sollte ich dieser Wildfremden mein Herz ausschütten? Doch in letzter Zeit war ich ein bisschen emotional gewesen, seit dem Überfall auf Derek. Seit wir beschlossen hatten, aus der Stadt wegzuziehen.

Selbstverständlich wäre es verrückt, den Brief tatsächlich abzuschicken. Natürlich. Ich malte mir aus, wie Pamela Chung in ihrem makellosen Kleid, jedes Haar an seinem Platz, die Nase rümpfte, während sie diesen Geysir des Chaos las.

Und dennoch konnte ein Teil von mir sich nicht vorstellen, ihn nicht abzuschicken. Es war jenes alte Gefühl, das ich hatte, wenn ich etwas gemalt habe, das mich ein klein wenig stolz machte, und plötzlich musste ich es jemand anderem zeigen. Es war etwas, das von den Augen eines anderen Menschen gesehen werden musste.

Ich ging den Flur hinunter in unser bescheidenes Schlafzimmer, wo Morgenlicht einen hellen Rand um unsere Verdunklungsrollos malte.

»Schatz«, flüsterte ich und rüttelte Tom sanft wach. »Ich hab den Brief fertig. Willst du mal kurz draufschauen?«

»Ist bestimmt okay«, antwortete er verschlafen. »Schick ihn ruhig ab.«

Vielleicht glaubte er ja tatsächlich so sehr an mich. Vielleicht hatte er auch nur viel um die Ohren. So war er schon immer gewesen: Er wusste nie, was es an Weihnachten zum Abendessen gab, bis er sich an den Tisch setzte, und wenn die Kinder Fieber bekamen, war es meine Entscheidung, ob wir zum Arzt gingen oder ob sie da eben durchmussten. Manchmal wusste ich nicht recht, ob er mir vertraute oder mich ignorierte, aber ein bisschen ist wohl jede Ehe so. Die Grenze zwischen völligem Vertrauen und Apathie verschwimmt mit der Zeit.

»Okay.« Ich ging wieder in Richtung Flur. Da setzte er sich auf.

»Warte«, sagte er. »Das ist unser einziger Schuss. Ich schau’s mir an.«

Ich war froh, dass ich mich schon abgewandt hatte, als er das sagte. Froh, dass er mein Gesicht nicht sehen konnte. Tom hatte die schlechte Angewohnheit, genau das von Zeit zu Zeit zu tun: mich emporzuheben und mir dann die Beine wegzutreten. Pflichtbewusst schnappte ich mir meinen Laptop und brachte ihn zum Bett.

Ich öffnete den ersten Brief, den, den ich anhand der Vorlage geschrieben hatte.

Tom überflog ihn rasch und nahm, ohne ein Wort zu sagen, ein paar kleine Änderungen vor. Dann blickte er zu mir auf und lächelte. »Gut gemacht«, sagte er. »Sieht klasse aus.«

»Bist du sicher?«

»Der Brief ist der Hammer. Los, klick auf ›Senden‹.«

Er gab mir den Laptop und bedachte mich mit einem breiten, schläfrigen Lächeln, bevor er wieder ins Bett sackte. Selbst jetzt, in mittleren Jahren mit scharf geschnittenen Gesichtszügen und einem Hundert-Dollar-Haarschnitt, wirkte er noch immer jungenhaft, besonders, wenn er die Augen schloss. Ich war mir sicher, dass er Sekunden später wieder eingeschlafen war. Ich war mir sicher, dass er nicht gesehen hatte, wie sich meine Hände zu Fäusten ballten. Vorsichtig nahm ich ihm den Computer ab und verließ langsam das Zimmer, machte die Tür leise hinter mir zu.

Dann ging ich den Flur hinunter und schickte den zweiten Brief ab.

Ein paar Tage vergingen, und jeden Tag krümmte ich mich innerlich, wenn ich an den Brief dachte, den ich abgeschickt hatte. Ich spazierte mit King die Market Street hinunter und ertappte ihn dabei, wie er an Gott weiß was schnupperte. Ich stellte mir vor, wie sich eine Injektionsnadel in seine Pfote bohrte oder er die Nase in Menschenscheiße versenkte, und ich wusste, dass es meine Schuld war. In irgendeiner anderen Realität hätte ich den netten Brief geschickt, und wir würden bereits in das Haus einziehen. Mit King auf dem Rasen im Garten toben oder ihn in einem gepflegten Hundepark ganz in der Nähe von der Leine lassen, damit er mit den anderen Rassehunden spielen konnte.

Jeden Tag malte ich mir aus, wie Derek abermals verprügelt nach Hause kam, den dürren Körper vollkommen malträtiert, das hellbraune Haar blutverklebt, das fein gezeichnete Gesicht unkenntlich. Oder gar nicht nach Hause kam. Und mir war klar, ich würde mit dem Wissen leben müssen, dass ich wegen eines dummen Briefs meinen einzigen Sohn umgebracht hatte.

»Du siehst aus, als wärst du drauf und dran, dein Pad Thai zu meucheln«, bemerkte Derek, als wir beim Abendessen saßen. Fürs Erste nur ich und die Kinder; Tom war im Büro und schlug sich mit einem Last-Minute-Problem herum, das in irgendwelchen Unterlagen aufgetaucht war.

»Was ist ein Pad Thai?«, wollte Grace wissen. Ihre prallvollen Backen glänzten vor Soße, und ein Stückchen Nudel klebte in ihrem blonden Pony.

»Du sagst leckere Nudeln dazu«, erklärte Derek und zeigte auf das Essen.

»Aber in Wirklichkeit heißen die Pad Thai? Warum habt ihr mir das nicht gesagt?«

»Du hast immer leckere Nudeln gesagt«, erwiderte Derek. »Wir fanden das süß.«

»Nein, es war falsch«, widersprach Grace. »Von jetzt an musst du’s mir sagen, wenn ich irgendwas verkehrt nenne. Sonst denken die Leute, ich bin ein Baby.«

»Mom?«, fragte Derek. »Alles okay?«

»Ich hab bloß Angst, dass ich einen Fehler gemacht habe«, antwortete ich. »Bei diesem Haus. Ich hab Angst, dass wir’s nicht kriegen, weil ich eine Dummheit gemacht habe.«

»Hauptsache, wir sind hier bald raus«, brummte Derek. »Ist doch egal, wohin.«

»Fehler machen ist okay«, verkündete Grace und war plötzlich im Tröste-Modus. Sie kroch auf meinen Schoß und drückte mich ganz fest. »Es gibt viele Häuser.«

»Du hast recht«, sagte ich. »Ich mache mir keine Sorgen mehr.«

»Ich würd’s dir wünschen«, meinte Derek mit einem neckischen Lächeln.

»Los, wir wünschen uns alle was!«, schrie Grace. Und das taten wir auch.

Als wir am vierten Tag gerade mit dem Lunch fertig waren, bekamen wir einen begeisterten Anruf von Marissa. Es war Sonntag, und Tom war zur Abwechslung mal zu Hause. Als er ihre Nummer sah, stellte er sein Handy auf Lautsprecher.

»Sie haben’s!«, schrie sie völlig außer sich. »Nicht mal ein Gegenangebot. Sie nimmt Ihr Angebot an. Zum Listenpreis. Sie fand den Brief toll, hat sie gesagt! Sie haben ja keine Ahnung, was Sie da gerade an Land gezogen haben. Von dieser Nummer werde ich den Rest meiner beruflichen Laufbahn auf Partys erzählen!«

Tom schlang die Arme um mich und wirbelte mich herum.

»Wir haben’s geschafft!« Er brüllte fast. »Champagner! Wir brauchen Champagner!«

»Dann lasse ich Sie beide mal feiern«, sagte Marissa. »Ich maile Ihnen gerade ein paar Unterlagen. Lesen Sie sich die in Ruhe durch, und wir reden morgen früh.«

Als sie auflegte, kam Tom mit zwei Champagnerflöten und einer uralten Flasche Prosecco aus der Küche. Die hatten wir bei Grace’ Babyparty geschenkt bekommen.

»Ich hab’s dir doch gesagt, der Brief war der Hammer«, bemerkte er, während er die Flasche mit einer einzigen, geschickten Bewegung entkorkte und den Schaum über seine Finger strömen ließ. »Du hast es geschafft.«

»Wir haben es zusammen geschafft«, erwiderte ich, und eine Woge der Erleichterung flutete über mich hinweg. »Du hast die Änderungen gemacht.«

Ich nahm ein halb volles Glas entgegen und nippte daran, verbarg mein Lächeln. Denn eben war etwas Essenzielles geschehen, etwas, das er niemals wissen würde. Eine ganze Serie lebensverändernder Ereignisse hatte sich abgespielt: Ich hatte einen irrwitzigen Brief abgeschickt und ein Haus für uns gewonnen. Jetzt würde ein komplettes Kapitel unserer Geschichte nur mir bekannt sein. Und irgendwie genoss ich das.

»Wir haben es geschafft«, wiederholte er und stieß mit mir an.






3. Kapitel

Am Tag des Umzugs stellten wir drei Regeln für Grace auf: Keine Tränen, egal, was kaputtgeht. Nicht allein losziehen. Und auf keinen Fall Sunny Bear verlieren.

Sunny hat ursprünglich Derek gehört. Einst ein steifes, teures Geschenk von Toms Eltern, war er bei uns zu Hause zu einem abgewetzten und geliebten Inventarstück geworden, als Grace geboren wurde. Ich kannte die warmen, bernsteinfarbenen Augen des Teddys fast ebenso gut wie Toms oder die der Kinder.

An dem Tag, als wir mit ihr aus der Klinik nach Hause gekommen waren, hatte Derek uns an der Tür begrüßt. Er hatte den Teddybären hochgehalten und ihn seiner neuen kleinen Schwester geschenkt.

Es gab viele Dinge, die sich nur schwer ersetzen lassen würden, wenn sie verloren gingen: Pässe, Laptops, von mittlerweile toten Großmüttern geschenkter Schmuck. Allein Sunny war wirklich und wahrhaftig unersetzlich.

Grace hielt Sunny fest umklammert, als wir auf der Interstate 280 nach Süden fuhren und die Stadt hinter uns ließen. Es war verblüffend, wie wenig sie mir fehlte. Die Nachbarn, selbst die anderen Eltern aus Dereks Schule oder aus Grace’ Kita kannten wir kaum. Bestenfalls manche von ihnen als Skylars Mom oder Dineshs Dad oder Terrys Grandma. Bestimmt hatten sie auch Vornamen, doch als ich nach Jahren verlegener Hallos bei irgendwelchen Schulveranstaltungen schließlich auf die Idee kam, danach zu fragen, schien mir das unhöflich zu sein.

Ich hatte noch ein paar Freundinnen vom College, aber die meisten von ihnen hatten mit ihren eigenen Kindern zu tun oder waren als Künstlerinnen nach New York oder London gezogen. Hin und wieder sah oder hörte ich in den Nachrichten etwas über eine Vernissage oder eine Auszeichnung, die sie gewonnen hatten, und starb innerlich ein ganz klein wenig, bevor ich mich wieder daranmachte, Frühlingskleidchen für Grace auszusuchen.

Größtenteils war ich einfach einsam gewesen, aber zu antriebslos, um etwas dagegen zu unternehmen.

Bald machten die sich kreuzenden Freeways und die Schulter an Schulter stehenden kleinen Häuser grünen Hügeln Platz. Im Vorbeifahren wies ich die Kinder auf Vertrautes hin: das Haus, das aussah, als ob die Feuersteins darin wohnten; die Statue von Junípero Serra, der aufs Meer hinausdeutete; die Satellitenschüssel der Stanford University, gerichtet auf die unsichtbaren Sterne.

Bis jetzt waren wir immer bei Ausflügen an diesen Orientierungspunkten vorbeigefahren: eine Wanderung, ein Besuch bei den Großeltern. Und womöglich war dies hier ja auch ein neues Abenteuer. Zumindest war es ein neuer Anfang.

Beim Fahren drehte Tom Sublime voll auf, trommelte vor freudiger Erregung aufs Lenkrad. Plötzlich kam er mir vor wie ein Mann, der gerade aus dem Gefängnis entlassen wurde und zum ersten Mal seit Jahren seine Lieblingsplatte hört. Und das war ansteckend; ich ertappte mich dabei, wie ich das Fenster herunterließ und die Finger im Fahrtwind segeln ließ.

Schließlich fuhren wir vom Freeway herunter und hielten zum ersten Mal vor dem Haus. Es war ein wolkenloser Augustmorgen, doch es war noch nicht heiß. Das Gebäude wirkte unfassbar groß. Konnte es gewachsen sein, seit wir das letzte Mal hier waren? Es kam mir unwirklich vor, dass ich so etwas besitzen könnte. Als wir die Auffahrt hinauffuhren, erfüllte mich dennoch ein unbändiges Entzücken. Mir wurde bewusst, dass jeder Pflasterstein, über den wir rollten, mir gehörte. Jeder Grashalm war meiner. Jeder Tautropfen.

»Wir sind zu Hause!«, brüllte Tom, als die Kinder aus dem Auto herausplatzten.

Natürlich waren sie begeistert von dem Haus. Wie auch nicht? Sie waren aus einem Schuhkarton in eine Turnhalle verpflanzt worden. Sobald wir die Tür aufschlossen, sprintete Grace hinein, und ihr Freudengeschrei hallte durch das leere Haus. Derek war ihr dicht auf den Fersen. Er neigte eigentlich nicht zu Freudenausbrüchen, doch Grace brachte etwas anderes in ihm zum Vorschein. In ihrer Nähe war er viel emotionaler.

Sie drehten Runden durchs Erdgeschoss und machten kurz Halt, um die Aussicht zu bewundern, ehe sie nach oben galoppierten. Tom und ich standen einen Moment lang unten und lauschten auf das Poltern über uns, und uns beiden ging auf, dass das hier alles wirklich uns gehörte.

»Weißt du, das Haus ist größer als das von meinen Eltern«, bemerkte er lächelnd. »Achtzehneinhalb Quadratmeter. Aber wer zählt die schon, stimmt’s?«

»Mein Anwalt nicht«, antwortete ich und küsste ihn auf die Wange.

Bald kamen die Leute von der Umzugsfirma und wuchteten unsere Möbel hierhin und dorthin, während Tom den Verkehrspolizisten gab und Sofas ins Wohnzimmer und Betten nach oben in die Schlafzimmer lotste. Ich beschäftigte die Kinder damit, in ihren Zimmern Kartons auszupacken.

»Ich versuche, ganz selbstbestimmt zu leben«, verkündete Derek. »Wie Emerson.«

Er saß auf einem Karton, der mit meiner Handschrift fein säuberlich mit »Bücher, Dereks Zimmer« beschriftet war, und betrachtete sein Reich. Im Laufe der letzten paar Wochen hatte ich ein paar hundert solcher Etiketten kreiert, hatte sorgfältig einen nahtlosen Umzug geplant. Natürlich hätte nichts uns auf das tatsächliche Chaos dieses Tages vorbereiten können.

Die Möbelpacker hatten, ohne nachzudenken, alles in die Zimmer gestapelt. Bettgestell und Matratze lehnten am Schrank, und Kartons türmten sich vor den Fenstern. Dereks Schreibtisch, in seine Einzelteile zerlegt, blockierte beinahe die Tür.

»Das hier ist aber keine Hütte im Wald«, entgegnete ich.

»Das war Thoreau.« Er freute sich diebisch, klüger zu sein als ich. »Und es ist ein Anfang. Aber ich hab dich trotzdem lieb.«

Ich schaute auf meinen zaundürren Sohn hinab und fragte mich, wie er sein Bett jemals an die gewünschte Stelle bugsieren würde. Dann seufzte ich, sagte okay und machte die Tür hinter mir zu. Ein paar Sekunden später hörte ich das Scharren von Möbeln, die umhergeschoben wurden, und gab mir Mühe, bei dem Gedanken an die Kratzer auf den Hartholzdielen nicht zusammenzuzucken.

Ich ging über den Flur und fand Grace in einem großen Karton vor, wo sie campierte, während um sie herum ein Haufen Anziehsachen herausquoll.

»Willkommen in der Kartonwelt!«, schrie sie. »Möchtest du reinkommen?«

»Ich bin zu groß«, wehrte ich ab.

»Dann steck eben nur deine Füße rein«, erwiderte sie ein klein wenig eingeschnappt. Ich legte mich auf den Boden und tat wie geheißen.

»Mir gefällt’s hier«, verkündete sie. »Das Haus ist schön. Und witzig.«

»Witzig?«

»Es ist wie ich«, antwortete sie. »Es spielt gern Verstecken.«

Bevor ich sie fragen konnte, was sie damit meinte, hörte ich Tom nach mir rufen. Wir verschwendeten Zeit. Also ließ ich Grace ihr Fantasiespiel weiterspielen und eilte nach unten, um mir einen Karton vorzunehmen.

Größtenteils ging alles glatt, allerdings fing sich das Haus ein paar Beulen und blaue Flecken ein, als wir unsere schwereren Schreibtische und Schränke die gewundene Treppe hinaufschleppten.

Beschädigt war nichts, und doch fühlte ich die Verletzungen des Hauses, als hätte ich selbst eine scharfkantige Ecke abbekommen. Vielleicht hieß ein Zuhause zu besitzen in Wirklichkeit ja genau das. Natürlich hatte uns unsere vorherige Wohnung juristisch gesehen gehört – jedenfalls auf dem Papier. Aber sie war eine exakte Replik jeder anderen Wohnung in dem Gebäude gewesen, bis hin zu den aggressiv-modernen Edelstahlelementen und den Pseudo-Bauernhaustüren. Die Eigentümergemeinschaft hatte sich so überheblich und bestimmend verhalten, dass wir nicht einmal eine Akzentwand streichen durften, ohne vorher auf Knien zu kriechen.

Ich hatte gespürt, wie sich tief in meinem Körper etwas veränderte, als wir den Kaufvertrag für das Haus unterschrieben. Tom hatte natürlich als Erster seine riesige Unterschrift, ohne lange nachzudenken, über die gesamte Seite gekritzelt. Ich dagegen hatte kurz innegehalten und die leere schwarze Linie betrachtet, die meiner Signatur harrte. Der Augenblick fühlte sich bedeutsam an, monumental.

Irgendwie kam mir dies wichtiger vor als unsere Heirat, als ich mich permanent an Tom gebunden, meinen Nachnamen und meine Geschichte ausgelöscht und beides durch seine ersetzt hatte. Auch das war eine Art Wiedergeburt gewesen, doch ich hatte genau gewusst, was ich bekam. Diesmal hatte ich keine Ahnung, worauf ich mich einließ.

Gegen Mittag wurden Pizzas geliefert. Der untere Karton war heiß, als der Bote sie mir reichte. Aber als ich alles in die Küche geschafft hatte, war etwas anders geworden. Die Schachteln fühlten sich kühl an, und die wunderbaren Aromen, die daraus aufgestiegen waren, als ich sie den Flur entlanggetragen hatte, hatten sich verflüchtigt. Ich öffnete eine Schachtel und bemerkte, dass die Pizza kalt und alt war.

Rasch checkte ich alle vier Schachteln. In jeder war der Käse hart geworden und bog sich an den Rändern nach oben, als hätte ich die Pizzas die ganze Nacht draußen auf dem Küchentresen liegen lassen.

»Tom!«, rief ich. »Kannst du dir das mal anschauen?«

Er joggte durch den Flur, mit dem breiten Lächeln eines Mannes, der den Vormittag damit verbracht hatte, andere herumzukommandieren.

»Voll eklig«, stellte er fest. »Die müssen uns Pizzas von gestern geliefert haben.«

»Kann sein«, meinte ich. »Aber als ich sie entgegennahm, schienen sie frisch zu sein.«

»Hast du nachgeguckt?«

»Nein. Doch die Kartons waren warm. Und es hat gut gerochen.«

Er zuckte die Achseln. »Ich würde sagen, bei denen bestellen wir nie wieder. Ich sorge dafür, dass wir unser Geld zurückerhalten. Stattdessen kann ich uns ein paar Sandwiches holen.«

Erneut blickte ich zu den Pizzas und registrierte, dass der unterste Karton zusammengesackt war. Die Pappe hatte sich halb aufgelöst, als hätte sie wochenlang draußen vor sich hin gemodert.

»So hatte das vorhin noch nicht ausgesehen«, sagte ich. »Die Schachtel war brandneu.«

»Ist dir bestimmt erst jetzt aufgefallen«, erwiderte er. »Mach dir deswegen keinen Kopf, schmeiß das Zeug einfach weg. Die Sandwiches kommen gleich.«

Er drückte mich fest und küsste mich rasch auf die Lippen. Dann schmiss er die Pizzas in einen Müllsack und wusch sich die Hände in der Küchenspüle, obgleich wir noch keine Seife hingelegt hatten.

»Stress dich nicht zu sehr«, sagte er. »Du hast alles vorbereitet, lass mich den Plan in die Tat umsetzen. Ich krieg das hin; wenn du eine Pause brauchst, dann mach eine.«

Es war schon ein paar Stunden her, dass ich Derek sich selbst überlassen hatte. Als ich nach ihm sah, stellte ich verblüfft fest, dass sein Umzug abgeschlossen war. Was einst ein bis auf ein schmiedeeisernes Bettgestell vollkommen leerer Raum war, war nun unverkennbar sein Zimmer. Regale voller Comics, alle alphabetisch geordnet, standen unter Postern von Einstein, Steve Jobs und The Sandman. Er hatte seine Lautsprecher angeschlossen, aus denen hämmernde Heavy-Metal-Musik dröhnte.

Jetzt saß er im Bett und las Der Fremde von Camus, seine vorgeschriebene Ferienlektüre, als wohnte er schon seit Jahren hier.

»Gutes Buch?«, wollte ich wissen und versuchte, die Musik zu übertönen. Als er mich nicht hörte, trat ich den Rückzug in den Flur an.

In Grace’ Zimmer gegenüber hatte sich überhaupt nichts getan. Ich fand sie halb schlafend in ihrem Karton vor und beschloss, mit anzufassen. Wir packten ungefähr die Hälfte ihrer Kartons aus, und bald platzte das Zimmer aus allen Nähten vor Plüschfiguren und ihren eigenen gerahmten Kunstwerken – Porträts unserer Familie in allen Regenbogenfarben und unzählige Bilder von Pandas und Faultieren. Tom half, das Bett an seinen Platz zu rücken, und brachte einen rosa Baldachin mit eingearbeiteten Lichterketten darüber an. Das perfekte Biotop für eine Prinzessin.

Grace warf einen Blick darauf und leuchtete geradezu.

»Das ist voll schön!«, schrie sie.

»Möchtest du dich gleich reinlegen?«, fragte Tom, doch sie schüttelte den Kopf.

»Vielleicht später«, antwortete sie. »Wir spielen noch.«

Damit kroch sie wieder in ihren Karton und zog zwei der Deckelklappen hinter sich zu.

Ich ging nach nebenan in unser Schlafzimmer und stellte fest, dass Tom bereits das meiste ausgepackt hatte. Unsere Kleider füllten kaum die Hälfte des begehbaren Kleiderschranks, und die vierteilige Schlafzimmergarnitur wirkte inadäquat. Wir hätten noch ein dreisitziges Sofa und einen Bistrotisch hier aufstellen können und hätten immer noch Platz übrig gehabt.

Verglichen mit unserer alten Wohnung erschienen alle Zimmer riesig und leer. Poster, die scheinbar eine ganze Wand eingenommen hatten, sahen jetzt aus wie Briefmarken auf großen weißen Umschlägen. Die Betten, die fast den halben Zimmerboden in Beschlag genommen hatten, wirkten nun geradezu lächerlich klein.
...
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