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Elena wächst mit ihrer besten Freundin Ane in Tiflis auf. Ihre Kindheit ist geprägt von dem Kampf um die Unabhängigkeit Georgiens. Ohne zu verstehen, was um sie herum geschieht, müssen die beiden schon früh lernen mit der Not des Krieges zurechtzukommen.

Ane malt Bilder für Elena, von deren Träumen, und sie schreiben sich gegenseitig Briefe, als Elena allein in Deutschland ist. Sie führen getrennte Leben in völlig verschiedenen Ländern und teilen doch ein ähnliches Schicksal, das geprägt ist von männlicher Gewalt. Bis Ane eines Tages verschwunden ist und Elena sich auf die Suche macht.

Iunona Guruli erzählt vor dem historischen Hintergrund des Zusammenbruchs der UdSSR eine gleichermaßen bewegende wie aufrüttelnde Geschichte über den Verrat an sich selbst, über Abstürze und Neuanfänge und über eine Freundschaft, die alles zusammenhält.


Iunona Guruli, 1978 geboren in Tiflis/Tbilissi, Georgien, studierte Schauspiel und Journalistik. Lange Zeit pendelte sie zwischen Wohnungen, Städten, Ländern. Seit 1999 lebt sie in Deutschland. Nach dem Studium der Politik und Geschichte zog sie schließlich nach Berlin, wo sie heute als Übersetzerin für Deutsch und Georgisch lebt. Ihr Debüt wurde mit dem Saba-Literaturpreis prämiert, der wichtigsten literarischen Auszeichnung Georgiens.
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Für meine Mutter,
die so viel mehr verdient hat
als dieses Buch





Es klopft an der Tür, ich fahre aus dem Schlaf. Die Einzige, auf die ich warte, wird nicht kommen. An den Gedanken habe ich mich gewöhnt, und meine Augenlider senken sich wie schwere Theatervorhänge. Wieder klopft es. Es ist ein grauer Berliner Wintertag. Mich aus der warmen Decke zu winden, erscheint mir wie eine schmerzhafte, zugleich unaufhaltsame Geburt, also stehe ich auf, ziehe den knielangen Pulli über und laufe barfuß zur Tür. Auf dem Boden liegen Papiere und Bücher verstreut, dazwischen überfüllte Aschenbecher. Aus dem Spiegel schaut mich mein alterndes Ich an, schlaftrunkener Blick, zerzaustes kurzes Haar. Ich will niemanden sehen. Auf Zehenspitzen nähere ich mich der hölzernen Grenze zur Außenwelt, und während ich durch den Spion schaue, halte ich den Atem an. Wie so oft. Eigentlich wie immer. Es ist der Postbote. Ich weiß nicht, warum ich enttäuscht bin. Als ich die Tür einen Spaltbreit öffne, spüre ich die beißende Kälte und schaue wahrscheinlich nicht gerade freundlich. Der Postbote, den ich kaum wahrnehme, reicht mir einen Brief ohne Absender, und bevor ich die Tür wieder schließen kann, räuspert er sich verlegen. Er ist ein junger Kerl mit feuerrotem Haar und Sommersprossen. Er sieht dem Jungen aus dem Kindergarten, über den wir uns wegen seines gelähmten linken Arms immer lustig machten, verblüffend ähnlich. Aber anstatt die Augen mit dem gesunden rechten Arm zu verdecken und zu weinen, lächelt er mich erwartungsvoll an. Ich sollte ihm danken und zurücklächeln, wie man es in solchen Fällen macht. Ich schweige. Ich habe das Normalsein verlernt.


»Dann ein schönes Wochenende«, murmelt er, dreht mir den Rücken zu und läuft die Treppe hinunter. Ich bleibe einen Moment in der Tür stehen, dann kehre ich in die Wohnung zurück, drehe alle Heizungen auf, stelle das Kaffeewasser auf den Herd, zünde mir eine Zigarette an und setze mich an das beschlagene Küchenfenster. Die Straße ist leer. Kahle Äste zittern im Wind. Ein gelber Postwagen biegt um die Ecke und belebt das winterliche Stillleben.


Der Kaffeegeruch ruft mich zu sich wie ein schreiendes, um Aufmerksamkeit heischendes Baby. Du lächelst mich vom Bild auf der Tasse an, mit deinen vom Blitz der alten Kamera wie ängstliche Spatzen aufgescheuchten Augen, die selbst auf dem Schwarz-Weiß-Foto grün zu leuchten scheinen. Ich rühre mit dem Löffel Zucker in den Kaffee und denke an das topfblumenschöne Cafe in Venedig, dessen dickleibiger Wirt mit dem weißen Schnurrbart mich »Bella Ragazza« nannte und aus dem ich einen Löffel stahl, um im Hinterhof die in schmutzige Watte eingehüllte braune Todessonne aufkochen zu lassen.


Ich schlürfe den brühend heißen Kaffee und erinnere mich an die weinroten Söckchen, die in der untergehenden Lebenssonne friedlich trockneten, während ich in jener fremden Stadt sterben und als unbekannte Jane Doe 
in einer Leichenhalle landen wollte. Tausende Kilometer entfernt von jedem Zuhause, das ich jemals hatte.


Der Nachbar schaltet das Radio ein. In Afrika wird weiterhin gehungert. In Europa fürchtet man sich zunehmend vor fliehenden hungernden Menschen. Die Wände sind so dünn. Ich packe meinen Laptop ein, leere die


Aschenbecher, und wenige Minuten später stehe ich draußen vor der Haustür. Die vereiste Straße wundert sich bei meinem Anblick. Meine schnellen, messerscharfen Schritte zerschneiden die Stille. Ich laufe bis zur nächsten Ecke – ist nicht der Postwagen hier langgefahren? –, betrete mein Lieblingscafe und setze mich an meinen Stammplatz, mit dem Rücken zu den anderen, die auch nicht wissen, wohin sie an einem Samstagmorgen sonst fliehen sollten. Ich beobachte Passanten, die mit hochgezogenen Schultern am Fenster vorbeieilen. Sie sehen zielstrebig aus, werden irgendwo erwartet, während meine rasende Zeit vor zwei Jahren stehen blieb, als du verschwunden bist. Ich bestelle einen Kuchen, der für einen kurzen Moment die Erinnerung an Glück auslöst, und bereite mich auf das Schreiben vor. Vielleicht ist heute der Tag, an dem ich den Mut aufbringe, mich zu erinnern.


Wie schildert man den Himmel des Bürgerkriegs, seine Farben und Geräusche; das Gefühl der Ohnmacht, während man in der überfüllten Straßenbahn auf dem Weg zur Schule begrapscht wird; die gleichgültigen Blicke der anderen. Wie beschreibt man die Einsamkeit einer Silvesternacht in einer leeren, eiskalten Wohnung; die bebende Angst, dort gefunden und verprügelt zu werden, im festlichen Licht des Millenniumsfeuerwerks. Wie den mitten auf der Straße um Verzeihung bettelnden Vater? Den Geschmack des Kuchens, den Mzia in der Hungerzeit für mich gebacken hat? Den eigenen Leichengeruch, den ich mir vorgestellt habe, jeden verdammten Tag, der immer der letzte zu sein schien, aber es nie war?

Ich starre auf das leere Dokument, das darauf wartet, mit dem Unerzählbaren gefüllt zu werden. Ich klappe den Laptop zu und bleibe bis zum Abend einfach dort sitzen. Wie vorgestern. Wie gestern. Wie morgen. Wieder zu Hause gehe ich direkt in die Küche, und als ich das schwache Licht einschalte, sehe ich den längst vergessenen Brief auf dem Tisch. Beinahe wütend reiße ich den Umschlag auf, und sofort entweicht meinen mit Rauch und Warten gefüllten Lungen pfeifend die Luft. Deine Handschrift. Nach rechts gebeugte rundliche Buchstaben. Mein Name. »Liebste Elena«. Dann Wörter, die ich nicht entziffern kann, weil sie sich drehen wie in einem Wirbelsturm. »Liebste Elena« – in diesem Urknall der einzige Anker, der mich am Boden, der mich am Leben hält. Mir ist schwindlig, ich schließe die Augen und rieche am Papier. Egal, was darauf steht, der morgige Tag wird anders sein. Ane ist wieder da.





TEIL I


1.


Es gibt einen alten chinesischen Fluch, der lautet: Mögest du in interessanten Zeiten leben.
 Und es ist, als hätte mich dieser Fluch getroffen, denn ich fand mich stets mitten im Geschehen historischer Umbrüche wieder. Das Massaker vom 9. April 1989 und auch der Tbilisser Bürgerkrieg ereigneten sich buchstäblich vor meiner Haustür. Ich war in Berlin, als die Mauer fiel, und während des Putschversuchs im August 1991 in Moskau. Wohin ich auch ging, geriet ich in Turbulenzen, die mir jetzt, während des vierstündigen Flugs Richtung Heimat, hoffentlich erspart bleiben.


Das Flugzeug hebt tosend ab, mit großer Geschwindigkeit verkleinern sich Gebäude, Autos und Bäume, Menschen mit ihren Träumen, Ängsten und Sorgen. Bald schweben wir über einer Spielzeugwelt, winzig und farbenfroh, ordentlich und friedlich. Die Seen glitzern in der Sonne wie kleine Pfützen. Dann sind wir über den Wolken, die genauso flauschig und luftig sind wie die von Mutter vorsichtig aufgeschlagene Sahne. Ich öffne mein Notizbuch, beginne zu schreiben.


Mein Vater freute sich nicht über meine Geburt. Ich war ein Mädchen. Er hat erst mit der Zeit gelernt, mich zu lieben. Vor allem, weil ich sein einziges Kind geblieben bin. Mutter wartete im Krankenhaus drei Tage lang vergeblich auf ihn. Manchmal stelle ich mir vor, wie sie, kurz nachdem sie die schwere Geburt hinter sich gebracht hat, am Fenster steht, nach draußen sieht und wartet; auf ihrem grauen Kittel zeichnen sich zwei Milchflecken ab. Währenddessen liege ich neben Dutzenden wie in Kokons eingewickelten Babys in einem anderen Stockwerk, in einem anderen Zimmer mit hoher Decke und kalten grauen Wänden. Sie darf nicht zu mir. So lautet die Regel. Ihr Mann ist weg. Keiner weiß, wo oder mit wem. Es ist Frühling, im Hof blüht ein Apfelbaum und bedeckt die Erde mit weißen Blütenblättern. Wenn der Wind weht, schweben sie durch die Luft wie Schneeflocken. Winter im Frühling. Trauer im Glück. Mutter teilt ihr Zimmer mit anderen, glücklicheren Frauen mit gesunden Söhnen, deren stolze Väter stundenlang im Krankenhaushof saufen. Auf der Motorhaube stehen Champagnerflaschen, Cognac und Plastikbecher, um das Auto herum versammelt sich die gesamte Verwandtschaft. Jemand steckt der Krankenschwester einen Geldschein in die Tasche, und der frischgebackene, breit grinsende Papa bekommt die Ohren langgezogen. Mutter will das nicht sehen, schließt die ausgeblichenen Vorhänge, legt sich wieder ins Bett, zieht die Decke über den Kopf und weint leise. In der Sowjetunion kennt man keine postnatale Depression. In der Sowjetunion gibt es keine unglücklichen Menschen, der sowjetische Kranke ist der gesündeste Kranke der Welt, wie ein Propagandaplakat jener Zeit heiter verkündet. Meine Mutter darf die anderen mit ihrer Trauer nicht stören. So lautet eine andere Regel aus einer sehr langen Reihe von Regeln für Frauen. Am zweiten Abend nach meiner Geburt führt eine Ärztin meine Großmutter Tamara heimlich ins Säuglingszimmer. Sie sind miteinander bekannt.


»Welche ist unsere?«, flüstert Großmutter.


»Schau sie dir alle an. Ich glaube, du wirst sie erkennen.«


Wie Großmutter Tamara mir später erzählen wird, bin ich die Einzige, die stumm und mit weit aufgerissenen Augen daliegt und an den bröckelnden Putz der Decke starrt. Die anderen Säuglinge schreien sich entweder die Seele aus dem Leib oder schlafen tief und fest. Als Großmutter sich mir nähert, schaue ich sie für einen Moment ernst an, dann wende ich den Blick wieder zur Decke. Ihren Worten nach weiß sie sofort, dass ich es bin. Später fragte ich mich manchmal, ob sie mich ausgewählt hat wie einen Truthahn auf dem Markt. Man bringt mich erst am dritten Tag zur Mutter, und das auch nur für kurze Zeit. Ihre Milch ist schnell ausgetrocknet.


2.


Es schneit, als der Flieger spät in der Nacht in Tbilissi landet. Der schimmernde Lichterteppich unter mir weckt sofort die Erinnerung daran, wie Ane und ich und all die anderen aus der Tanz- und Gesangsgruppe Tbilissi,
 kurz vor der Landung wie auf ein Zeichen verstummten und aufgeregt aus den runden Fenstern hinunterschauten, wo Eltern, Geschwister, Nachbarn und Freunde auf uns warteten. Heute wartet niemand auf mich. Als einer der ersten taucht mein kleiner grauer Koffer auf dem Gepäckband auf. Ich greife ihn, registriere die neidischen Blicke und gehe durch die Schiebetür, über der mit großen glitzernden Buchstaben »Welcome to Georgia« steht. Aus der dichten Menschenmenge der Wartenden treffen mich enttäuschte Blicke, niemand ruft nach mir, niemand winkt mir zu, niemand umarmt mich und klopft mir auf den Rücken. Dafür umringen mich mehrere Taxifahrer am Ausgang und versuchen, mich zu ihrem Auto zu zerren. Bevor sie merken, dass ich keine Touristin bin, nennen sie mir den dreifachen Fahrpreis. Willkommen in Georgien! Der Weg vom Flughafen zur Wohnung, in der niemand mehr wohnt, ist die nicht durchtrennte Nabelschnur, die mich mit meiner Kindheit verbindet. Ich fahre diesen Weg in meinen guten und schlechten Träumen. Als ich vor dem Haus stehe und das kalte Metall des Schlüssels in meiner Hand spüre, dämmert es bereits. Die Rollläden sind heruntergelassen. Sollte ich vielleicht in ein Hotel fahren? In der Wohnung, in der es nach Mutter, Staub und Leere riecht, fühle ich mich wie ein Eindringling. Strom und Heizung sind abgestellt. Mit Hilfe der Handytaschenlampe finde ich eine Kerze. Alles liegt am selben Ort, nur das Wichtigste fehlt: das Leben. Ich ziehe mir Mutters vom vielen Auskochen fadenscheiniges, hellblaues Nachthemd mit den weißen Blümchen an, lege mich in ihr Bett und halte mir die Ohren zu, um die unerträgliche Stille nicht zu hören. Ich sinke in die Erde, zu dir, Mutter, während du nackt neben mir im Bett liegst und mich mit deinen mit Milch prall gefüllten Brüsten tröstest.


3.


Mutter war die Einzige der drei Geschwister, die nicht bei den Eltern aufwuchs. Seit ihrem fünften Geburtstag wohnte sie bei ihrer Großmutter Efemia und ihrer Tante Tamara, die mir zur Großmutter werden wird, in Tbilissi. Die anderen lebten auf dem Land, wo ihr Vater, mein Großvater Giorgi, Tamaras Bruder, als Lehrer eingeteilt war. Die Sowjets hatten ihm verboten, in einer Großstadt zu unterrichten, weil er als Kind eines Landesverräters galt, so wie Millionen andere während dieser Zeit. Mutter hatte mir erzählt, wie ihre Großmutter Efemia sie im Bus mit nach Tbilissi nahm. Es war ein warmer, goldener Oktobertag und so früh am Morgen, dass die in leuchtende Farben getauchten Straßen der Stadt menschenleer waren. Nur hier und da kehrten die meist kurdischen Straßenfeger mit ihren groben Reisigbesen die bunten Blätter über die Bordsteine. Irgendwann stiegen die beiden aus, und als der Bus davongefahren war, hörte man nur noch das rhythmische Schaben des Reisigs. Efemia gab ihr die Hand, und sie schritten schweigend durch das Herbstlaub. Die Sonne stieg höher, und meine Mutter spürte plötzlich eine bodenlose Trauer, die sie bis zu ihrem Lebensende nicht wieder verlassen sollte. Als Efemia starb, überwältigte sie diese Trauer. Es war Efemias Idee gewesen, das aufgeweckte Mädchen zu sich zu holen, damit es in der Hauptstadt bessere Zukunftschancen habe. Meine Mutter hatte sich den Plan ihrer Großmutter sehr zu Herzen genommen. Sie war nicht nur die Beste der Klasse, sondern der gesamten Schule, gewann alle möglichen Schulwettbewerbe und bekam zum Abitur eine goldene Medaille. Die Schauspielerei allerdings, mit der sie sich während der Schulzeit leidenschaftlich beschäftigt hatte, stieß bei ihrer Großmutter in der Stadt als auch ihrer Familie auf dem Land auf Ablehnung, und sie beschloss, Chemie zu studieren. Selbstverständlich glänzte sie auch an der Universität und absolvierte das Studium mit dem Roten Diplom. Aber zuvor lernte sie meinen Vater kennen. Dato war ein gutaussehender junger Mann mit sanften braunen Augen, einer komischen Schlaghose und langen Koteletten. Auch er wollte am Schauspielinstitut studieren, und da es ihm ebenso verboten wurde, meldete er sich heimlich für die Aufnahmeprüfungen an und bestand sie. Seine Eltern, meine geliebten Großeltern, Marine und Mamuka, zwangen ihn, sich zu exmatrikulieren und eine Arbeit zu suchen. Arbeiten wollte er nicht, also verbrachte er die meiste Zeit mit seinen Freunden. Und Freunde hatte er viele.


Es war keine Liebe auf den ersten Blick, zumindest nicht für meine Mutter. Es war eine Begegnung mit einem in ihren Augen durchschnittlichen Mann, meinem Vater. Kurz nach ihrem ersten Treffen wurde er für drei Jahre in die sowjetische Armee einberufen und in Russland stationiert. Er schrieb meiner Mutter täglich lange Briefe, die sie ungelesen in den Müll warf. Sie mochte keine aufdringlichen Männer und antwortete ihm kein einziges Mal. Ich frage mich manchmal, ob sie die Briefe aufgehoben hätte, wenn sie gewusst hätte, was folgte. Ich kenne die Handschrift meines Vaters lediglich von der Scheidungsurkunde.


Nach seiner Rückkehr aus der Armee, einige Monate nach Efemias Tod, kreuzte mein Vater auf der Party einer Freundin meiner Mutter auf. Großmutter Tamara konnte diese Frau, die knallbunte Röcke, pinken Lippenstift und klimpernde Halsketten trug, bis zu ihrem Lebensende nicht leiden, sie wollte ihr nicht verzeihen, »die ganze Sache« mit meinen Eltern angezettelt zu haben. Als junges Mädchen grübelte ich lange darüber nach, was so schlimm an der »Sache« gewesen war, immerhin war ich ihr Ergebnis.


Kaum auf der Party, betrank sich mein Vater, führte meine Mutter in den Hof hinaus, zerbrach die mitgenommene Champagnerflasche an einer Straßenlaterne, drückte den Flaschenhals an sein Handgelenk, schnitt sich leicht und beschwor meine verschreckte Mutter: »Ich kann ohne dich nicht leben. Wenn du mich nicht heiratest, bringe ich mich hier und jetzt um!«


Meine junge Mutter war naiv genug, ihm zu glauben. Noch war die Blütezeit der Brautentführungen nicht angebrochen. Er zerrte sie nicht wie Vieh von der Straße und ins Auto, sie fuhr freiwillig mit in ein abgelegenes Dorf zu irgendwelchen eingeweihten Verwandten. Kaum hatte Tamara begriffen, was geschehen war, machte sie sich mit ihrem alten Freund Nodar auf die Suche. Als sie die Flüchtigen endlich gefunden hatten und mein Vater leicht verlegen die Tür öffnete, gab Nodar Tamara einen Seitenhieb und flüsterte ihr ins Ohr: »Schau, wie gut der Typ aussieht. Wir lassen sie auf jeden Fall hier!«


Im Gegensatz zu der in solchen Fällen üblicherweise gestellten Frage, ob »es« bereits geschehen war, fragte Tamara meine Mutter, die sich hinter Datos Rücken versteckt hielt, ob sie diesen Mann liebe und bei ihm bleiben wolle. Hätte Mutter auch nur eine ihrer Fragen mit Nein beantwortet, hätte Tamara sie auf der Stelle wieder mitgenommen. Mutter bejahte und blieb.


Blieb sie aus Angst vor den Drohungen meines Vaters, sich etwas anzutun? Kam sie sich nach der ersten Nacht mit dem Mann, den sie kaum kannte und nicht liebte, vergewaltigt vor? Fühlte sie sich am nächsten Morgen nicht beschämt, während die Gastgeber den Tisch deckten und sie beglückwünschten? Ich habe ihr diese Fragen nie gestellt. Kurz darauf wurde eine kleine Hochzeit gefeiert. Ein Jahr später kam ich zur Welt. Noch ein Jahr später ließen sich meine Eltern scheiden.


Nach der Scheidung kehrte Mutter zu Tamara zurück, wohin hätte sie als geschiedene Frau mit einem Baby auf dem Arm auch gehen sollen? Bald fand sie eine Arbeitsstelle in einem Wissenschaftlichen Institut, und als ich gerade zweieinhalb Jahre alt war, erwarb sie den


Titel »Nachwuchswissenschaftlerin«, wozu sie für drei Tage nach Moskau fahren und ich bei Großmutter Tamara bleiben musste. Ich kann mich an diese Tage nicht erinnern, nur an den Moment, als die Tür aufging und ich meine Mutter wiedersah, die sich lächelnd hinkniete und mir eine ebenso lächelnde Puppe entgegenhielt. Ich nannte die Puppe »Ich« und schleppte sie mit mir herum, bis ich erwachsen war. Mutter kümmerte sich neben der Arbeit um die Einkäufe, den gesamten Haushalt und meine Erziehung, wobei sie alle mich betreffenden Fragen mit Tamara, die das letzte Wort hatte, absprechen musste. Sie hat nie wieder geheiratet; meinetwegen, hieß es. Mein Vater ebenso wenig. Vielleicht hatte er gehofft, Mutter würde zu ihm zurückkehren.

4.


Warum bist du verschwunden, Ane? Das ist der erste Gedanke, der mir jeden Morgen noch vor dem Aufwachen kommt. Und auch der letzte in der Nacht, während ich im warmen, spiegelglatten See des Schlafs versinke. Zuerst berühre ich die Oberfläche vorsichtig mit den Zehenspitzen, während ich auf einem kleinen Holzsteg sitze, als ob ich prüfte, wie kalt das Wasser ist. Schließlich lasse ich den ganzen Körper ins Wasser gleiten, in dem ich wie mit unsichtbaren Kiemen atmen kann, bis das beruhigende Grün mich sanft verschlingt. Ich lande auf dem weichen, sandigen Seegrund, und wogende Wasserpflanzen berühren mich behutsam mit ihren zarten Fingerspitzen. Manchmal höre ich dein Lachen. Lach ruhig. Ich weiß selbst, dass ich nicht schwimmen kann.


5.


Die helle Zweizimmerwohnung im Stadtzentrum von Tbilissi, in der ich die nächsten Wochen allein verbringen werde, überflutet mich mit Erinnerungen. Ich öffne und schließe Schranktüren, nehme Bücher aus dem Regal, berühre gefaltete Handtücher und Kleidung, führe die Hand über die Tapete. Ich könnte zu jedem Gegenstand eine Geschichte erzählen. Die alten Blumentapeten: im Wohnzimmer in Gelb, Orange und Braun, im Schlafzimmer in Weiß und Blau. Ich kenne noch immer jeden Strich, jedes Blatt, jede kleinste Blüte, man konnte darin tausend verschiedene Bilder, Motive, Gesichter entdecken und Geschichten dazu erfinden.


Die vier Meter hohen Decken gaben mir als Kind ein Gefühl von Verlorenheit. Die Fenster waren groß und vergittert, mit Holzrollläden und schneeweißen Vorhängen, die Mutter alle paar Monate auf eine riesige Leiter kletternd ab- und, nachdem sie sie gewaschen hatte, wieder aufhing. Während ich unten stand und die Leiter halten musste, fürchtete ich jedes Mal, sie würde abstürzen. Wie erleichtert ich war, wenn sie im von den herunterflatternden Vorhängen aufgewirbelten Staub von der knarzenden Leiter stieg.


Auch an der Eingangstür, die direkt auf die Straße geht und abgesehen von der Toilettentür die einzige Tür in der Wohnung ist, sind von innen Holzrollläden angebracht. Jede Nacht wurden sie heruntergelassen, und ihr Knirschen beim Hochziehen weckte mich am Morgen. Zur Küche führt ein langer fensterloser Korridor. Von der Wohnzimmercouch blickt man direkt ins Schlafzimmer, das wir uns zu dritt teilten und in dem auch mein Schreibtisch stand; in der rechten Ecke hinter einem Kleiderschrank. Mein Rücken fühlte sich oft nackt und ungeschützt an, obwohl meine Mutter und Tamara fernsahen und keinen Grund hatten, mich zu beobachten, da ich immer darum bemüht war, allen Erwartungen, die es im übertriebenen Maße gab, gerecht zu werden. Ganz selten rutschte ich an die Wand, öffnete die Schranktür und genoss dahinter ein wenig Privatsphäre, ohne den Begriff und seine Bedeutung zu kennen. Wir besaßen eine riesige Bibliothek: Unzählige Bücher sind noch immer in den anderthalb Meter tiefen Wandschränken verstaut, stehen in mehreren Reihen hintereinander. Mutter hatte die russische Zeitschrift Ausländische Literatur
 abonniert und las alles, was die sowjetische Zensur zuließ – die Zeitschriften stapelten sich. Erst nachdem die Sowjetunion auseinandergefallen war und die westliche Kultur endlich auch bei uns Einzug gehalten hatte, brachte sie es übers Herz, die vergilbten und zerlesenen Zeitschriften wegzuwerfen.


Ich las bald ebenso leidenschaftlich wie meine Mutter. Sogar während des Essens. »Wenn ein Buch dich interessiert, dann bist du auch reif dafür«, sagte sie, also las ich alles. Meistens nachts, wenn ich nicht schlafen konnte. Ich löschte das Licht und stellte mich tot, wenn Mutter nach mir schaute, aber kaum drehte sie sich um, las ich im schwachen Licht der Straßenlaterne, das in einem dünnen Strahl durch die geschlossenen Rollläden drang. Das Licht reichte kaum, sodass ich das Buch unter dem Lichtstrahl hin- und herschieben musste, und manchmal nahm ich Streichhölzer zu Hilfe, die ich in einem Versteck aufbewahrte. Ich lernte, das Streichholz geschickt umzudrehen und ganz und gar runterbrennen zu lassen, und las so schnell, dass eine Schachtel für mehrere Seiten ausreichte. Am nächsten Morgen entsorgte ich die verkohlten Hölzer, bis ich es eines Tages vergaß und meine Mutter mich für eine Pyromanin hielt.


Meine ohnehin lebhafte Fantasie wurde durch die Kinowelt, die ich mit sieben Jahren entdeckte, endgültig entfesselt. Ich begann sie genauso leidenschaftlich zu lieben wie die Bücher. In der Zastoi-Zeit, der Zeit der großen Stagnation, wurde jeden Samstagabend die Sendung Ilusioni
 ausgestrahlt, die der Zensur zum Trotz westliche Filmklassiker präsentierte. Nur selten durfte ich mitschauen. Irgendwann ließ Mutter im Schlafzimmer ein Entresol für uns beide bauen. Es war winzig – hatte nur Platz für zwei Betten – und dennoch herrlich, vor allem, weil man nicht ständig die Schlafsofas aus- und zuklappen musste. Eines Abends fand ich heraus, dass ich, wenn ich unter das Bett meiner Mutter krabbelte, mit dem linken Auge den Bildschirm im großen Wandspiegel im Wohnzimmer sehen konnte. So nahmen interessante Samstagabende ihren Anfang, wenn ich unter dem Bett liegend einer ungewöhnlichen Aufführung heimlich beiwohnte. Am nächsten Morgen erzählte ich Ane, die mit ihrer Familie im gegenüberliegenden Haus wohnte, von dem Film, den wir beide nicht schauen durften.


Ane und ich hatten eine typische Sowjet-Kindheit, und dazu gehörten Paraden mit kleinen roten Fähnchen und die Nachrichtensendung Wremja
 um Punkt einundzwanzig Uhr genauso wie der fast obligatorische Besuch einer Musikschule, Tanzen in einem Folkloreensemble, in unserem Fall das Tbilissi
, und braune Schuluniformen mit schneeweißen Kragen, die Mutter, anstatt sie zu kaufen, eigenhändig für uns beide nähte und strickte, in verschiedenen Mustern und mit vielen schönen Ornamenten. Anes Mutter hatte zwei linke Hände, sie konnte nicht mal einen Knopf annähen. Großmutter Tamara, die eigentlich Lehrerin war, begann später am Empfang eines großen Hotels zu arbeiten, das viele ausländische Gäste beherbergte. Sie hatte ein gutes Einkommen, also konnten wir uns viele Extras leisten, darunter Reisen in andere sozialistische Länder. Ich trug Jeans und Sportschuhe, die so genannten Botasi,
 hatte nicht die groben georgischen Schulhefte, sondern die glänzenden aus Moskau.


Das politische Geschehen erschien mir lange Zeit völlig belanglos, und ich fühlte mich durch das autoritäre sowjetische Regime nicht wirklich eingeschränkt. Jegliche Veränderung an der Regierungsspitze bekam ich nur dadurch mit, dass im Todesfall eines Generalsekretärs im Fernseher den ganzen Tag Trauermusik übertragen und die einzige tägliche Kindersendung Gute Nacht
 nicht ausgestrahlt wurde. Was Ane und mich maßlos ärgerte, vor allem, da sie früher nach Hause gehen musste und ich sie bis zum Morgen auf dem Schulweg nicht sehen konnte.


In den Ferien nahm uns Mutter oft mit zur Arbeit ins Wissenschaftliche Institut. Die Räume waren vollgestopft mit Destillationsgefäßen, Kolben, Röhren, Blasen, Retorten, Reaktoren und seltsam riechenden Pulvern. Die Flüssigkeiten in den Kolben vermischten sich, änderten die Farbe, entwickelten dichten Rauch, zischten, kochten und verdampften. Ich fühlte mich wie Alice im Wunderland. Nur seltsam, dass die Männer und Frauen dort weiße Kittel trugen, anstatt Zylinder und extravagante Kleider. In den Mittagspausen schlossen sich einige von ihnen in den Labors ein. Ane und ich hatten durch das Schlüsselloch beobachten können, wie sie kleine Kissen aus den unteren Schreibtischschubladen nahmen, sich auf die großen, harten Holztische legten und darauf schliefen wie in einem federweichen Bett. Manchmal ärgerten wir sie, indem wir an die Tür klopften und dann kichernd wegrannten.


Im Institut gab es einen riesigen Konferenzsaal mit einer Bühne, einem langen Tisch und einem Rednerpult. Hinten, an der weißen Leinwand, hingen Sowjetflaggen und irgendwelche Plakate, die ich nicht weiter beachtete. Manchmal schlichen wir in den Saal, und ich stellte mich ans Rednerpult und hielt flammende Reden am ausgeschalteten Mikrofon. Wenn ich richtig in Fahrt kam, hörte ich förmlich, wie der voll besetzte Saal begeistert applaudierte. Tatsächlich klatschte nur Ane.


Das riesige Institutsgebäude lag mitten in einem großen Park mit einem künstlichen Teich, der zu jeder Jahreszeit mit Laub bedeckt war; das Wasser stank furchtbar, vor allem im Sommer. Manchmal hockten wir uns hin und beobachteten die auf dem Rücken im stinkenden Wasser treibenden Frösche. Dann wünschte ich mir, ich wäre wie sie, friedlich und sorglos.


6.


Wie erinnert man sich an einen Menschen, wenn man weder weiß, wo er wohnte, noch, wo er begraben ist? Wenn man nichts hat, an dem sein Geruch haftet, kein von ihm getragenes Hemd, keine von ihm berührten Dinge. Es ist, als ob es ihn nie gegeben hätte. Sogar auf den Fotos ist er nur ein herausgeschnittener Kopf, ein klaffendes Loch, Leere.


Ich fahre ins Wissenschaftliche Institut, wo Ane und ich so viele schöne Tage verbracht haben. Es liegt außerhalb der Stadt. Das Gebäude ist inzwischen marode. Vermüllter Hof, zerschlagene Scheiben, umherwirbelnde Plastiktüten. Der Teich, an dem ich mir mal gewünscht habe, ein Frosch zu sein, ist ausgetrocknet. Das Zimmer, das ich suche, befindet sich im Erdgeschoss, drittes Fenster von rechts. Ich stelle mich auf die Zehenspitzen und schaue vorsichtig hinein. Das mit Regalen voller Ordner, Bücher und Papiere vollgestopfte winzige Büro teilte Mutter mit Gari, ihrem siebzehn Jahre älteren Kollegen. Genauso lange waren sie auch ein Paar. Das erfuhr ich erst mit achtzehn, kurz nachdem sie sich getrennt hatten. Keine Ahnung, wie mir ihre Liebesbeziehung bis dahin verborgen geblieben war, obwohl Gari praktisch ein Teil all meiner Erinnerungen ist: Er holt mich zusammen mit Mutter von der Schule ab, fährt mich zum Tanz- oder Musikunterricht, wartet auf mich, ist bei allen Aufführungen dabei, er bleibt täglich zum Abendessen und verbringt die meisten Wochenenden mit uns, er repariert alles im Haus, schmiert mir manchmal Brote, und wenn ich die Suppe nicht essen will, löffelt er mit, sobald Mutter wegschaut. Ich weiß nicht, für wen ich ihn gehalten habe. Er war einfach immer da, und es war ganz normal, weil ich es nicht anders kannte. Nicht ein einziges Mal kam mir ein Verdacht. Vielleicht, weil er viel älter war als sie. Vielleicht, weil er stets einen dünnen goldenen Ehering trug und verheiratet war, mit einer Frau, die ihm keine Kinder gebären konnte und es anscheinend akzeptierte, dass er eine zweite Familie hatte. Ich habe diese Frau nie gesehen, nicht mal auf einem Foto. Sie ist für immer ein gesichtsloser Name geblieben, der selten erwähnt wurde. Vielleicht, weil ich nie eine Zärtlichkeit zwischen Mutter und Gari wahrgenommen habe, keine flüchtige Berührung, kein sehnsüchtiges Lächeln. Vielleicht, weil er nie bei uns übernachtet hat. Oder weil Mutter für mich eine neutrale Kreatur war, ein Idol auf einem unerreichbar hohen Sockel, das keine Fehler machte, keine Bedürfnisse hatte, kein Geschlecht, keinen Sex. Die einzige Erinnerung, die gar nicht in dieses Bild passte, weshalb sie jahrelang in meinem Gedächtnis hängen blieb, ist die, als Gari uns für einen Tag in unseren Ferien am Schwarzen Meer besuchte. Er tauchte ganz unerwartet auf, und ich freute mich wie verrückt darüber, dass er über Nacht bleiben wollte. Noch in der Eingangstür hängte ich mich an seinen Hals. Er war dürr, sonnengegerbt und knochig, mit einer Hakennase und zurückgekämmten grauen Haaren mit Geheimratsecken. Er verfügte über eine beeindruckende Allgemeinbildung, er konnte und wusste alles, und ich liebte ihn sehr. Er war mehr Vater für mich, als mein eigener je gewesen ist, obwohl mir das Wort »Vater« in Bezug auf ihn kein einziges Mal in den Sinn kam. Am nächsten Morgen war die Couch wieder leer, ich war tief enttäuscht. Er hatte mir Brotscheiben-Züge mit Kakaocreme zum Frühstück versprochen, und es war nicht seine Art, Versprechen zu brechen. Als meine Mutter mich an diesem Morgen bat, Tamara nichts von Garis Besuch zu erzählen, stand sie von mir abgewandt und machte den Abwasch. Sogar ihr Rücken wirkte verlegen. Ich war irritiert.


Als ich sieben war, adoptierten Gari und seine Frau ein Baby, das, bis es erwachsen war, nichts von der Adoption wusste, wie die meisten adoptierten Kinder in Georgien. Es war ein süßer, dicklicher Junge mit großen, dunklen Augen und ungewöhnlich langen Wimpern; ich spielte gern mit ihm, wenn sein Vater ihn, was selten vorkam, mitbrachte. Ein einziges Mal – Gari war beschwipst (er trank so gut wie nie) – setzte er mich auf seine Knie, umarmte mich ganz fest und sagte, dass er mich viel mehr liebte als seinen Sohn, der in Wirklichkeit nicht seiner sei. Ich glaubte ihm sofort.
...
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