
      
         Cover
[image: Cover]

   
      
         Titel

         Thomas   Mann

         Mario und der Zauberer

         Ein tragisches Reiseerlebnis

         Insel Verlag

      
   
      
         Impressum

         Zur optimalen Darstellung dieses eBook wird empfohlen, in den Einstellungen Verlagsschrift auszuwählen.
         

         Die Wiedergabe von Gestaltungselementen, Farbigkeit sowie von Trennungen und Seitenumbrüchen
            ist abhängig vom jeweiligen Lesegerät und kann vom Verlag nicht beeinflusst werden.
         

         Um Fehlermeldungen auf den Lesegeräten zu vermeiden werden inaktive Hyperlinks deaktiviert.

         Der Text ist erstmals 1930 im S. Fischer Verlag, Berlin erschienen.

         eBook Insel Verlag Berlin 2026

         Der vorliegende Text folgt der Erstausgabe, 2026

         © dieser Ausgabe: 2025, Insel Verlag

         Der Inhalt dieses eBooks ist urheberrechtlich geschützt. Alle Rechte vorbehalten.
            Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks für Text und Data Mining im Sinne von
            § 44b UrhG vor.
Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets
            der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr.
            Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Eine Haftung
            des Verlags ist daher ausgeschlossen.
         

         Umschlaggestaltung: Lübbeke Naumann Thoben, Köln

         Umschlagillustration: Andrew Davidson

         eISBN 978-3-458-78432-6

         www.insel-verlag.de

      
   
      
         Die Erinnerung an Torre di Venere ist atmosphärisch unangenehm. Ärger, Gereiztheit,
            Überspannung lagen von Anfang an in der Luft, und zum Schluß kam dann der Choc mit
            diesem schrecklichen Cipolla, in dessen Person sich das eigentümlich Bösartige der
            Stimmung auf verhängnishafte und übrigens menschlich sehr eindrucksvolle Weise zu
            verkörpern und bedrohlich zusammenzudrängen schien. Daß bei dem Ende mit Schrecken
            (einem, wie uns nachträglich schien, vorgezeichneten und im Wesen der Dinge liegenden
            Ende) auch noch die Kinder anwesend sein mußten, war eine traurige und auf Mißverständnis
            beruhende Ungehörigkeit für sich, verschuldet durch die falschen Vorspiegelungen des
            merkwürdigen Mannes. Gottlob haben sie nicht verstanden, wo das Spektakel aufhörte
            und die Katastrophe begann, und man hat sie in dem glücklichen Wahn gelassen, daß
            alles Theater gewesen sei.
         

         Torre liegt etwa fünfzehn Kilometer von Portoclemente, einer der beliebtesten Sommerfrischen
            am Tyrrhenischen Meer, städtisch-elegant und monatelang überfüllt, mit bunter Hotel-
            und Basarstraße am Meere hin, breitem, von Capannen, bewimpelten Burgen und brauner
            Menschheit bedecktem Strande und einem geräuschvollen Unterhaltungsbetrieb. Da der
            Strand, begleitet von Piniengehölz, auf das aus geringer Entfernung die Berge herniederblicken,
            diese ganze Küste entlang seine wohnlich-feinsandige Geräumigkeit behält, ist es kein
            Wunder, daß etwas weiterhin stillere Konkurrenz sich schon zeitig aufgetan hat: Torre
            di Venere, wo man sich übrigens nach dem Turm, dem es seinen Namen verdankt, längst
            vergebens umsieht, ist als Fremdenort ein Ableger des benachbarten Großbades und war
            während einiger Jahre ein Idyll für wenige, Zuflucht für Freunde des unverweltlichten
            Elementes. Wie es aber mit solchen Plätzen zu gehen pflegt, so hat sich der Friede
            längst eine Strecke weiter begeben müssen, der Küste entlang, nach Marina Petriera
            und Gott weiß wohin; die Welt, man kennt das, sucht ihn und vertreibt ihn, indem sie
            sich in lächerlicher Sehnsucht auf ihn stürzt, wähnend, sie könne sich mit ihm vermählen,
            und wo sie ist, da könne er sein; ja, wenn sie an seiner Stelle schon ihren Jahrmarkt
            aufgeschlagen hat, ist sie imstande zu glauben, er sei noch da. So ist Torre, wenn
            auch immer noch beschaulicher und bescheidener als Portoclemente, bei Italienern und
            Fremden stark in Aufnahme gekommen. Man geht nicht mehr in das Weltbad, wenn auch
            nur in dem Maße nicht mehr, daß dieses trotzdem ein lärmend ausverkauftes Weltbad
            bleibt; man geht nebenan, nach Torre, es ist sogar feiner, es ist außerdem billiger,
            und die Anziehungskraft dieser Eigenschaften fährt fort, sich zu bewähren, während
            die Eigenschaften selbst schon nicht mehr bestehen. Torre hat ein Grand Hôtel bekommen;
            zahlreiche Pensionen, anspruchsvolle und schlichtere, sind erstanden; die Besitzer
            und Mieter der Sommerhäuser und Pineta-Gärten oberhalb des Meeres sind am Strande
            keineswegs mehr ungestört; im Juli, August unterscheidet das Bild sich dort in nichts
            mehr von dem in Portoclemente: es wimmelt von zeterndem, zankendem, jauchzendem Badevolk,
            dem eine wie toll herabbrennende Sonne die Haut von den Nacken schält; flachbodige,
            grell bemalte Boote, von Kindern bemannt, deren tönende Vornamen, ausgestoßen von
            Ausschau haltenden Müttern, in heiserer Besorgnis die Lüfte erfüllen, schaukeln auf
            der blitzenden Bläue, und über die Gliedmaßen der Lagernden tretend bieten die Verkäufer
            von Austern, Getränken, Blumen, Korallenschmuck und Cornetti al burro, auch sie mit
            der belegten offenen Stimme des Südens, ihre Ware an.
         

         So sah es am Strande von Torre aus, als wir kamen – hübsch genug, aber wir fanden
            dennoch, wir seien zu früh gekommen. Es war Mitte August, die italienische Saison
            stand noch in vollem Flor; das ist für Fremde der rechte Augenblick nicht, die Reize
            des Ortes schätzen zu lernen. Welch ein Gedränge nachmittags in den Garten-Cafés der
            Strandpromenade, zum Beispiel im »Esquisito«, wo wir zuweilen saßen, und wo Mario
            uns bediente, derselbe Mario, von dem ich dann gleich erzählen werde! Man findet kaum
            einen Tisch, und die Musikkapellen, ohne daß eine von der anderen wissen wollte, fallen
            einander wirr ins Wort. Gerade nachmittags gibt es übrigens täglich Zuzug aus Portoclemente;
            denn natürlich ist Torre ein beliebtes Ausflugsziel für die unruhige Gästeschaft jenes
            Lustplatzes, und dank den hin und her sausenden Fiat-Wagen ist das Lorbeer- und Oleandergebüsch
            am Saum der verbindenden Landstraße von weißem Staube zolldick verschneit – ein merkwürdiger,
            aber abstoßender Anblick.
         

         Ernstlich, man soll im September nach Torre di Venere gehen, wenn das Bad sich vom
            großen Publikum entleert hat, oder im Mai, bevor die Wärme des Meeres den Grad erreicht
            hat, der den Südländer dafür gewinnt, hineinzutauchen. Auch in der Vor- und Nachsaison
            ist es nicht leer dort, aber gedämpfter geht es dann zu und weniger national. Das
            Englische, Deutsche, Französische herrscht vor unter den Schattentüchern der Capannen
            und in den Speisesälen der Pensionen, während der Fremde noch im August wenigstens
            das Grand Hôtel, wo wir mangels persönlicherer Adressen Zimmer belegt hatten, so sehr
            in den Händen der florentinischen und römischen Gesellschaft findet, daß er sich isoliert
            und augenblicksweise wie ein Gast zweiten Ranges vorkommen mag.
         

         Diese Erfahrung machten wir mit etwas Verdruß am Abend unserer Ankunft, als wir uns
            zum Diner im Speisesaal einfanden und uns von dem zuständigen Kellner einen Tisch
            anweisen ließen. Es war gegen diesen Tisch nichts einzuwenden, aber uns fesselte das
            Bild der anstoßenden, auf das Meer gehenden Glasveranda, die so stark wie der Saal,
            aber nicht restlos besetzt war, und auf deren Tischchen rotbeschirmte Lampen glühten.
            Die Kleinen zeigten sich entzückt von dieser Festlichkeit, und wir bekundeten einfach
            den Entschluß, unsere Mahlzeiten lieber in der Veranda einzunehmen – eine Äußerung
            der Unwissenheit, wie sich zeigte, denn wir wurden mit etwas verlegener Höflichkeit
            bedeutet, daß jener anheimelnde Aufenthalt »unserer Kundschaft«, »ai nostri clienti«,
            vorbehalten sei. Unseren Klienten? Aber das waren wir. Wir waren keine Passanten und
            Eintagsfliegen, sondern für drei oder vier Wochen Hauszugehörige, Pensionäre. Wir
            unterließen es übrigens, auf der Klarstellung des Unterschiedes zwischen unsersgleichen
            und jener Klientele, die bei rot glühenden Lämpchen speisen durfte, zu bestehen und
            nahmen das Pranzo an unserm allgemein und sachlich beleuchteten Saaltische – eine
            recht mittelmäßige Mahlzeit, charakterloses und wenig schmackhaftes Hotelschema; wir
            haben die Küche dann in der Pensione Eleonora, zehn Schritte landeinwärts, viel besser
            gefunden.
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