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  Für Mario Vargas Llosa, der mir mit Das Fest des Ziegenbocks gezeigt hat,

  dass man über diese Dinge schreiben kann, von der Warte der Literatur aus.





  Für Christus, meinen Hirten.





  Diktaturen, ob von rechts oder von links, versuchen nicht nur das

  alltägliche Leben des Individuums zu kontrollieren, sondern auch seinen Glauben und seine

  Phantasie (...). Diktaturen trauen der Literatur nicht, denn diese erlaubt es dem Menschen über

  sich hinauszugehen, weniger sklavisch zu leben und die Freiheit zu kosten.





  Mario Vargas Llosa




  





  Manchmal frage ich mich, ob die wahre, unverfälschte Geschichte wirklich

  existiert, denn die Geschichte ist so sehr Objekt so vieler und so unterschiedlicher

  Interpretationen und Sichtweisen, dass es manchmal schwierig ist, sicher zu sein, dass diese

  wahre, unverfälschte Geschichte existiert. Mir scheint, was sich am ehesten produzieren lässt,

  sind Annäherungen an die Ereignisse im Leben des Menschen und der Menschen, nicht aber eine

  wirklich objektive Geschichte irgendeines Menschen oder irgendeines Volkes.





  Fidel Castro Ruz




  

    


  




  Die offizielle Geschichte, die der Betrachtungsweise des Siegers

  entsprechend abgewandelt und angepasst wird, wird immer Ähnlichkeit haben mit einer alten, durch

  den Schimmelpilz und den Staub der Zeit getrübten Fotografie. Aber die andere, die aus dem

  gemeinen Volk hervorsprudelt wie die Quelle aus den Tiefen der Erde, besudelt von der Reinheit,

  dem Argwohn, den sinnlosen Überlegungen und dem Schweigen, das die Sieger verbreiten, wenn sie

  ihre Geschichte niederschreiben, ist diejenige, die den Hauch der Unsterblichkeit der Wahrheit

  trägt.




  André Malraux




  Dies ist (k)ein historischer Roman.





  Er ist es, insofern er das persönliche Leben von Fidel Castro Ruz und die mit dieser Person

  verknüpfte Geschichte Kubas der letzten sechzig Jahre zu einem Roman gestaltet.





  Er ist es nicht, insofern er nicht der offiziellen Geschichtsschreibung entspricht, da er

  viele der Versionen aufgreift, die heute im Verborgenen über dieses Leben und diese Geschichte im

  kubanischen Volk kursieren.





  Es ist die Geschichte, an die Kubas Volk (das auf der Insel und dasjenige, das seine Insel

  anderswo lebt) sich still in den Straßen, in den Häusern, in den privaten Momenten erinnert, in

  dem Versuch, seine Sicht der Wirklichkeit zu retten, selbst wenn vielleicht auch diese nicht der

  Wahrheit entspricht.





  Der Autor





  Eins




  Fidel ist tot, steht auf dem bedruckten Blatt Papier, das einer der Assessoren auf einem der

  Schreibtische im Büro liegengelassen hat. Draußen schaut die Stadt scheinbar hin zu der

  Christusfigur, die sie von der anderen Seite der Bucht aus segnet. Über die Plaza de la

  Revolución fahren bereits die ersten frühen Autos mit noch eingeschaltetem Licht vorsichtig im

  nächtlichen Dunst, der sich in den ersten Sonnenstrahlen auflöst.





  »Fidel ist tot«, liest er und wiederholt für sich: »Fidel ist tot«, und plötzlich ist es, als

  ob alles im Büro stillsteht, als läge etwas in der Luft, gehüllt in eine neblige Kälte, die ihm

  eine seltsame Leere auf die Haut klebt und ihn schaudern lässt. Er reibt seine Unterarme in dem

  Versuch, sie zu wärmen. Bei der Stufe, auf die die Hausmeister die zentrale Klimaanlage

  eingestellt haben, wird ihm das allerdings nicht gelingen. Das weiß er genau. Daher steht er auf

  und geht zu einem der gro­ßen Fenster, zu dem, das zu dem Bildnis von Che auf der anderen Seite

  des Platzes hinausgeht, füllt seine Lungen mit soviel Luft er kann, lässt sie nach und nach, sehr

  langsam, wieder ausströmen und sucht eine Ruhe, die er – auch das weiß er - nicht finden

  wird.





  In den Fluren auf der anderen Seite der Tür, die jetzt für ihn ein Wall ist gegen die

  unruhigen, bangen Fragen derer, die noch nichts wissen, selbst wenn sie sicher die Gerüchte

  gehört haben – an diesem Ort ein natürliches, alltägliches Hobby -, in diesen Fluren konnte er

  eine verdorbene, an fauligen Morast erinnernde, ja finstere Luft riechen, denn in seinem Alter

  weiß er, dass die Dunkelheit riecht: nach Feuchtigkeit, nassem Staub, trockenen Kräutern. Danach

  riecht es. Vielleicht zwang ihn dieser Gedankengang, seinen Schritten einen ungewöhnlichen

  Rhythmus zu geben, offensichtlich nervös für die, die ihn so gegen vier Uhr früh hereinkommen

  sahen, eine halbe Stunde nur, nachdem das Telefon geklingelt und eine zitternde, aufgeregte

  Stimme behauptet hatte: »Facundo, der Mann ist tot.« »Der Mann?«, wollte er gerade fragen, obwohl

  ihm, noch im Dunst des Traumes, der in seinem Hirn kauerte, ein Licht aufging und sich ein

  bestimmter Verdacht über die Identität des Toten regte, als ihm die Stimme, jetzt ärgerlich, aber

  immer noch aufgeregt und schriller als zuvor, bestätigte: »Fidel, Genosse. Fidel ist

  gestorben.«





  Gewöhnlich kam er früh morgens, immer gegen halb sechs, sicher, dass Fidel gerade schon den

  Anweisungen der Ärzte nachkommen würde - »Sie müssen einmal daran denken, sich um Ihren Körper zu

  kümmern, Comandante« -, nachdem unerträgliche Verdauungsstörungen ihn zwangen, sich in der Nähe

  des Bades aufzuhalten, wo er eine geruchlose, gelbliche Flüssigkeit ausschied, und ihm heftige

  Böen im Bauch vor allem dann, wenn er im Sitzen arbeitete, starke Krämpfe bereiteten. »Sie sind

  nicht mehr zwanzig, Chef«, hatte er selbst ihm gesagt und er erinnerte sich deutlich, dass er ihn

  hinter seinem weißen, gelblichen und zu dieser Morgenstunde scheinbar schmutzigen Bart lächeln

  sah. »Aber ich muss daran glauben, dass ich diese zwanzig bin, wie du sagst, Facundo«, antwortete

  er und zog den Gürtel fest um die Taille, »zum Wohl aller muss ich daran glauben.«





  Plötzlich war sie da, war sie zur Tatsache geworden, die fast schon unwahrscheinlich gewordene

  Möglichkeit dieses Todes. Manchmal dachte er: Was wird geschehen, wenn Er nicht mehr da sein

  wird? Hinter der Frage erstaunte ihn die eisige Kälte eines ungewohnten, erstickenden Nichts. Er

  hatte sich daran gewöhnt, ihn hier zu wissen, selbst mitten in der Gefahrensituation einiger

  Attentate, bei denen er nervös aussah, ihm aber anschließend, nach dem Schreck, dankte und ihm

  mit einer für ihn typischen Geste die Hand auf die Schultern legte wie ein alter, großherziger

  Vater und sagte: »Unkraut vergeht nicht, Facundo, vergiss das nicht. Diese Redensart meiner

  Mutter ist wie gemacht für meine Haut. Wie steht‘s?« »Dreihundertfünfzehn, Jefe.« Dann sah er,

  wie ihm der Brustkorb schwoll und der Stolz aus seinen Mundwinkeln, Augenfalten und dem Leuchten

  in der Tiefe der Iris spross. Im Jahr seines Todes belief sich die Bilanz jetzt schon auf

  sechshundertsiebenunddreißig Attentate und »sieh mal, Facundo, eine Bombe hat ihn fertig gemacht.

  Diese Scheißbombe, die wir alle auf einer Seite der Brust haben und die eines Tages bumm macht...

  Und dann: Adieu, Welt«, dachte er und lehnte sich in dem Stuhl zurück, bereit darauf zu warten,

  dass man ihn holte. Irgendetwas musste man ihm befehlen, obwohl die Aufgabe, für die er seit der

  Sierra Maestra bestimmt war, nun schon einer Vergangenheit angehörte, die ihm plötzlich

  überwältigend vorkam.





  Was sollte er tun? Nichts. Nicht einmal Raúl wusste, was er in diesem Augenblick tun sollte.

  Oder wenigstens war das der Eindruck, den er auf den ersten Blick machte. Er war ihm im Flur

  begegnet und glaubte - warum weiß er nicht - im Gesicht des Bruders neben der Sorge auch das

  euphorische Funkeln derer zu erkennen, die etwas Großes erreicht haben. »Spinn nicht rum,

  Facundo«, denkt er, »vergiss die Zänkerei, diese mehr als vierzig Jahre sind nicht zum Spaß

  vergangen.« Ja, sagte er sich, diesmal leise, Raúl hatte Reife gezeigt, hatte bewiesen, dass er

  nicht mehr jener geschwätzige, arrogante Jüngling war, mit dem er, Facundo Ramírez, den ersten

  und einzigen Zusammenstoß in seinem ganzen Leben im Dienste der Revolution hatte; genau diesen

  Zusammenstoß, der ihn dazu brachte, Fidels Schatten zu werden und mit nur vierzehn Jahren direkt

  unter den Befehlen und im Schatten dieses Gottes zu dienen, dem er selbst die Luft verdankte, die

  er atmete.





  Er sah besorgt aus, ja, das war offensichtlich, denn in seinem Soldatengeist mussten Zweifel

  über die Zukunft defilieren, Zweifel, die sogar ihm, Facundo, einem einfachen Leibwächter, den

  Kopf zu einem vertrockneten, wilden Flaschenkürbis machten, voller kleiner Samen, die rasselten

  und rasselten und rasselten und ihm diese »Scheißkopfschmerzen« bereiteten, »verdammt, gerade

  jetzt, wo ich durchblicken muss.«





  Raúl war sehr scharfsinnig, dafür hatte er mehr als genug unvergessliche Beweise. Sicher

  versuchte er die Gedanken derer zu erraten, die sich rings um Fidel und die ganze Macht, die der

  Jefe verkörperte, ein starkes Leben aufgebaut und ihre Wurzeln eingeschlagen hatten wie jene

  schmarotzerischen Sträucher rings um die riesigen Affenbrotbäume in Afrika. Sicher hatte Raúl die

  Nachfolge Schritt für Schritt vorbereitet, und er sträubte sich allein bei dem Gedanken an die

  Maßnahmen, mit welchen er denen die Flügel stutzen würde, die ihm auf seinem Weg an die Macht in

  die Quere kamen. Eine Diktatur, die würde er einführen. Hoffentlich zur Verteidigung des

  sozialistischen Projektes, das sein Bruder gestutzt hinterlässt, er, der sich immer gebrüstet

  hatte, der »erste Bolschewist Amerikas« zu sein, weil er schon an den Sozialismus geglaubt hatte,

  als der Jefe noch nicht einmal daran dachte. Diese Scheißkerle der kriecherischen

  Menschenrechtsgrüppchen und der kleinen unabhängigen Parteien, deren Tolerierung Fidel selbst

  angeordnet hatte - was ihm persönlich ein Beweis der Schwäche schien, die sich mit den Jahren im

  Kopf des Jefe breit gemacht hatte, auch wenn er sich hinterher sagte, dass er seine gut

  durchdachten Gründe hätte und er deshalb in politischer Taktik und Strategie ein Genie sei -

  diese dreckigen Tölpel würden erfahren, was eine echte, wirkliche Diktatur war, mit all ihren

  Feinheiten, ihren Stöcken und Schreien, wenn Raúl die Macht ergriff.





  Er hatte Zweifel an dieser Nachfolge. In letzter Zeit, besonders seit der Erschießung dieses

  Dummkopfes Ochoa und der anderen Idioten, waren die Spaltung und der Zwist innerhalb des

  bewaffneten Korps so offensichtlich, dass Raúl höchstpersönlich eine Gruppe von hohen Offizieren

  unter dem Vorwand, einige Ministerien verstärken zu müssen, aus dem Weg räumte. Von seinem Büro

  im vierten Stock im Gebäude dieses Ministeriums aus, von dem Facundo ein Stück durch die Bäume um

  den Palast sehen kann. Mit der gleichen tödlichen Kälte, die von all den Portraits der Marschalle

  und hohen sowjetischen Offiziere an der Wand ausgeht, hat er seine Strategie geplant. Den alten

  Militärs hatte er eine Pension zugesichert, die sie beinah zu Millionären machen würde und sie in

  jedem Fall dann mundtot machte, wenn er sie an seiner Seite brauchte, um vom glorreichen Schein

  dieser Männer geschützt zu werden, die, wie sein Vater vor seinem Tod gesagt hatte, »einen mit

  einem Stachelschwein gekreuzten Löwen gefressen haben, von hinten und ohne die Stacheln vorher

  herauszuziehen, mein Sohn. Genau das fehlt vielen von denen, die, wie du selbst sagst, jetzt

  gekommen sind, um Fidel schön zu tun, seine Gnade gefunden haben und jetzt Helden sein wollen,

  ohne auch nur ein Ei nach dem Feind geworfen zu haben.«





  Dieser Machtkampf machte sich insbesondere bei den Jüngeren deutlich bemerkbar, obwohl er seit

  vielen Jahren auch unter den Freunden des Jefe tobte, denen, die beim Angriff auf die

  Moncada-Kaserne an seiner Seite waren, und denen aus den Schlägerbanden der Universität, die, und

  das hatte Fidel selbst ihm einmal gesagt, »dringend durch einen progressiven und weniger

  anarchistischen Gedanken auf den rechten Weg gebracht werden mussten, Facundo, denn wenn man mich

  auch beschuldigt, dass ich ein Mitglied dieser Banden war, so denkt keiner daran, wie viele

  tapfere Leute ich gerettet und auf den einzigen in diesen Jahren möglichen Weg gebracht habe: den

  der bewaffneten Revolution.« Klar, einmal auf der schiefen Bahn... Das hatte auch sein Vater

  gesagt und er hat es so viele Male gedacht, dass er nicht mehr weiß, wann ihm der Gedanke das

  erste Mal kam. Deshalb hatten sich viele der vom Jefe geretteten Halbstarken beim Sieg der

  Revolution bedenkenlos der reichsten Herrenhäuser Havannas bemächtigt und nach und nach genau die

  Gewohnheiten jener schamlosen reichen Protze übernommen, gegen die sie sich mit Waffen erhoben

  hatten. Daran denkt er jetzt, wo er mit ausgestreckten Beinen dasitzt, die Stiefel auf dem

  nächsten Stuhl abgelegt, nachdem er das erste Licht betrachtet hat, das den Platz langsam

  erhellt.





  Was würden sie jetzt nach dem Tod des Jefe machen, diese Bandenmitglieder, die hohe Tiere

  geworden waren und die er wegen ihrer Anmaßung und Arroganz schon die ganzen Jahre nicht ertragen

  konnte? Er weiß es nicht. Deshalb erscheint ihm die Zukunft als etwas Unsicheres, als eine

  diesige, verschwommene Scheidelinie, die vor seinen Augen aufklafft und die nicht einmal die

  Sonne wagt zu überschreiten. »Deshalb hat es heute so lange gedauert, bis es hell geworden ist«,

  sagt er und liest noch einmal das Papier. »Fidel ist tot«, liest er und, wie in einem dieser

  alten Filme, die er selbst in den Anfangszeiten der Revolution mitgedreht hatte, Dokumentarfilme,

  die noch in den historischen Archiven unter dem eisernen Blick des tüchtigen Tabío lagen und in

  denen Fidel und die Massen zu sehen waren, Fidel und tausende Hände mit hochgereckten Gewehren,

  Fidel und die Plätze voller Menschen, voller Gejohle, Hochrufe und Parolen, Voran Fidel, wir

  woll’n Respekt für Kuba schnell, Fidel auf Dauer macht die Yankees sauer, wie in einem dieser

  Filme erscheinen auf der Leinwand, zu der sein Gedächtnis manchmal wird, plötzlich die Bilder der

  kommenden Totenfeier.




  Er schließt die Augen. Er will nicht daran denken. Er will sich nicht davontragen lassen von

  dem Strom dieser Bilder, die sich einstellen, und öffnet die Augen, er sieht das Licht draußen

  und hört das Geräusch der Autos auf dem Parkplatz und ein paar vereinzelte, unverständliche

  Wörter, die irgendwoher kommen. Und die Musik. Plötzlich erreichen ihn, begleitet durch das

  anschwellende Tosen der Autos, die den nächtlichen Frieden des Platzes brechen, Akkorde einer ihm

  bekannten Musik und im Versuch, die Töne auszulöschen, schlägt er die Augen auf, aber er stellt

  fest, dass er diesen Bestattungsrummel nicht aus seinem Kopf merzen kann, presst die Augenlider

  wieder zusammen, bis sie beinahe schmerzen, und findet sich damit ab, dass der so gefürchtete Akt

  beginnt: der Sarg mit den Ruhekissen voller Medaillen, Auszeichnungen, Orden, Kreuze und Bänder,

  die den Ruhm dieses Mannes zusammenfassen, der auf der anderen Seite der Scheibe zu schlafen

  scheint, mit einem immer gleichen Lächeln ruhiger Größe, mit dem immer gleich sorgfältig

  gekämmten, weißen Bart, mit den immer gleich dichten Augenbrauen, geglättet durch die Künste des

  Maskenbildners, der den schon weißlichen Leichnam mit einem rosa Farbton retuschiert hat, wie als

  Imitation des ewigen Lebens, das er nach der Beisetzung haben sollte, sobald der Körper

  einbalsamiert und im Sockel des Monumentes bestattet ist, auf dem jetzt in marmornem Weiß eine

  Büste von Martí glänzt.





  Schläfrigkeit umfängt ihn. Er füllt seine Lungen mit Luft, die ihm plötzlich warm vorkommt und

  voller Büromuff, und versucht so, dem Dunst um ihn herum zu entkommen, der ihn auf einen Schlag

  in eine Zukunft trägt, von der er weiß, dass sie hier ist, dass sie wartet und sich versteckt

  hinter den Stunden, die über ihm zusammenstürzen, aber er erreicht nur, dass sein Hals trocken

  wird, dass er eine Gänsehaut bekommt und in einem durchdringenden und langen Schauder von Kopf

  bis Fuß bebt. Er weiß, dass die Musik ihn nicht loslassen wird. Genau deshalb hasst er

  Totenfeiern. Genau deshalb will er nichts wissen von all den Toten, die er in den Bergen der

  Sierra gesehen hat, oder denen in Afrika oder den anderen, die er den Kopf schütteln sah, als die

  Salven der Erschießungskommandos ihnen die Brust zerfetzten, vor der Mauer irgendeines

  Militärgefängnisses im Zuge der Säuberungen der letzten Jahre. Eine Musik umhüllt ihn und hebt

  ihn empor und hebt ihn und Sekunden später kann er den Platz von oben sehen, die Frauen, die sich

  die Kleider zerreißen, die stampfenden patriotischen Hymnen, »auf geht’s, vorwärts zum Ideal, der

  Triumph ist unser, das wissen wir allemal«, die uniformierten Kinder, die vor Weinen beinahe

  schreien, die Schwarzen, die ihre Heiligen und Toten zum ersten Mal in aller Öffentlichkeit

  rituell anflehen, mitten auf der Avenida vor dem Mausoleum, und die Geister herabrufen in die

  Köpfe der Frauen und Jungen, der Kinder und der weißgekleideten Alten, die sich winden, schreien,

  stammeln, schreien, mit ins Weiße verkehrten Augen zu Boden fallen, die Arme verdreht und das

  Gesicht vor Ekel mit Geifer und Schaum verzerrt, die Trompeten, die von irgendwoher zur Ruhe

  rufen für den Wachwechsel neben dem Sarg: Bleisoldaten, die sich martialisch nähern mit

  robotergleichen, langsamen Schritten im Takt, Militärs mit der mitten auf der Brust befestigten

  Mütze, die vor der Scheibe, durch die man das Gesicht des Gran Líder sehen kann, etwas Leises,

  Trauriges, manchmal Tränenreiches vor sich hinmurmeln, die Kränze in Form der Fahne und die

  schönen Bänder der anderen, die von den Botschaften der Bruderländer geschickt worden waren, die

  von einer Seite des Trauerzuges dazukommen, während es immer heller wird und eine ganze Wand mit

  dem traurigen Farbenspiel der Blumen bedeckt wird, die Musikkapelle, die die Trauerlitanei

  spielt, die sich wie ein feuchter, klebriger Nebel über der riesigen Menschenschlange ausbreitet,

  die darauf wartet, vor dem Gesicht des Mannes vorbeizuziehen, an den ihr Leben mehr als vierzig

  Jahre lang gebunden war und der hier schläft auf diesem weißen, schaumgleichen Kissen, auf das er

  seinen Kopf bettet und der zu lächeln scheint, die Lautsprecher, wie heftiges Glockengeläut,

  »Fidel ist tot, unser Führer ist tot, das Volk muss heute so einig dastehen wie nie zuvor, der

  Schmerz schlägt uns in seinen Bann, unser Führer ist gestorben als großer Mann«, die Schreie, die

  von draußen hereinkommen, »Oh Fidel, oh Fidel! Verlass uns nicht, Fidel!«, die Trommeln mit

  Trauerklang, die Sirenen der Krankenwagen auf ihrem Weg durch die Menge, die sich an der immensen

  Statue des nachdenklichen, eine Ecke des Platzes beobachtenden Martí zusammengerottet hat, die

  Sanitäter mit faltbaren Bahren, die in ihren weißen Uniformen, »Platz da! Platz da!«, an der

  Stelle abtauchen, an der ein paar Alte beschlossen haben, sich mit ihren alten Pistolen zu

  erschießen, die sie für ihre Verdienste in der Sierra erhalten haben, die Blutlachen zu Füßen der

  Umstehenden, die den trockenen Staub der Straße benetzen, die Menge, die wächst und wächst und

  sich in Tausenden gesenkten Köpfen um die Ecke des Palastes Richtung Boyeros verliert, die Gebete

  der Schar von Christen, die lieber vor der Freitreppe des Teatro Nacional niederknien, um zu dem

  Heiland Jesus Christus für die Seele von Fidel Castro Ruz zu beten, einem Gesandten Gottes, einem

  Propheten, dem letzten Heiligen, die Sirenen aller Fabriken, die die Luft mit einem schmutzigen,

  erstickenden, fieberhaften, schrillen Ton anfüllen, eine Gruppe Frauen in abgetragenen, vom

  Herumwälzen auf dem trockenen Asphalt zerfetzten Kleidern, die sich die Haare raufen und besessen

  schreien »Oh Gott, warum nur diese Strafe?«, der Radiosprecher, der durch die Lautsprecher des

  riesigen, vor der weinenden Menge durch eine Doppelreihe Soldaten und Fahrzeuge der leichten

  Artillerie geschützten Ministeriums der Streitkräfte brüllt »Stirbt man in den Armen des

  dankbaren Vaterlandes, dann endet der Tod, dann öffnet sich das Gefängnis, dann beginnt endlich

  im Sterben das Leben«, die Prophezeiungen, die das Ende der Welt voraussagen, »Das Armageddon,

  Brüder, bittet Jehova um Verzeihung, die Erde wird sich auftun, die Unzüchtigen, die

  Götzendiener, die Lügner, die Untreuen, die Verfluchten, die Stiefellecker an Satans Füßen werden

  ins ewige Feuer der Hölle geworfen werden, aber die Reinen, Lauteren, diejenigen, die ihr Leben

  Jehova hingegeben haben, werden errettet werden und zu seiner Rechten sitzen in der ewigen Freude

  des himmlischen Friedens. Gib deine Seele Jehova hin, Bruder, lass dich erretten. Fidel ist

  gestorben, die letzte Rettung.«





  Das Licht. Er öffnet die Augen, sucht das Licht und fühlt, dass das Herz in seiner Brust die

  Haut zerreißen möchte und heraus will aus dem Olivgrün des Hemdes, das immer so einwandfrei

  sauber und gebügelt gestrahlt hat. »Ich werde mit deiner Frau sprechen müssen, Facundo. Nicht ein

  Fältchen in der Uniform. Nicht einmal ich kann behaupten, dass ich mit solcher Sorgfalt gekleidet

  werde«, sagte Fidel und betrachtete den Stoff der Uniform mit einer nicht im geringsten

  vorgetäuschten Gewissenhaftigkeit, blickte zum Vergleich immer wieder auf seine eigene Uniform,

  die tatsächlich ein paar Falten aufwies, wie Facundo erst in diesem Moment bemerkte. »Ja«, dachte

  er, »es gibt keine Frau, die besser bügelt als meine Nora« und antwortete, um die Aufmerksamkeit

  des Chefs auf etwas anderes zu lenken: »Richtig, Jefe, bei meiner Wampe passt mir keine Uniform

  so gut wie Ihnen«, und er sah ihn lächeln, den Brustkorb aufpumpen und den Kopf schütteln, als

  wolle er sagen, »Oh Facundo, Facundo, du änderst dich nicht.«





  Das wünscht er sich. Er hatte versucht zu glauben, dass es das Unmögliche gebe, dass Fidels

  Tod unmöglich sei und dass alles vielleicht ein Albtraum wäre, ein schlechter Scherz irgendeines

  Mistkerls, eine Schmierenkomödie des Jefe, der wissen wollte, was seine Nachfolger nach seinem

  Tod machen würden, genau wie Chávez, dieser venezolanische Schweinehund - von dem er immer noch

  einen Füller hatte, den Hugo selbst ihm bei seinem letzten Besuch in Kuba geschenkt hatte -

  Berichten zufolge den Umsturz vorbereitet hatte, um seine wahren Feinde zu entlarven und sie dem

  Boden gleichzumachen. Während die Dunkelheit der Straßen von den Scheinwerfern der Autos

  durchbrochen wurde und ihm die kalte Brise des Morgengrauens scheinbar mit winzigen,

  mikroskopisch kleinen Messern ins Gesicht schnitt, war es ihm gelungen zu denken, dass er, wenn

  er für die Vorbereitung des Tages, für die abwechslungsreiche Routine, einen so eigensinnigen

  Chef zu beschützen, in sein Büro käme, dass er hören würde, wie er die Tür öffnete, wie sein Kopf

  auftauchte, zu dieser Stunde ohne seine von ihm unzertrennliche Mütze, »wie geht es uns heute

  Morgen, Facundo? Gibt es etwas für mich?«, um ihm zu antworten, erleichtert, fast euphorisch,

  dass der Tod nicht wahr wäre, ja, »heute hat Nora sich selbst übertroffen, Jefe. Sie hat mir

  gesagt, dass sie ihn mit Bohnen gemacht hat, die ihr ihre Schwester aus dem Osten gestern

  geschickt hat«, und er würde es genießen, ihn den Kaffee trinken zu sehen, mit diesem Duft nach

  feuchter Erde und grünen Blättern, nach Bergluft, die man nur in den Bohnen aus der Sierra

  Maestra fand, von dort, aus ebendiesem Haus, aus dem er mit fünfzehn Jahren Nora geraubt hatte,

  um sie mit sich in das Militärlager zu nehmen, wo sie bis zum Sieg als Krankenschwester Dienst

  tat. »Was für ein Glück, dass deine Schwägerin lieber dort oben geblieben ist, Facundo. Der

  schmeckt genauso wie der, den unsere Alte uns in Birán gemacht hat, als wir jung waren«, würde er

  sagen, genau wie sonst.





  Aber als Antonio das Papier auf den Tisch legte, das der Pressebeauftragte bereits geschrieben

  hatte, als er las »Fidel ist tot«, mit der ganzen trostlosen Last dieser Worte, da wusste er,

  dass es kein Albtraum war, was über allem trieb, alles befleckte, alles überschwemmte mit dem

  stinkenden Morast der Unsicherheit, und etwas ließ ihn in den Sessel fallen, die Anspannung aus

  den Muskeln des Körpers und selbst dem Blut fahren lassen und spüren, dass er warten musste, nur

  warten, sicher wäre das der Befehl des Jefe, könnte dieser sprechen. Er durfte nicht versagen: Er

  war Soldat und ruhig zu warten, ruhig zu bleiben, ruhig zu atmen, damit die anderen ihr Leben

  normal leben konnten, war immer sein heldenhaftester Auftrag gewesen. Deshalb schließt er die

  Augen, atmet die Luft tief ein, die er jetzt wieder kalt findet hier in diesem Zimmer, und

  richtet sich darauf ein zu warten. »Fidel ist tot«, springt der Satz in seinem Hirn hin und her,

  unruhig, lästig, als wäre er auf die Ränder des Wirbelsturms geschleudert worden, in den sich

  sein Kopf verwandelt hat. »Fidel ist tot«, wiederholt er laut, als wolle er sich von der

  verwirrenden Last befreien, von drei Worten, die ihn erdrücken. In diesem Moment hört er es an

  der Tür klopfen, drei Schläge, barsch aber leise, wieder drei Schläge, drängende Schläge.

  »Herein«, befiehlt er. Und die Tür geht auf.





  Zwei




  »Ist das Pferd erst einmal tot, dann ist die Raserei endlich vorbei«, sagt Rubén, der auf

  einem der Bürosessel sitzt und ihn mit einer Euphorie ansieht, die für jemanden, der dem Jefe bis

  vor wenigen Stunden absolut treu ergeben war, so seltsam ist, dass ihm diese Parodie des alten

  spanischen Sprichwortes »ist der Hund tot, hat die Raserei ein Ende« noch plumper vorkommt, ihm

  wie eine Schusswunde mitten auf der Stirn brennt und ihn noch mehr, als er es ohnehin schon ist,

  aus der Fassung bringt. »Mach keine dreckigen Witze, Rubén«, platzt er heraus und lässt sich die

  Worte ärgerlich wieder und wieder im Kopf herumgehen, – sollte sein Freund eine dieser Ratten

  sein, die das sinkende Schiff verließen? – »Jetzt lass mal die Kirche im Dorf«, ohne zu bemerken,

  dass er mit einer anderen, noch älteren Redensart antwortet.





  Ja, die Sache sei heiß. »So heiß, dass sie brennt, Facundo«, versichert er. Und er wisse nicht

  sicher warum, aber etwas schmecke ihm danach, dass sie es seien, deren Köpfe bei dem kommenden

  Gemetzel zuerst rollen werden. »Es gibt zuviel angestauten Hass, Kumpel«, hört er ihn sagen, »und

  die Chinesin hat schon angefangen mit den miesen Spielchen.«





  »Wie die Zeiten sich ändern, Venancio, was meinst du?«, denkt er und lässt die verkrampfte

  Andeutung eines Lächelns erkennen, das der andere als Zustimmung deutet, ohne zu wissen, dass es

  daher rührt, dass Facundo, den Verstand immer mehr voller Rauch und Nebel, den Text eines

  Volksliedes erkennt, das perfekt zu dem passt, was er hört: Hätte jemand gewagt, ihm zu sagen,

  dass Rubén, dieser riesige Mulatte, der bei all seinen öffentlichen Auftritten hinter Fidel

  stand, sich irgendwann einmal so über den Jefe äußern und er so, ohne Angst und Vorsicht, mit dem

  Spitznamen herausplatzen würde, der Raúl, dem kleinen Bruder, in der verschwiegensten

  Vertraulichkeit von jedermann gegeben wurde, dann hätte er bloß geantwortet, dass er ein großer

  Lügner sei und infame Behauptungen verbreite. Rubén nicht, »dieser Mulatte ist wie ich, ein Teil

  des Schattens des Jefe.«





  Aber da saß er und rauchte eine feine Romeo und Julia, mit der gleichen Ruhe in seinem Sessel

  zurückgelehnt, mit der er erst einen Tag zuvor auf den Befehl gewartet hatte, an der Seite des

  Jefe zu einem seiner Besuche in den Dörfern von Pinar del Río aufzubrechen, die vom letzten Orkan

  verwüstet und dem Erdboden gleichgemacht worden waren. Und er versicherte ihm, dass sie sich gut

  den Rücken freihalten und sich einer der möglichen Gruppierungen anschließen müssten, »wenn der

  Jefe tot ist, sind alle Seiten einander ebenbürtig, Kumpel, sie sind gleich stark«, auch wenn es

  sicher war, dass Raúl die anführte, die letztlich siegen würden, dank seiner Strategie, die

  Spitze aller Ministerien mit Leuten seines Vertrauens zu besetzen, fast alles Generäle, die ihre

  Sterne und Olivenzweige genau deshalb besaßen, weil Raúl existierte.





  Vor seiner Ankunft hatte er mit Enrique gesprochen, »dem Roten, Kumpel, der sogar rote Haare

  am Sack hat«, einem der Adjutanten von Lage. »Er macht sich auch in die Hosen, Facundo, er sagt,

  nach dem was Raúl da gegen die mexikanische Botschaft ausgeheckt hat, bei dem Guaguazo, dieser

  Scheißgeschichte mit dem Bus, muss man sich auf alles Mögliche gefasst machen.« Vielleicht hatte

  er Recht. Schon seit der Sierra hatte er selbst diesen Eindruck von Raúl. Ein Typ ohne große

  Talente, der keine paar Meter weiter sehen konnte als da, wo er gerade langging. Ganz das

  Gegenteil des Jefe, der sogar erraten konnte, was ihm die Zukunft bringen würde, eine Art Orakel

  oder Gott. Und das Schlimmste war: Raúl liebte die Macht, selbst wenn er in all den Jahren das

  Gegenteil zu beweisen suchte. Die Erklärung lag auf der Hand, war ganz offensichtlich: Er wusste,

  dass er nicht das Charisma des älteren Bruders besaß, nicht seine Intelligenz, nicht diese weise

  Geduld eines alten Propheten, dem es gelang, jeden Umweg wieder auf den geplanten rechten Weg zu

  führen, und obwohl er den Jefe bewunderte, hatte ihn dies immer an etwas erinnert, was er

  verabscheute: dass er der kleine Bruder war, mit allen möglichen Bedeutungen des Wortes

  klein.





  Er muss wieder aufstehen und dreht Rubén den Rücken zu, der mitten in diffusen, übermütigen

  und duftenden Rauchschwaden, die sich schon im ganzen Zimmer ausbreiten, auf seinem Sessel sitzen

  bleibt. Er geht zum Fenster. Auf der Straße gegenüber der Plaza de la Revolución ist der Verkehr

  schon dicht. Auf der einen Seite glänzt der Parkplatz des Ministeriums der Streitkräfte, auf dem

  für diese Zeit ungewöhnlich viele Autos stehen, und am Eingang der Nationalbibliothek warten ein

  paar Mittelschüler in ihren weiß-braunen Uniformen grüppchenweise darauf, dass sich die Türen des

  Gebäudes öffnen, da sie sicher nichts wissen über diesen Sturm, der nur wenige Meter von der

  Stelle losbricht, an der sie mit der typischen Ungezwungenheit ihres Alters plaudern, scherzen

  und lachen.





  Mit Raúl hatte alles angefangen. Einfacher gesagt: Wäre Raúl nicht an jenem Tag zu dem Gehöft

  gekommen, wäre er noch einer dieser Bauern geworden, von denen es in den Geschichtsbüchern hieß,

  sie seien »von der Batista-Diktatur massakriert« worden. Er verdankte ihm das Leben. Und hasste

  ihn auch. Er kann sich sogar nicht verzeihen, dass er nicht früher weggelaufen war, wie er es

  sich in den vielen Nächten ausgemalt hatte, in denen seine Kinderknochen in der Colombina

  versanken, die sein Vater aus einer Müllkippe im Dorf gefischt hatte. Ihn quälte dieser Gedanke,

  die Zwangsvorstellung, er könne weder den Schweiß noch die Schwielen an seinen Händen noch den

  Schmerz der Blasen jemals loswerden, der ihn jedes Mal mit voller Wucht traf, wenn er von den

  Wanderungen in die Ebene zurückkam, wohin sie hinabstiegen und versuchten, die Nahrungsmittel zu

  verkaufen, die sie auf den Feldern des Alten ernteten, sofern sie die Ernte vor der Wut von

  Fulgencio retten konnten, dem Landgendarm, den der Besitzer dieser Ländereien schickte, damit die

  »Bauern sich nicht an meinem Eigentum vergreifen«. Fulgencio war starrköpfig und nicht größer als

  einen und einen halben Meter, aber wie Facundos Vater sagte, »diese Missgeburt macht dem

  Sprichwort alle Ehre: Die schlimmsten Gifte stecken in den kleinsten Fläschchen«. Facundo war

  dieses ekelhafte Lachen zuwider, das der Gendarm ihm zuwarf, ohne von seinem Pferd Maceo

  abzusteigen, einem schönen schwarzen Tier mit gro­ßem Hinterteil, das die Jungen hier fürchteten

  wie den personifizierten Tod. Er verstand nicht, wie sein Vater, ein großer Mann mit kräftigen

  Armen, einem riesigen Rücken und einer Machete am Gürtel, zuließ, dass dieser Zwerg und seine

  zwei Spießgesellen kamen, »verdammt, Feliciano, schon wieder ein Feld!« und mit Fußtritten und

  Säbelhieben jeden einzelnen Stängel niedermachten, den der Alte gesetzt hatte. »Es darf nicht das

  kleinste Pflänzchen übrig bleiben, verflucht«, schrie der Gendarm den beiden anderen zu. »Sie

  müssen lernen, dass niemand auf fremdem Boden pflanzen darf, und erst recht nicht hier, wo ich

  das Sagen habe. Ich, Fulgencio, habe von meiner Mutter nicht zum Spaß den gleichen Namen bekommen

  wie der General Batista.«





  Facundo sah, wie sein Vater das Schauspiel schweigend und mit einem unglaublichen Frieden tief

  in seinen Augen verfolgte, und er fuhr ihn sogar einmal an: Warum duldete er, dass sie ihm kaputt

  machten, was ihn und seine Brüder soviel Schweiß gekostet hatte? Der Alte warf ihm einen Blick

  zu, den er nie hat vergessen können. »Eines Tages werden wir uns von Angesicht zu Angesicht

  sehen, mein Sohn: Kommt Zeit, kommt Rat«, sagte er und strich ihm mit einer seiner großen Hände

  durch das Haar, die genauso gut dicke Äste zerbrechen konnten, als wären sie trockenes Unkraut,

  wie mit einer Zärtlichkeit zu liebkosen verstanden, die nicht das geringste zu tun hatte mit der

  Rauheit nach so vielen Jahren Feldarbeit.





  Sie hatten fünf Säcke mit Süßkartoffeln geerntet und machten sich an dem Nachmittag auf den

  Weg, um sie im Dorf in der Ebene zu verkaufen, als Fulgencio auftauchte, diesmal mit vier

  Soldaten. »Brav, Feliciano, wieder bei der Feldarbeit«, spottete er und setzte dieses Grinsen

  auf, das ihnen allen das Blut brodeln ließ. Er befahl den anderen, »Verbrennt diesen Mist«, und

  zeigte auf die Säcke, die schon auf den Karren geladen waren. Facundo senkte den Kopf und dachte

  nur, was zum Teufel sie essen sollten, wenn man ihnen ihre einzige Ernte wegnähme, die sie oben

  am Berg gut versteckt hatten, da, wo die Gendarmen nur mit größter Mühe hinkamen.





  In der vorangegangenen Nacht, als er vor Schmerz und Brennen der Blasen an seinen Händen nicht

  schlafen konnte, hatte er Wort für Wort auf das Gespräch seiner Eltern gehorcht, das wie Böen zu

  ihm durchdrang, die sich mit den Salven von Wind und Wasser mischten, die um diese Zeit gegen die

  Palmbretter der Wände und das Dach aus Palmenblättern stießen und die sie antrieben, wenn sie

  voller Angst zu den tiefschwarzen Wolken sahen und Gott baten, er möge ihnen Zeit geben, so viele

  Süßkartoffeln wie möglich zu ernten, bevor die Regengüsse mit ihren nassen Lawinen den Abstieg

  von dem Bergrücken, wo sie das Gemüse angebaut hatten, wegspülten.





  Sie machten sich Sorgen, denn bei dem Regen wäre keine Ernte möglich an diesen Hängen, die

  sich in wahre Sturzbäche von Schmutzwasser verwandelten und alles mit sich zur Ebene rissen wie

  Erdlawinen. Ihnen war selbst das bisschen Geld ausgegangen, das der Alte in einem Hohlraum in dem

  Kapokbaum im Hof aufbewahrte und das sie Centavo für Centavo gespart hatten von dem Wenigen, was

  sie verkauften, für den Fall, dass einer der Jungen krank würde. Das Trillern seiner Eingeweide

  erinnerte ihn, dass sie allen Grund dazu hatten: Sie lebten schon seit mehr als einer Woche nur

  von Hirse und wilder Jamswurzel und konnten sich glücklich schätzen, weil sein großer Bruder zwei

  Tage vorher mit einer seiner Fallen drei Baumratten gefangen hatte.




  »Diesmal nicht, Fulgencio«, sagte sein Vater und stellte sich zwischen die Soldaten und den

  Karren. Facundo, der immer noch auf seine nackten Füße mit von dem Schlamm, der hier alles

  überschwemmte, verklebten Zehen sah, hörte das Zischen der Klinge, als die Machete aus der

  Lederscheide am Gürtel eines der Soldaten fuhr. Es wäre nicht der erste Machetenstreif, den sein

  Vater erdulden musste, eine Strafe, die er scheinbar schon gewohnt war, auch wenn seine Mutter

  danach ganze Wochen damit zubringen würde, die Striemen zu pflegen, die ihm, nach so vielen

  Schlägen mit dieser glatten Klinge, die gegen die Haut krachte wie ein Pulverblitz, den Rücken

  verfaulen ließen. Deshalb konzentrierte er sich darauf, mit dem Blick der Straße der Ameisen zu

  folgen, die dicht bei seinen Füßen den Eingang zu einem dieser Ameisenhügel bauten, die es hier

  reichlich gab.




  Der Knall des Schusses und der Schrei eines der Soldaten, der wie vom Blitz getroffen mit

  einem Loch mitten in der Brust umfiel, ließen ihn aufsehen. »Wenn sie Widerstand leisten,

  schneiden wir ihnen die Eier ab«, »Ergebt euch, Hurensöhne«, donnerten zwei drohende Stimmen von

  zwei Seiten aus dem nahen Dickicht. Niemals würde er das Entsetzen in Fulgencios Augen vergessen,

  den Farbwechsel dieser kupferfarbenen Haut zu einem schmutzigen, fleckigen Aschgrau, das Zittern

  der Hände, die der Landgendarm hob und den anderen zugleich ein Zeichen gab, es ihm

  nachzutun.





  Sie hatten die Gewehre ins Gestrüpp nahe beim Haus geworfen, weit weg von der Stelle, wo sie

  alle standen, und genau in diesem Augenblick hörte er die gebieterische, energische Stimme zum

  ersten Mal, von der er sich nicht vorstellen konnte, dass sie ihn für den Rest seines Lebens

  begleiten würde: »Junge, schnapp dir diese Waffen!«, kurz bevor er die Rebellen herauskommen sah.

  Sie waren elf, zählte er und strengte sich an, um über die Zahl zehn hinauszukommen, die seine

  Mutter ihm irgendwann, als er noch klein war und schon in die Ebene hinunter musste, beigebracht

  hatte, damit er wüsste, wie viel man ihm für das Salz zu bezahlen hatte, das sie aus einer

  nahegelegenen Saline gestohlen hatten und dem Krämer des Dorfes verkaufen wollten: »Zehn Centavos

  für die große Dose, vergiss das nicht, mein Sohn«, erklärte sie.





  Fulgencio, der immer noch auf dem Rücken seines Pferdes saß, zitterte mehr als die Blätter des

  Ateje-Baums hinter ihm und begann mit den Zähnen zu klappern, als der große, asiatisch wirkende

  junge Mann, der dem Rebellentrupp voranging, zu ihm kam und mit prüfendem Blick wie ein alter

  Kenner dieser Geschöpfe rund um das Tier kreiste. »Wie heißt er?«, wollte er wissen und

  streichelte das harte, schwarze Fell am Ansatz der Mähne. »Maceo«, stammelte Fulgencio.





  Der Rebell sah plötzlich zu dem Gendarm hoch, und sogar Facundo, der etwas entfernt mit den

  Gewehren auf der Schulter dastand und auf einen neuen Befehl wartete, machte ein Fünkchen Wut im

  Blick des Mannes aus, dem einer der anderen ein paar Minuten vorher noch von der Tür der Hütte

  aus zugerufen hatte: »Raúl, mach keinen Scheiß, diese Bauern haben mehr Hunger als

  wir!«





  Raúl hob die Maschinenpistole Marke Thompson, die er in der linken Hand trug, zielte auf

  Fulgencios Gesicht und holte ihn mit einer Salve vom Pferd. Der Gendarm fiel auf die Seite und

  blieb so liegen, bis der junge Mann sich ihm näherte und ihn mit einem Fußtritt auf den Rücken

  drehte. Facundo kann schwören, dass er den Anblick der ausgehöhlten, schwärzlichen Masse genoss,

  die die Salve aus dem Gesicht gemacht hatte, dann sah er ihn so, wie verzückt, mehrere Minuten

  verharren, während sich rings um den Kopf des Toten eine Blutlache bildete und sich bis zu den

  Stiefeln des Rebellenanführers ergoss.





  »Keiner von Batistas Männern darf Maceo so beleidigen«, sagte er und hob die Stimme zum Rest

  seiner Leute.





  »Du kennst Raúl besser als alle anderen«, sagt Rubén zu ihm. Er würde es nicht erlauben, dass

  sich gewisse Prophezeiungen von Vilma erfüllen, dieser Alten, die von königlicher Pracht träumte

  und die er irgendwann einmal auf Druck seines Bruders zur Frau nehmen musste. »Wir sind nicht

  dazu da, die Gerüchteküche zu nähren, das schwächt uns moralisch«, hatte ihm Fidel befohlen,

  »denn mir hängen seine Saufgelage, seine Hahnenkämpfe und seine Schwulitäten zum Hals raus,

  Facundo«, sagte er ihm eines Morgens im Vertrauen, als er eine Tasse des Kaffees aus der Sierra

  trank, in der alles begonnen hatte. Sein ganzes Leben lang hatte er an einem würdigen Image für

  seinen kleinen Bruder gearbeitet, »aber dieser Mistkerl verspielt es immer irgendwo«, schloss er,

  stand auf, zog seine Uniform glatt und ging wieder aus dem Büro hinaus.





  Er kann nichts beweisen, abgesehen von diesen Kommentaren, und wieder denkt er mit einem

  bekannten geflügelten Wort, wo Rauch ist, ist auch Feuer. »Scheiße! Die reinste Scheiße! Das also

  ist das Feuer«, sagt er zu sich und schweift mit dem Blick vom Bild des Che hinüber zum Parkplatz

  des Ministeriums der Streitkräfte, der untypischerweise schon fast voll ist, was ihn mit der

  nüchternen Wirklichkeit konfrontiert: Irgendetwas braut sich in diesen Büros zusammen.





  Ausnahmezustand? Wäre er fähig, ihn einzuführen, damit weder Alarcón noch Lage, die angeblich

  vom Jefe zu Nachfolgern in einer Zivilregierung bestimmt waren, sich der Zügel des Landes

  bemächtigen könnten? Würde Raúl es wagen, Panzer in Havannas Straßen auffahren zu lassen und eine

  Militärregierung einzusetzen, wie er es schon bei den Volksrevolten von 1994 wollte? Der Jefe

  hatte es ihm verboten und wieder von der Zugkraft profitiert, mit der er die Leute mitriss und

  eben diese Leute die Zerstörungswut zügeln ließ, die entfesselt in den Straßen von Havannas

  Zentrum tobte, Schaufenster der Dollar-Läden zertrümmerte, Häuser von Parteiführern zerstörte,

  Plakate mit patriotischen Losungen herunterriss und in einer neuen Welle von Bootsflüchtlingen

  endete, die mit offizieller Billigung begannen, ihre Flöße auf den Dachterrassen, an den Küsten,

  ja sogar auf der Mauer des Malecón zu bauen, dabei bewacht und sogar unterstützt wurden von der

  Polizei, die er selbst, Facundo, Flöße hochnehmen und ins Meer werfen und von denen Abschied

  nehmen sah, die den Sozialismus flohen, als hätten sie selbst Jahre zuvor nicht diejenigen

  verfolgt, die versuchten in diesen »unruhigen und brutalen Norden« zu fliehen, von dem Martí in

  einem seiner bekanntesten Briefe sprach.





  »Ja, Rubén«, antwortet er und geht zurück zum Schreibtisch, um ein bisschen Kaffee in den

  Tonbecher einzugießen, den er vor Jahren auf der Isla de Pinos gekauft hatte, weil ihm dort der

  Aufguss schlechthin der Kubaner am besten schmeckte. »Der ist zu allem fähig, Kumpel, aber man

  muss abwarten.« Und als er keine Antwort bekommt, fährt er ihn an: »Wovor hast du Angst?« Vor dem

  aufgewühlten Wasser. Im Sturm lag die Rettung in der Erfahrung des Fisches, sich von der einen

  oder der anderen Strömung mitführen zu lassen. »Aber die, die im Strudel bleiben und nicht mit

  dem Strom schwimmen, die gehen zugrunde, Facundo.«





  »Und zu welcher Strömung wirst du dich schlagen?«, fragt er. Er weiß es nicht. Er spürt, dass

  sein ganzer Verstand erloschen ist. Er kann keinen klaren Gedanken fassen, was man von ihm in

  diesem Augenblick erwartet. Und Facundo? Was gedenkt Facundo, der famose Sicherheitschef des

  Toten zu tun? »Mir geht es genau wie dir«, antwortet er, schlürft einen kleinen Schluck und dreht

  den Kopf, um eins der Plakate in einem schönen, vergoldeten Rahmen an der Wand anzusehen: Fidel

  und Gorbatschow reichen einander lächelnd die Hand mit einer Geste, beinahe einer Pose, an die

  sich Facundo auch bei Breschnew erinnert und vorher bei Chrustschow. Raúl steht im Hintergrund

  und beobachtet sie, die Augen noch mehr zu Schlitzen verengt als gewöhnlich und auf den Lippen

  ein grimassenhaftes Grinsen.
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