
    
      [image: image]
    

    
      Über Anne Melville

      
        Anne Melville, geboren in Harrow (England), studierte Geschichte in Oxford. Sie lebte einige Jahre im Nahen Osten und war Herausgeberin einer Kinderzeitschrift. Sie schrieb Romane, Kinderbücher und Kurzgeschichten und wohnt heute in London.

      

   
      Informationen zum Buch

      Schon 1677 wurde der Grundstein für das riesige Vermögen der Lorimers gelegt: Als draufgängerische Seefahrer und Abenteurer segelten sie nach Westindien und wurden reich mit Sklavenhandel. Im Jahr 1877 ist das Haus Lorimer auf dem Gipfel der Macht. Doch hinter der Fassade der Ehrbarkeit verstecken sich finstere Geheimnisse, die Ruf und Glanz der Familie gefährden. John Junius Lorimer, das Oberhaupt, lenkt die Geschicke seiner Familie ebenso streng wie die seiner Bank. Seine hochmütige Frau Georgiana und seine ungleichen Kinder William – er führt als Eigentümer die Lorimer-Reederei –, Ralph, der Missionar wird, und Margaret, die gegen die Vorurteile der Familie und einer ganzen Epoche Ärztin wird – sie alle sind Schachfiguren im Kampf ums Überleben von John Junius Lorimer. Diese großangelegte, packende Familiensaga schildert das bewegte Schicksal einer mächtigen Handelsdynastie und ist zugleich ein atmosphärisch dichtes Sittengemälde der Viktorianischen Zeit.
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      Eines stürmischen Tags im Jahr 1677 stach ein rothaariger junger Kapitän namens Brinsley Lorimer von Bristol aus in See. Die Reise ging zur Westküste Afrikas, nach Guinea, wo er seine Handelsware gegen eine Ladung gesunder Sklaven eintauschen wollte. Die Menschenfracht würde zwar nicht vollzählig jenseits des Atlantiks ankommen, aber auch wenn er alle diejenigen verkaufte, die lebendig auf Jamaika landeten, könnte er mit einer ansehnlichen Ladung Zucker, Rum und Indigo nach Bristol zurückkehren. Blieb das Glück ihm weiterhin hold, so würde er in jedem Hafen seinen Profit machen. Nicht von ungefähr hatte diese Route den Namen »Das goldene Dreieck« erhalten.

      Brinsley Lorimer war ein Aventurierkaufmann im wahrsten Sinn des Wortes, obwohl er nicht unter Kontrakt fuhr. Der Segler, den er befehligte, war sein Eigentum, und sein Wagemut musste nicht nur den Elementen trotzen. Brinsley forderte den Zorn der Londoner Kaufleute heraus, die das Monopol für den Handel mit der Sklavenküste beanspruchten und auf einen königlichen Freibrief pochen konnten. Captain Lorimer ließ einen Berg Schulden an Land zurück, was ihn indes nicht weiter bedrückte, denn er hatte keine Angehörigen, die zur Bezahlung herangezogen werden konnten. Wenn sein Schiff, die Star of Bristow, untergehen sollte, so würden mit dem Kapitän auch dessen Schulden für immer auf dem Meeresgrund ruhen.

      Aber die Star of Bristow ging nicht unter, und Brinsley Lorimer konnte am Ende der Reise mit dem erzielten Gewinn seine Gläubiger auszahlen und sich ein zweites Schiff kaufen. Ehe er aufs Neue ausfuhr, nahm er sich eine Frau, zeugte einen Sohn und gab den Bau eines Guinea-Seglers in Auftrag, der länger und größer werden sollte als irgendein Schiff, das jemals aus dem großen Hafen Bristol vom Stapel gelaufen war. Aus Brinsleys Unternehmungen gingen im Lauf der Jahre eine bedeutende Schifffahrtsgesellschaft und eine wohlhabende Kaufmannsfamilie hervor. Die Lorimer-Linie – im doppelten Sinn des Wortes – war gegründet.

      Zweihundert Jahre später war John Junius Lorimer das Oberhaupt der Familie. In der dazwischenliegenden Zeit wurden dem Hause Lorimer sowohl Söhne wie Töchter geboren, die allesamt nichts anderes waren oder sein wollten als Glieder einer Kette. Die Linie setzte sich ununterbrochen vom Vater auf den ältesten Sohn fort, und im Lauf der Generationen bildete sich ein festes Muster heraus. Die Lorimer-Väter waren Autokraten, die geborenen Herren über Schiffe und Kontore – die Lorimer-Söhne suchten ein eigenes Vermögen zu erwerben, während sie darauf warteten, ihr Erbe anzutreten.

      Brinsleys Sohn, William Lorimer, fuhr nicht zur See wie sein Vater, setzte indessen die Handelsgeschäfte fort, kam zu Wohlstand und investierte seine Gewinne in den Bau von immer mehr Schiffen. Williams Sohn John rüstete noch vor seinem dreißigsten Jahr auf eigene Kosten ein Kaperschiff aus und brachte mit patriotischem Eifer eine spanische Galeone auf, die ihre dreißigtausend Pfund wert war. Mit dem Prisengeld errichtete John in der Nähe der Docks von Bristol eine Zucker-Raffinerie, die noch zu Lebzeiten seines Vaters William mit jedem schneeweißen Zuckerhut, den sie produzierte, das Familienvermögen um einiges mehrte.

      Keiner dieser frühen Lorimers gab viel Geld für seinen persönlichen Komfort aus. Ob sie in einer engen Kajüte hin- und hergeschleudert wurden oder sich lange Stunden hindurch im schlecht beleuchteten Kontor mit Zahlen herumschlugen, immer waren sie viel zu sehr mit dem Erwerb eines Vermögens beschäftigt, als dass sie Zeit gefunden hätten, es zu genießen. Erst Johns ältester Sohn Samuel verwendete im Jahr 1785 einen Teil seiner beträchtlichen Erbschaft zum Kauf eines prachtvollen Grundstücks hoch über den Engen des Avon in der eleganten Wohngegend Clifton. Dort ließ er einen stolzen Besitz errichten und nannte ihn nach seinem Urgroßvater Brinsley House. Obwohl Samuels Frau fast immer einen kleinen schwarzen Jungen in schmucker Livree um sich hatte, der allerlei kleine Dienste für sie erledigte und sie mit seinem possierlichen Gebaren amüsierte, wurde das Wort »Sklave« in den Prachtgemächern von Brinsley House niemals ausgesprochen.

      Während Samuel Lorimer sich der Aufgabe widmete, ein angesehener Bürger zu werden, nahm sein jüngerer Bruder Matthew, der das Draufgängertum seiner Vorfahren nebst deren rotem Haarschopf geerbt hatte, das einzige Schiff, aus dem sein Anteil an der väterlichen Hinterlassenschaft bestand, und wurde dessen Kapitän. Mit der Rose of Redcliff kreuzte er auf den Sieben Meeren und hielt nach Abenteuern Ausschau, nach Profiten in neuen Häfen und mit neuen Frachten. Während Samuel sein Vermögen aus dem Schiffsbau und den Handelsgeschäften in sorgsam geführten Büchern immer weiter wachsen sah, häuften sich bei Matthew die auf abenteuerlichen Seefahrten erbeuteten Goldstücke zu einem Betrag, der die in der Stadt umherlaufenden Gerüchte von seinem sagenhaften Reichtum nicht Lügen strafte.

      Die Route des »Goldenen Dreiecks« war für Matthew uninteressant, da sie zum Operationsgebiet seines Bruders gehörte, und so wurde er vierzig, ehe er zum ersten Mal den Fuß auf Jamaika setzte. Das balsamische Klima und die Ungezwungenheit des Lebens taten es ihm sogleich an, und er ergriff freudig die Gelegenheit, sich für immer von Bruder Samuels scheinheiliger Wohlanständigkeit abzusetzen. Er kaufte sich im üppigen Hügelland von Jamaika ein billiges Stück unbebauten Grunds und eine Anzahl Sklaven, die ihn rodeten und bepflanzten, dann entwarf er selber ein Wohnhaus, das es mit dem Besitz in Clifton würde aufnehmen können. Sobald der Bau begonnen war, belud er die Rose of Redcliff mit Tabak und segelte heim nach Bristol, um die Ware zu Geld zu machen und seine Ersparnisse zu kassieren. Als er wieder aus seinem Heimathafen auslief, bestand nur der geringere Teil der Ladung aus Handelsware: Der größere bestand aus dem Mobiliar, das für den Wohnsitz eines Gentlemans unerlässlich war. Matthew hatte Vorsorge getroffen, dass seine Schränke mit feinstem Linnen und seine Anrichte mit schwerem Silber wohl versehen wären, indes versäumte er, sich ein Eheweib mitzunehmen. Dennoch sollte er auf Jamaika kein Einsiedlerdasein führen; nie kehrte er nach England zurück.

      In Bristol rackerte sich mittlerweile Samuel Lorimer in ein frühes Grab, sodass sein Sohn Alexander – Brinsley Lorimers Urgroßenkel – bereits in jungen Jahren die Verpflichtungen des Familienoberhaupts übernehmen musste. Unter dem Einfluss einer frommen Mutter gab Alexander den Sklavenhandel auf, noch ehe dieser zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts gesetzlich verboten wurde. Alexander führte den direkten Handel mit Westindien weiter, erschloss aber gleichzeitig neue Routen nach Australien und Kanada und um das Kap Hörn zur Westküste Amerikas. Die Risiken der langen Reise waren groß, aber die Gewinne noch größer.

      Als Matthew Lorimer auf Jamaika starb, stellte sich heraus, dass seine sämtlichen Nachfahren aufgrund ihrer Hautfarbe nicht erbfähig waren. So gingen die Zuckerplantage und die dazugehörigen Arbeiter an den Neffen Alexander: gebunden an den Letzten Willen des Verstorbenen, dass für drei Frauen und die zehn Kinder, die sie ihm geboren hatten, Zeit ihres Lebens gesorgt werden sollte. Alexanders hohe moralische Grundsätze erlaubten ihm nicht, dieser Bitte zu willfahren, indessen erfreute er sich einige Jahre lang der Einkünfte aus dem ererbten Besitz. Nach der Sklavenbefreiung unterstellte er die Pflanzung, die er nie selber besucht hatte, der Aufsicht eines Verwalters, der sie langsam verkommen ließ und dessen Berichte über die mangelnde Rentabilität in immer längeren Abständen eintrafen und, als sie völlig aufhörten, nicht vermisst wurden.

      Dank der Entschädigung, die 1833 den Plantagenbesitzern für die freigelassenen Sklaven bewilligt wurde, konnte Alexander eine Bank gründen – eine Bank, die stolz den Namen der Familie trug: Lorimer’s Bank. Als Firmensitz wählte er eine erstklassige Lage in der Corn Street, dem Handelszentrum von Bristol. Dort, direkt gegenüber der Börse, ließ er einen Palast aus Marmor und Mahagoni errichten. Die Friese, Giebel und Säulen der glänzend gelben Fassade stellten fast den Parthenon in den Schatten.

      Während Alexander in diesem Mammonstempel regierte, wartete sein Sohn John Junius – Brinsley Lorimers Urururenkel – darauf, sich als würdiger Wahrer des Lorimerschen Prestiges, als erfolgreicher Unternehmer und guter Rechner beweisen zu können. Wie alle ältesten Lorimer-Söhne vor ihm suchte er sich ein Betätigungsfeld für seinen Tatendrang, bis sein Erbe fällig sein würde.

      Es war die Zeit, als die Kohle den Namen »schwarzes Gold« erhielt, und John Junius verschrieb sich folgerichtig der Sache des industriellen Fortschritts. Er überredete seinen Vater, für die Fahrt nach Australien neue Segelschiffe aus Eisen bauen zu lassen; er förderte die Führung einer Eisenbahnlinie nach Bristol und den Bau eines Riesendampfers, der Great Western, in den Werften der Stadt. Ein genialer Ingenieur wie Isambard Kingdom Brunel konnte aus Eisen und Stahl fast alles schaffen. Der junge John Junius betrachtete es als nationale Pflicht, dafür zu sorgen, dass einem solchen Mann großzügig Kapital zu günstigen Bedingungen gewährt würde – günstig sowohl für Brunel wie für John Junius.

      Als sein Vater 1840 starb, schien es ihm ratsam, das Schwergewicht seiner Interessen von der Schifffahrtslinie auf die Familienbank zu verlagern. Der Ruhm der Stadt Bristol, die ersten Dampfschiffe gebaut zu haben, wurde durch die Entdeckung getrübt, dass diese Schiffe, wenn sie einmal den Hafen verlassen hatten, nie wieder nach Bristol zurückkehrten: Die Kapitäne weigerten sich, ihre Dampfer auf der Fahrt durch die sieben Meilen lange gewundene Flussmündung, die vom Bristolkanal zum Stadthafen führte, in Gefahr zu bringen. Der Hafen selbst besaß ein durch Schleusen reguliertes Becken, das tief genug war für alle Schiffe, die es erreichten, aber allzu viele fielen bereits den Schlammbänken des Flusses zum Opfer, wenn sie bei Niedrigwasser in die Docks von Bristol einfahren wollten. Mit Ausnahme einiger weniger, die von den hohen Liegegebühren in diesen Docks profitierten, war also jedem klar, dass an der Mündung des Avon Tiefwasserbecken ausgehoben werden müssten. Erst dann würde es für eine Schifffahrtsgesellschaft wie die Lorimer-Linie vertretbar sein, die Dampfschiffe zu kaufen, denen nach John Junius’ Überzeugung die Zukunft gehörte.

      Mit dem Reichtum und dem Ruf der Lorimer’s Bank im Hintergrund unternahm John Junius kühne Investitionen. Er suchte aus dem Bau von Fabriken und Maschinen kurzfristig Gewinne zu erzielen und legte die Überschüsse auf lange Sicht vorteilhaft in der Finanzierung eines der neuen Hafenprojekte an. In seinen mittleren Lebensjahren bewies John Junius den gleichen untrüglichen Instinkt für Gewinnchancen, der alle seine Vorfahren ausgezeichnet hatte, und sein Glaube an die Zukunft der Stadt wurde durch einen beachtlichen Anteil an deren zunehmendem Reichtum belohnt.

      Bristol war seit Beginn seiner Geschichte eine Stadt wagemutiger Seefahrer und Kaufleute gewesen. Sie erwarben ihr Hab und Gut durch Kühnheit oder Fleiß und gaben es nicht leichtfertig wieder aus, ja sie verabscheuten den weichlichen Luxus der Londoner Gesellschaft. Als sich die beiden Lebensströme der Stadt trafen und vermischten, wurden riesige Vermögen gebildet und stolze Namen gegründet. Bristol dienerte auch nicht vor der Landaristokratie. Hier beherrschten keine Herzöge die Gesellschaft, keine Herzoginnenlaunen gaben in der Mode den Ton an. Dennoch war die Stadt auf ihre Weise so statusbewusst wie irgendein Herrscherhof. Auf jedem Tätigkeitsfeld galt eine bestimmte Familie als führend, gab es eine Dynastie, deren Mitglieder sich in keiner Generation der Tatsache schämten, dass ihr Reichtum aus dem Handel stammte.

      John Junius jedenfalls hatte sich gewiss nie geschämt: weder dieser noch irgendeiner anderen Tatsache in seinem Leben. Im Alter von siebenundsiebzig Jahren, zwei Jahrhunderte, nachdem die Star of Bristow zu ihrer ersten Reise unter einem Lorimer in See gestochen war, stand John Junius der vielleicht bedeutendsten aller Dynastien der Stadt vor. Sein Vermögen war immens, sein Einkommen betrug gut und gern fünfzehntausend Pfund im Jahr, und sein Ruf war fleckenlos.

      Nur vor dem Tod würde sich der Präsident von Lorimer’s Bank dereinst beugen müssen. So jedenfalls erschien es im Frühling des Jahres 1877.


   
   

   

  ERSTES BUCH
Der Präsident

  

   

   

   

   

  1.

  Am Morgen des Pfingstmontags 1877 lief Margaret Lorimer eilends die Marmortreppe in Brinsley House hinunter. Pünktlichkeit war jetzt wichtiger als würdevolle Haltung, denn ihren Vater, John Junius Lorimer, durfte man nicht warten lassen. Es war Zeit für das Morgengebet, mit dem die Familie ihren Tag begann – einen Tag, der für die Dienstboten schon vor mehr als zwei Stunden begonnen und sie seitdem tüchtig in Atem gehalten hatte. Der Küchenherd war angeheizt und mit Ofenschwärze poliert, Kannen mit heißem Wasser waren durchs Haus geschleppt, Pferde gestriegelt, Kutschen auf Hochglanz gebracht, Lampen geputzt und frisch gefüllt, Kiespfade geharkt, Blumen geschnitten und in Vasen geordnet worden. Noch hatten die Lakaien wenig anderes zu tun, als schmuck auszusehen. Für die Hausmädchen und die Stubenmädchen und die Küchenmägde hingegen, die schon bei Tagesanbruch aus ihren dunklen Dachkammern gekrochen waren, bedeutete das Familiengebet eine willkommene Rast vom Schrubben und Putzen.

  Obwohl die Andacht das »Familiengebet« hieß, wurden nur wenige Familienmitglieder dazu erwartet. Ralph, der jüngere Sohn des Hauses, war bereits zur Schule aufgebrochen. Er besuchte als Tagesschüler das Clifton College, an dessen Gründung als exklusive Anstalt für die Söhne reicher Bristoler Kaufleute sich sein Vater vor sechzehn Jahren beteiligt hatte, und wohnte der Morgenandacht zusammen mit den Internatsschülern in der Hauskapelle bei. Sein älterer Bruder William war seit sechs Jahren verheiratet und führte sein eigenes Haus. Mrs. Georgiana Lorimer, die Mutter, verließ ihre Gemächer jetzt nie mehr vor dem Mittagessen, obwohl Dr. Scott für die Leiden, über die sie klagte, bis heute keinen Namen hatte finden können. So kam es, dass Margaret, nachdem sie flugs an ihren Platz in dem prächtigen Speisezimmer geschlüpft war, als einziges Familienmitglied die Ankunft des Hausherrn erwartete. John Junius Lorimer betrat, wie es seine Gewohnheit war, den Raum in dem Augenblick, als die Großvateruhr in der Halle zum Stundenschlag ansetzte. Im Alter – er stand jetzt im siebenundsiebzigsten Lebensjahr – war er ein schwerer Mann von langsamen Bewegungen geworden. Doch das weiße Haar war voll und kräftig und kräuselte sich im Nacken, und der eckig gestutzte Bart und die Favoris rahmten ein rosiges und gesundes Antlitz. Die buschigen Brauen waren nicht weiß geworden, sondern hatten das lebhafte Kastanienrot seiner Jugend bewahrt. Unter diesen Brauen hervor warfen die grünlich blauen Augen, denen nichts entging, einen raschen musternden Blick in die Runde.

  John Junius’ starke Persönlichkeit beherrschte sofort den Raum. Wenn er im Sitzungssaal der Lorimer’s Bank, der er seit dem Tod seines Vaters vorstand, einen Wunsch äußerte, so wurde dieser Wunsch unverzüglich an die unteren Regionen als Befehl weitergegeben, gegen den es keinen Widerspruch gab. Zur heutigen Morgenstunde richtete sich sein Begehren nach droben, an den Allmächtigen, in Form von Gebeten, gewiss, die dennoch wie Anweisungen klangen. Mit der gleichen Bestimmtheit las er einen Abschnitt aus der Bibel vor. Margaret, die den Text auswendig kannte, ließ ihre Gedanken schweifen.

  Der imposante Speisesaal wurde nur zu großen Einladungen und zu den Familienandachten benutzt. Er war prächtig möbliert, venezianische Leuchter schwebten über dem riesigen Mahagonitisch, und an den Wänden reihten sich die Familienporträts. Schon als Kind hatte Margaret sie gern betrachtet und überlegt, wie die Männer, die dort abgebildet waren, wohl im Leben gewesen sein mochten. Samuel Lorimer hatte seinerzeit zuerst sein eigenes Porträt und das seines jungen Sohnes Alexander malen lassen. Später – als ihm aufging, dass der Besitz von Ahnenbildern das gesellschaftliche Prestige erhöhte – ließ er vom gleichen Künstler eine komplette Garnitur von Vorfahren-Porträts anfertigen, kein Wunder also, dass die Familienähnlichkeit nicht zu übersehen war. Sogar Brinsley, der unbekümmerte Abenteurer aus der Zeit der Stuarts, erfreute sich nun der Biederkeit eines Handelsherrn des ausgehenden 18. Jahrhunderts.

  Überrascht stellte Margaret fest, dass die schwarz gerahmte Schar seit dem vorigen Tag Zuwachs bekommen hatte – das Porträt, für das ihr Vater Anfang des Jahres gesessen hatte. Sie betrachtete es eingehend. Dem Künstler war es gelungen, die charakteristischen Züge seines Modells auf die Leinwand zu bannen. Die lange Nase und die herabgezogenen Mundwinkel verliehen dem Gesicht etwas Abweisendes; John Junius’ Wangen hingegen verrieten Wohlwollen. Es war die Physiognomie eines Mannes, der als Tyrann über seine Familie und die Bank, die seinen Namen trug, herrschte und zugleich äußerster Großzügigkeit und kleinerer Liebenswürdigkeiten fähig war, eines Mannes, der jede geschäftliche Unternehmung sorgfältig auf ihre Rentabilität hin prüfte, aber eine kostbare neue Jadefigur für seine Sammlung erwarb, ohne dabei an etwas anderes zu denken als an das Entzücken, das ihre Schönheit seinem Auge bieten würde. Wenige seiner Geschäftspartner und sogar kaum einer seiner Angehörigen vermochten John Junius Lorimers Persönlichkeit zur Gänze zu verstehen. Margaret fand, der Maler habe sein ansehnliches Honorar vollauf verdient, weil er auf die Widersprüchlichkeiten dieses Charakters hinwies, ohne eine einfache Lösung anzubieten.

  Plötzlich stellte sie schuldbewusst fest, dass die Bibellesung vorüber war und dass der Gegenstand des Porträts, dem ihre ganze Aufmerksamkeit gegolten hatte, seinerseits die Augen auf sie gerichtet hielt. Mit der gleichen feierlichen Stimme, mit der er die abschließenden Gebete gesprochen hatte, forderte der Vater nun seine Tochter auf, ihm in den Turm zu folgen.

  Dies war ein Befehl, der die drei Kinder des Hauses in früheren Zeiten so manches Mal mit Schrecken erfüllt hatte. Allmorgendlich nach der Andacht wandte sich John Junius den häuslichen Problemen zu, die sich im Lauf des vorhergegangenen Tages ergeben hatten, damit er sich dann, nach seinem Weggang, völlig auf die Angelegenheiten der Bank konzentrieren konnte. Allzu häufig bestand die Lösung dieser häuslichen Probleme in strengen Strafen. Heute jedoch durfte Margaret zweifellos hoffen, dass der Vater nur die Vorbereitungen für den Nachmittag mit ihr besprechen wolle. Also stieg sie unverzagt die Treppe zum Turmzimmer hinauf.

  Brinsley House war phantastisch gelegen. Die besten Zimmer boten einen prächtigen Ausblick auf die baumbestandene Klippe jenseits der Schlucht. Von der untersten Terrasse des steil abfallenden Parks sah man hinunter auf die Windungen des Avon, dessen Wasser der Bucht und dem Meer zueilten. Das Panorama vom Turm aus stellte jedoch alles in den Schatten. Durch die Fenster, die den obersten Raum umliefen, konnte John Junius Lorimer die Stadt zu seinen Füßen liegen sehen oder hinüber zu den Hügeln blicken. Von hier aus konnte er das Wunderwerk der neuen Hängebrücke betrachten, die ihre Entstehung zum Teil seiner Mitwirkung verdankte, oder den ersten Blick auf einen Wimpel erhaschen, der besagte, dass ein Schiff der Lorimer-Linie sicher in den Hafen heimkehrte. Voll Stolz konnte er das Einfahren der großen Schiffe fast direkt unterhalb seines Hauses verfolgen, die jetzt von kleinen Schleppdampfern gezogen wurden und nicht mehr, wie vordem, an der Avon-Mündung warten mussten, bis die steigende Flut sie landeinwärts trug. Er konnte das geschäftige Treiben in den Docks beobachten, wo ein Frachter gelöscht, ein anderer beladen wurde, Segelmacher und Schiffszimmerleute die Schäden reparierten, die bei der Umschiffung von Kap Horn entstanden waren. Und wiederum voll Stolz konnte er dem langsamen und eleganten Auslaufen zu einer neuen Reise zusehen, die Schiff und Mannschaft für eine Dauer von bis zu drei Jahren aus der Heimat in fremde Meere führte.

  Die Schiffe waren nun allerdings Williams Besitz. John Junius hatte diesen Teil seines Imperiums vor sechs Jahren an den ältesten Sohn abgetreten – nicht, weil er sich mit einundsiebzig Jahren nicht mehr voll in der Lage gefühlt hätte, die Linie zu verwalten, sondern um William in die Verantwortung einzuführen, solange er ihm noch mit seinem väterlichen Rat zur Seite stand. Bald würde es vorbei sein mit den aufragenden Masten, den atemberaubenden Augenblicken, wenn die gespannten Segel sich mit Wind füllten, das Schiff beinah aus dem Wasser zu heben und mit ihm durch die Lüfte zu fliegen schien. Doch selbst Williams Begeisterung vermochte nicht die ganze Flotte über Nacht in Dampfer zu verwandeln. Noch glitten die Segler den Fluss herauf, und jedes Mitglied der Familie Lorimer empfand persönlichen Stolz über ihren Wagemut.

  John Junius stand an seinem Lieblingsplatz am Fenster, als seine Tochter ins Turmzimmer kam.

  »Guten Morgen, Papa.«

  »Guten Morgen, Margaret.« Er nahm ihren Kuss ohne Wärme entgegen. Er war nie ein überschwänglicher Vater gewesen, und seit der junge Crankshaw vor nunmehr elf Monaten um Margarets Hand angehalten und sie ihn abgewiesen hatte, zeigte John Junius absichtlich nicht einmal mehr den Anschein einer Zuneigung. Er hatte der Tochter widerwillig freie Wahl gelassen, aber mit baldiger Verzeihung ihres Ungehorsams durfte sie nicht rechnen. »Ich möchte dich nur daran erinnern, dass heute der Bankfeiertag ist.«

  Er sprach das Wort »Bankfeiertag« so angewidert aus, als wiese er eine Kostprobe eines unbekannten, aus verdächtigen Zutaten bereiteten Gerichts zurück. Trotz aller ungebrochenen körperlichen Rüstigkeit verlor er immer mehr die Fähigkeit, ja die Bereitschaft, sich mit neuen Ideen zu befreunden. Seiner Meinung nach war es Aufgabe der Regierung, dafür zu sorgen, dass die Wirtschaft des Landes mit einem Maximum an Profit und Prestige arbeiten konnte, bei einem Minimum an staatlicher Einmischung in die Geschäfte des einzelnen Bürgers. Gewissenhaften Angestellten eine Zwangspause aufzuerlegen und zu fordern, dass Lorimer’s Bank einen Tag lang ihre Pforten geschlossen halte, ohne dass dies auf Anordnung ihres Präsidenten geschah, empfand John Junius als Impertinenz. Die Auflage war jedoch Gesetz und musste daher befolgt werden.

  Als Zeichen seines guten Willens hatte er im vergangenen Jahr zum ersten Mal sämtliche Angestellten und Direktoren von Lorimer’s Bank zusammen mit ihren Familien am Nachmittag eines jener unerwünschten Feiertage in die Gärten von Brinsley House zum Tee eingeladen. Die Neuerung hatte damals bemühte Vorbereitungen für die Bewirtung und Unterhaltung der Gäste und einiges Unbehagen bei dem Gedanken an peinliche gesellschaftliche Begegnungen mit sich gebracht. Dieses Jahr würde es sich nur um eine Wiederholung handeln, um die Pflege eines neuen Brauchs, der eines Tages ein alter Brauch sein würde. Und obwohl John Junius während der letzten drei Wochen darüber gemurrt hatte, sah er dem Ereignis bereits mit Gelassenheit entgegen.

  Theoretisch wäre es natürlich Sache seiner Ehefrau gewesen, sich um die häuslichen Vorbereitungen zu kümmern. Zur Begrüßung der Gäste würde Mrs. Lorimer sicherlich erscheinen, denn der Anlass rechtfertigte einige Ausgaben für neue Seidenstoffe und Posamenten, aber alle praktischen Details besprach John Junius aus gutem Grund mit seiner Tochter. Sosehr er auch Margarets Eigensinn missbilligte, musste er doch zugeben, dass sie umsichtig und tüchtig war.

  Margaret konnte ihm versichern, dass alles zu seiner Zufriedenheit geregelt sein würde. Es war nur noch offen, ob die Tische im Haus oder im Garten aufgeschlagen werden sollten, und sie hatte den Dienstboten zugesagt, spätestens bis Mittag Bescheid zu geben.

  »Im Garten«, sagte John Junius entschieden. Die Glaskästen, die seine Sammlung von Jadetieren bargen, konnte er zwar abschließen, aber irgendjemand würde vielleicht an die indischen und persischen Wandschirme, die er gleichfalls sammelte, anstoßen oder sie sogar anfassen – schließlich hatten solche Leute weder Erfahrung im Umgang mit derart seltenen Stücken noch eine Ahnung von deren Kostbarkeit.

  »Die Damen werden ihre besten Hauben tragen«, gab Margaret zu bedenken. »Wenn es nun zu regnen anfängt …«

  »Es wird ein schöner Tag«, erklärte ihr Vater. »Du hast doch wohl gehört, dass ich die Sache bei der Morgenandacht erwähnte? Allerdings musste ich wie schon so manches Mal feststellen, dass du es an Aufmerksamkeit fehlen ließest.«

  Margaret war versucht, sich durch die Bemerkung zu verteidigen, sie habe zwar den Wunsch gehört, aber nichts davon, dass die Erfüllung garantiert worden sei. Sie war indes schon allzu oft der Keckheit bezichtigt worden, und zudem plagte sie ein Gedanke, der ihr mehr zu schaffen machte als das Wetter.

  »Wird auch Mr. Crankshaw mit seiner Familie heute Nachmittag anwesend sein?«, fragte sie.

  »Selbstverständlich. Alle Direktoren wurden eingeladen. Du kannst kaum von Mr. Crankshaw erwarten, dass er fernbleibt, nur um einer törichten jungen Person einen peinlichen Moment zu ersparen, den sie, wie ich leider sagen muss, vollauf verdient hat.«

  »Selbstverständlich nicht, Papa.« Nicht die Begegnung mit dem Bankdirektor wollte sie vermeiden, sondern die mit dessen Sohn Walter. Vor Jahresfrist hatten die beiden Väter eine Transaktion in Aussicht genommen, wonach sich ihre wohlhabenden Familien zum beiderseitigen Vorteil einander durch eine Heirat verbinden sollten. Den Crankshaws gehörte das Gelände in Portishead, wo jetzt die neue Werft im Bau war, und die Lorimer-Linie würde für ihre neuen Schiffe mit ihrer größeren Tonnage, die unmöglich flussauf bis zu den Docks von Bristol fahren konnten, auf diese Werft angewiesen sein. Alle Einzelheiten des Ehevertrags, der zwischen den beiden jungen Leuten geschlossen werden sollte, waren bereits geregelt, als Margaret von dem Plan erfuhr. Mr. Crankshaw seniors Enttäuschung ließ Margaret kalt, der Grund ihres Unbehagens war Walter, der dem Projekt offenbar begeistert zugestimmt hatte und für den ihre Ablehnung gewiss demütigend gewesen war. Sie hatte ihn seitdem nicht mehr gesehen.

  Margaret wollte bei dieser Unterredung noch einen weiteren Punkt zur Sprache bringen, ihr Vater ebenfalls, aber jedem war daran gelegen, kein allzu großes Interesse zu verraten. John Junius ergriff, wie er es gewohnt war, auch hier die Initiative.

  »Diese junge Frau, die dir Musikunterricht erteilt hat«, sagte er. »Die Italienerin.« Er machte eine Pause, damit Margaret ihn an den Namen erinnern könnte.

  »Luisa«, sprang Margaret pflichtschuldig ein. Ihre Lehrerin war nur fünf Jahre älter als sie, und die beiden waren Freundinnen geworden. »Signorina Reni.«

  »Natürlich. Vergangenen Freitag fuhr ich in der Stadt zufällig im Wagen an ihr vorüber. Ich hatte sie als hübsche junge Frau in Erinnerung, die sich elegant kleidete, ich meine, für ihre Verhältnisse. Ich sah mit Schrecken, dass sie sehr vernachlässigt war. Und viel zu mager. So, als könne sie jeden Moment vor Hunger ohnmächtig werden.«

  »Wie traurig, Papa. Sie hat Bristol vor einem Jahr verlassen, um ihre Schwester zu pflegen. Ich wusste nicht, dass sie wieder hier ist.«

  »Könntest du nicht einen Boten zu ihr schicken und sie für heute Nachmittag hierherbitten, damit sie dich auf dem Piano begleitet? Vielleicht sogar ein Duett mit dir singt? Ich erinnere mich, dass sie eine angenehme Stimme hatte. Und wir könnten ihr auf diese Weise eine kleine Zuwendung machen.«

  »In so kurzer Frist wird das kaum möglich sein, Papa. Ohne passende Kleidung wird sie nicht in Gesellschaft erscheinen wollen. Außerdem haben wir nicht zusammen geübt. Auch meine ich, dass es mir nicht anstehen würde, heute Nachmittag zu singen.«

  »Du hast eine schöne Stimme«, erklärte John Junius. Margaret errötete vor Freude über das Kompliment, nicht nur, weil dies von Seiten ihres Vaters eine Seltenheit war, sondern auch, weil er selber in jüngeren Jahren eine gute Stimme besessen und sein musikalisches Urteilsvermögen bewahrt hatte.

  Margaret wusste, dass die Stimme das einzig Schöne an ihr war. Sie war zu klein, und ihr Gesichtsausdruck war resolut, ja sogar herb. Ihr Gang war fest und energisch: keine Spur von jener müden Eleganz, die als damenhaft galt. Sie hatte Sommersprossen und das dichtgelockte rote Haar, wie es einst auch auf dem Kopf ihres Vaters flammte. Für einen jungen Mann gewiss nicht unvorteilhaft, aber mit ihrem eigenen Spiegelbild war Margaret durchaus nicht zufrieden. Sie flocht ihr Haar so stramm es irgend ging und steckte es in zwei Schnecken über den Ohren fest; doch die widerspenstige Fülle war nicht zu bändigen und wirkte daher niemals so artig und adrett, wie Margaret es sich gewünscht hätte. Sie wusste, dass ihr Vater, der schöne Dinge liebte und wohl eine Stunde lang vor einem seiner Wandschirme sitzen und die Malerei betrachten oder behutsam ein winziges Jadetier streicheln konnte, an seiner eigenen Tochter niemals eine Augenweide hatte finden können. Ihre Stimme allerdings war, wenn auch nicht sehr umfangreich, so doch klar und rein.

  Dennoch machte sie ihren Einwand erneut geltend.

  »Die meisten Herren aus der Bank sind für mich Fremde, Papa«, sagte sie. »Wir haben Musikanten bestellt, die ihnen nach dem Tee vorspielen sollen. Wenn ich ebenfalls auftreten würde, so sähe es aus, als wollte ich mich in den Vordergrund drängen.«

  »Wenn du nichts eingeübt hast, dann eben nicht«, sagte ihr Vater. Die Missbilligung war seiner Stimme deutlich anzuhören. Margaret hatte vor, ihn um einen Gefallen zu bitten, und wollte ihn erst wieder freundlicher stimmen, ehe sie das neue Thema anschnitt.

  »Ich werde Luisa morgen zum Lunch einladen«, sagte sie. »Wenigstens kommt sie dann zunächst einmal in den Genuss einer ordentlichen Mahlzeit, während ich herauszufinden suche, was ihr zugestoßen ist. Und dann werde ich sie bitten, mit mir zu üben. Wenn wir so weit sind, wollen wir gemeinsam einmal nach dem Dinner für dich und Mama und eure Gäste singen. Du weißt, dass ich mich nie lange bitten lasse. Und eine Gelegenheit, Luisa ein Geschenk zu machen, lässt sich unschwer herbeiführen.«

  Der Vater nickte zustimmend.

  »Der Gedanke macht dir Ehre«, sagte er, als hätte er vergessen, dass es ursprünglich sein Einfall gewesen war. Dann wollte er die Tochter mit einer Kopfbewegung entlassen. Aber Margarets Anliegen war ebenso dringend wie sein eigenes.

  »Ich möchte deine Erlaubnis erbitten, Papa, mir eine eigene Zofe zu engagieren.«

  »Was ist denn mit Marie-Claire?«

  »Sie ist Mamas Zofe. Sie meint, man könne nicht von ihr verlangen, dass sie mehr als eine Herrin bedient.«

  »Nichtsnutzige Faulenzerin«, murrte John Junius; Margaret jedoch beharrte höflich, aber bestimmt auf ihrer Bitte.

  »Mamas Gesundheitszustand macht eine Menge Dienstleistungen nötig. Ich glaube, Marie-Claires Zeit ist wirklich voll ausgefüllt.«

  »Wir sprachen doch schon einmal über dieses Thema, damals allerdings warst du gegenteiliger Ansicht. Deine Mutter sagte, sie könne dir Marie-Claire unmöglich mehr überlassen, und du hast mit großer Entschiedenheit versichert, du brauchtest keine eigene Zofe.«

  »Ich sehe jetzt ein, dass ich unrecht hatte«, sagte Margaret, die wohl wusste, dass ihr Vater dieses Eingeständnis gern hörte. Er knurrte eine Art Zustimmung.

  »Aber keine Französin mehr. Das verbitte ich mir ausdrücklich. Zwei Mamsells im gleichen Haus, den lieben langen Tag würden sie plappern und herumtändeln und den anderen Dienstboten ein schlechtes Beispiel geben: nein und nochmals nein!« John Junius war noch ein Junge gewesen, als Napoleon Bonaparte der schwarze Mann war, mit dem man den Kindern drohte, wenn sie nicht schlafen oder nicht gehorchen wollten. Nun war der Krieg seit mehr als sechzig Jahren vorbei, aber Margaret wusste, dass ihr Vater die Franzosen noch immer nicht leiden konnte.

  »Natürlich nicht, Papa«, sagte sie. »Ich würde vorschlagen, dass ich ein sehr junges Mädchen ins Haus nehme und nach meiner eigenen Fasson anlernen lasse. Man könnte Marie-Claire bitten, die Kleine zunächst im Nähen und Bügeln zu unterweisen. Natürlich würde sie nicht erwarten, wie eine Zofe entlohnt zu werden, ehe sie die nötigen Kenntnisse und Fertigkeiten erworben hat.«

  Margaret war nie sicher, ob ein Argument dieser Art den Vater überzeugen oder erzürnen würde. John Junius war unter den reichen Bürgern der Stadt vermutlich der reichste. Er hielt nicht nur einen Wagen, sondern deren zwei, und bewohnte das stattlichste Herrenhaus in ganz Clifton. Wann immer für einen Zweck gesammelt wurde, den er für unterstützungswürdig hielt, so war es für ihn Ehrensache, dass der Name Lorimer die Spendenliste anführte. Es hieß, seine Sammlung fernöstlicher Kunst sei von unschätzbarem Wert. Er hatte sie bereits für den Fall seines Todes der Stadt vermacht, zusammen mit der Bausumme für eine Galerie, in der die Kostbarkeiten ausgestellt und bei freiem Eintritt von jedermann bewundert werden könnten. Und doch musste Margaret sich beinah jeden Tag die Klagen ihrer Mutter anhören, die behauptete, sie könne den ihr gebührenden Platz in der guten Gesellschaft von Bristol nicht einnehmen, da ihr Gatte mit den Ausgaben für Kleidung und Schmuck so knauserig sei. Margaret nahm zwar zu solchen Klagen niemals Stellung, bei einer Gelegenheit wie dieser jedoch war sie versucht, ihre Sache mit der Waffe der Sparsamkeit auszufechten.

  »Du sprichst, als hättest du das Mädchen bereits.« John Junius’ Stimme klang argwöhnisch.

  »Natürlich habe ich sie nicht engagiert, Papa. Aber es stimmt, ich denke an ein bestimmtes Mädchen. Ich kenne die Kleine seit ihrem neunten Lebensjahr. Ich habe die Familie mehrmals in der Peel Street aufgesucht.« Über diesen Teil der Geschichte musste sie schnell hinwegzukommen trachten. Nur höchst mühsam hatte Margaret damals ihren Vater davon zu überzeugen vermocht, dass Krankenbesuche in den Slums von Bristol weder gefährlich noch unziemlich seien. »Ihr Vater starb bei der Cholera-Epidemie. Ihre Mutter war jahrelang krank. Als im November die Froome über die Ufer trat, hauste sie mit Betty fünf Wochen lang in einem Zimmer, dessen Boden zwei Fuß unter Wasser stand. Jetzt ist auch sie gestorben. Betty wurde ins Arbeitshaus gebracht.«

  »Wo sie sehr wohlbehütet sein wird.«

  »Wo sie vernachlässigt und verdorben wird«, sagte Margaret fest.

  Ihr Vater nahm diese Äußerung schweigend hin. Als hart arbeitender Bürger neigte er der Ansicht zu, das Arbeitshaus verschwende an seine erwerbsuntüchtigen Insassen mehr Wohltaten, als ihnen zukämen. Als human gesinnter Mensch wusste er, dass Margaret mit ihrer Behauptung recht hatte.

  »Wenn es dir nur darum geht, der Kleinen ein besseres Heim zu verschaffen, so kann ich sie für die Aufnahme ins Waisenhaus von Ashley Down vorschlagen«, sagte er. »Mr. Wright dürfte zu schätzen wissen, wie sehr ich mich für seine Arbeit dort interessiere.«

  Margaret schüttelte den Kopf.

  »Vielen Dank, Papa, aber sie wird in Kürze zwölf und bekommt dann ohnehin Arbeit zugewiesen. Ich weiß, welche Beschäftigung man ihr zuweisen will, und bin entsetzt über die Bedingungen. Sie ist ein intelligentes Mädchen, heiter und reinlich, und verdient ein besseres Los.«

  »Es ist ein Glück für sie, dass wohlmeinende Leute ihr Arbeit geben wollen.«

  »Es wäre ein weitaus größeres Glück für sie, wenn wir ihr diese Arbeit gäben«, sagte Margaret.

  Sie hatte den Zeitpunkt für ihr Anliegen gut gewählt. John Junius hatte von häuslichen Problemen mehr als genug.

  »Das Einstellen von Dienstboten ist Sache deiner Mutter, nicht die meine«, sagte er. »Tu, was deine Mutter für richtig hält.« Beide wussten, dass die Sache hiermit, abgesehen von einigen noch verbleibenden Formalitäten, erledigt war.

  Margaret ging sofort ins Boudoir ihrer Mutter. Im Kamin brannte wie immer ein Feuer, obwohl es Mai war. Georgiana beklagte sich ständig über das feuchte Klima von Bristol und setzte sich ihm so wenig wie irgend möglich aus. Sie war fast dreißig Jahre jünger als ihr Gatte, hatte sich jedoch seit ihrer letzten Niederkunft mit einem toten Kind vor acht Jahren aus ihrer Ehe – und auch von jeglicher anderen Aktivität – in den Schutz dieses stickigen Zimmers zurückgezogen.

  Georgianas Boudoir war nicht nur überheizt, sondern auch überladen. Man konnte sich keinen Schritt bewegen, ohne an irgendein Tischchen mit Nippes oder silbern gerahmten Familienphotographien anzustoßen. Polsterliege und Sessel waren mit Plüsch bezogen und mit quastenbehängten Häkelschonern bedeckt, und die schweren Vorhänge blieben stets halb geschlossen. Der Geruch von Georgianas Mops und ihrer letzten Mahlzeit oder eines heißen Getränks hing ständig in der Luft. Margaret hielt es nie lang in diesem Raum aus. Sie war in einem Haus aufgewachsen, das vor hundert Jahren im klassischen Stil erbaut und eingerichtet worden war und sich seither kaum verändert hatte, und sie liebte seine übersichtliche Geräumigkeit. Sie verargte es der Mutter nicht, dass sie in dieser chaotischen Enklave leben mochte, vermied jedoch nach Möglichkeit, sich dort aufzuhalten.

  Dr. Scott, der Hausarzt, verließ gerade das Boudoir, als Margaret eintrat. Er hatte sowohl Georgianas drei überlebenden Kindern in die Welt geholfen wie auch den vieren, von denen keines den ersten Geburtstag erreichte, und inzwischen war er durch seine wöchentlichen Besuche fast zu einem Freund des Hauses geworden. Er hatte sich vorteilhaft verheiratet und unlängst von seinem Schwiegervater eine Erbschaft gemacht, die er durch John Junius’ Vermittlung gewinnbringend in Lorimer’s Bank anlegen konnte. Sein wachsender Wohlstand hatte ihm erlaubt, in den aufblühenden Vorort Clifton zu ziehen, wo so viele seiner reichsten Patienten wohnten. Zurzeit hatte er nur den einen Kummer, dass sein Sohn Charles nach dem medizinischen Abschlussexamen eine Dauerstellung an einem Londoner Krankenhaus angenommen hatte, anstatt in die väterliche Praxis einzutreten.

  Doch Dr. Scott hatte nicht vor, sich in naher Zukunft zurückzuziehen, und in den kommenden Jahren konnte sich noch so manches ändern. Heute war er in heiterer Laune, als er Margaret begrüßte und sie bat, dafür zu sorgen, dass Mrs. Lorimer am Nachmittag nicht aus ihrem überheizten Zimmer direkt in den Garten gehe.

  Auch Georgiana war froh gestimmt, weniger zum Klagen aufgelegt als sonst. Obgleich die nachmittägliche Geselligkeit von bescheidener Art sein würde, verschaffte sie ihr doch Gelegenheit, als Gastgeberin aufzutreten. Sie willigte widerspruchslos ein, dass Betty Hurst ins Haus genommen und als Margarets Zofe angelernt werde, und dann versuchte sie eine halbe Stunde lang, herauszubringen, was ihre Tochter am Nachmittag tragen wolle. Für Spitze sei es zu kühl, sagte Georgiana; weit besser wäre das braune Kleid mit dem Samtjäckchen. Margaret lauschte höflich den Vorschlägen ihrer Mutter, obwohl ihr eigener Entschluss bereits gefasst war. Dann musste sie sich Georgianas neue Schuhschnallen aus geschliffenem Stahl ansehen und gebührend bewundern, wobei sie insgeheim dachte, dass solches Zubehör nicht mehr Zeitaufwand verdiene, als zu seinem Einkauf nötig sei. Als das Eintreffen der gemieteten Gartenstühle gemeldet wurde, ergriff sie die Gelegenheit, sich aus dem Staub zu machen.

  Das Beaufsichtigen der Vorbereitungen hätte sie den ganzen Vormittag in Atem halten können, aber das Hauspersonal war gut geschult. Margaret hatte bereits alles Nötige mit den Dienstboten besprochen und wusste, dass sie ohne direkte Überwachung verantwortungsbewusster arbeiten würden. Deshalb, und auch, um dem Wunsch ihres Vaters unverzüglich Genüge zu tun, ließ sie die Victoria um elf Uhr vorfahren.

  Zuerst suchte sie die frühere Wohnung ihrer Musiklehrerin auf, wo sie Luisas neue Adresse erfuhr. Das Haus lag in einer zwar nicht vornehmen, aber achtbaren Gegend. Margaret wurde sofort eingelassen und nach oben in ein kleines Zimmer geführt. Wie ihr Vater erschrak sie beim Anblick von Luisas Magerkeit, ließ sich jedoch nichts anmerken.

  »Du hättest mich wissen lassen sollen, dass du wieder hier bist«, sagte sie, als Luisa sich von ihrem Erstaunen über den Besuch erholt hatte. »Ich bin gekommen, um dich für morgen zum Lunch nach Brinsley House einzuladen. Dann musst du mir genau berichten, wie es dir inzwischen ergangen ist. Und wie es deiner Schwester geht.«

  »Meiner Schwester?«

  »Hast du denn nicht deine Schwester gepflegt?«, fragte Margaret.

  »Ja, natürlich. Deshalb musste ich von Bristol weg. Meine Schwester wurde bald wieder gesund, aber danach bin ich selber erkrankt.«

  Luisas Wangen röteten sich flüchtig, während sie das sagte, nahmen jedoch alsbald wieder die ungesunde Blässe an, die Margaret auf den ersten Blick aufgefallen war. Die Haut über den Wangenknochen war straff gespannt, und die Augen schienen in die wie von Müdigkeit umschatteten Höhlen gesunken. Man konnte sich kaum noch vorstellen, wie lebhaft und wie auffallend schön die junge Frau bei ihrer letzten Begegnung gewesen war.

  Sobald Margaret Luisas Zusage für den folgenden Tag erhalten hatte, verabschiedete sie sich, da sie den unerwarteten Besuch nicht länger ausdehnen wollte. Schon wandte sie sich zur Tür, als sie aus einer dunklen Ecke des Zimmers ein Husten hörte – ein so leises und schwaches Geräusch, dass es nur eine Frau, die so kinderlieb war wie Margaret, hatte hören können. Sie hielt inne.

  Sekundenlang starrten die beiden jungen Frauen einander an. Luisa hielt Margarets Blick stand, dann trat sie zur Seite und gab ihrer Besucherin den Weg ins Zimmer frei.

  Erstaunt blickte sie in die hölzerne Wiege, die an der Wand stand. Das schlafende Kind war noch winzig klein, aber das friedliche Gesichtchen wirkte seltsam reif. Es war ein Mädchen von ungewöhnlicher Schönheit. Alle Züge waren bereits vollendet geformt.

  »Wie reizend!«, flüsterte Margaret. »Luisa, warum hast du mir nicht gesagt, dass du verheiratet bist?«

  Luisa antwortete nicht, und sie wandte zu Margarets Bestürzung auch nicht den Blick ab.

  Jede Frage erübrigte sich. Jetzt stieg Margaret die Röte in die Wangen, denn sie fühlte sich unwillkürlich schockiert. »Was würdest du meinen«, sagte sie unsicher, »wenn wir das Kind meiner Mutter gegenüber nicht erwähnten?«

  Luisa schwieg und überließ es Margaret, einen Ausweg zu finden. Margaret schob die Entscheidung zunächst von sich und beugte sich erneut über das Kind.

  »Wie heißt sie?«

  »Sie wurde Alexandra getauft, aber es ist ein so langer Name für ein so kleines Geschöpf. Ich nenne sie Alexa.«

  »Lebwohl, Alexa.« Margaret strich behutsam mit einem Finger über das flaumige Goldhaar des Kindes und küsste Luisa zum Abschied. Es war Zeit, zu den Vorbereitungen für den Nachmittag zurückzukehren.

  Während ihrer Abwesenheit war alles programmgemäß abgelaufen, und um zwei Uhr stand fest, dass John Junius’ Anweisungen bezüglich des Wetters Folge geleistet wurde. Die Sonne strahlte von einem wolkenlosen Maihimmel. Sogar der Wind, der sonst zu jeder Jahreszeit durch die Schlucht pfiff und die Wipfel der Kastanien und Akazien am Westrand des Gartens zauste, schien heute Bankfeiertag eingelegt zu haben. Margaret war überzeugt, dass nichts die Veranstaltung stören würde, es sei denn, sie begegnete Walter Crankshaw.

  Die Situation war umso schwieriger, als Margaret es nie über sich gebracht hatte, ihre Abneigung gegen einen allgemein als so respektabel geltenden jungen Mann zu begründen. Und doch gab es einen Grund: Als Mitglied des Weiblichen Wohltätigkeitsverbands stattete Margaret regelmäßig notleidenden Familien Krankenbesuche ab. Die würdigsten Damen der Stadt förderten diese Vereinigung durch großzügige Spenden und sorgten dafür, dass die jüngeren Frauen, die sich persönlich in die weniger gut beleumundeten Gegenden Bristols wagten, nicht um ihren guten Ruf bangen mussten. Margaret suchte furchtlos die Slums auf, aber sogar sie musste zugeben, dass es ein Stadtviertel gab, das eine junge Dame unbedingt meiden musste.

  Ein einziges Mal hatte sie dieses ungeschriebene Gesetz übertreten, als ein Kind einen schweren Unfall erlitten hatte und rasche Hilfe nötig war. Der Kutscher ihres Vaters war zu ihrem Schutz mitgekommen. Und damals hatte sie Walter aus einem Haus in Joy Hill treten sehen. Im Unterschied zu den Spelunken bei den Docks wirkten hier die Häuser nach außen hin wohlanständig, wurden indes häufig von Herren finanziert, die ihre Beziehung zu den Bewohnerinnen nicht ruchbar werden lassen wollten. Margaret hatte eine strenge Erziehung genossen und akzeptierte die Verbote, die für junge Mädchen galten und sie beschützen sollten. Aber ihr jugendlicher Idealismus wehrte sich gegen eine doppelte Moral für Männer und Frauen. Wenn Walter vor der Eheschließung ein Leben führte, das sie nicht billigen konnte, würde er es dann nicht auch nachher weiterführen?

  Margaret wusste genau, dass sie eigentlich keine Ahnung haben dürfte, warum die Gegend um Joy Hill für sie tabu war. Georgiana wäre außer sich gewesen über die Entdeckung, in welchem Maß ihre zwanzigjährige Tochter durch den Umgang mit den Kranken und Armen verderbt war. Jede Erwähnung dessen, was sie gesehen, und weit mehr noch der Schlüsse, die sie daraus gezogen hatte, würde das sofortige Verbot aller weiteren Besuche zur Folge haben.

  Aber für Margaret waren diese Fahrten nicht nur ein Zeitvertreib. Nach ihrer eigenen Meinung waren sie das Einzige, was ihrem täglichen Leben Wert verlieh, und sie war nicht gesonnen, diese Möglichkeit aufs Spiel zu setzen, nur um Walter Gelegenheit zu geben, sein Verhalten zu erklären, oder um ihre Ablehnung der geplanten Verbindung verständlich zu machen.

  Also hatte sie ihrem Vater nie einen Grund dafür genannt, dass sie Walter Crankshaws Antrag abwies, und darum fürchtete sie nun eine peinliche Begegnung bei der Teegesellschaft. Indessen, als die Gäste eintrafen, beugte Walter sich höflich und wortlos über ihre Hand, und seine Eltern konnten sich der Komplimente über die vollendete Schönheit des Gartens nicht genug tun.

  Nachdem nun dieser Kelch an ihr vorübergegangen war, wurde Margaret wieder leichter ums Herz. Der obere Rasen und die sonst nie benutzte Terrasse hatten sich mit Gästen gefüllt. Da die Gesellschaft vollzählig zu sein schien, würde die Tochter des Hauses sich nun von der Seite ihrer Eltern entfernen dürfen. Doch in dem Augenblick, als sie sich abwenden wollte, traf ein verspäteter Ankömmling ein. Margaret hatte ihn noch nie gesehen. Er war ein gutaussehender junger Mann, glatt rasiert und helläugig, und als er den Hut abnahm, kam dunkles, lockiges Haar zum Vorschein. Margaret wartete, während der Neuankömmling ein paar Worte mit ihren Eltern wechselte. Dann führte ihn Mr. Lynch, der Geschäftsführer von Lorimer’s Bank, zu ihr und stellte ihn vor.

  »Miss Lorimer, Sie dürften unseren neuen Buchhalter noch nicht kennen. Er kam erst unlängst aus Schottland hierher, um diese Stellung anzutreten. Gestatten Sie, dass ich Ihnen Mr. David Gregson vorstelle.«

  2.

  Wenn ein Arbeitgeber seine Angestellten zu sich einlädt, so gilt deren Zusage als Selbstverständlichkeit. Die Auserkorenen haben nur zu überlegen, wie sie ihre Dankbarkeit am besten zum Ausdruck bringen können, und sich größter Pünktlichkeit bei Ankunft und Aufbruch zu befleißigen.

  David Gregson hätte anlässlich der Garden Party in Brinsley House um ein Haar gegen dieses ungeschriebene Gesetz verstoßen. Die Aussicht, seine freie Zeit in Gesellschaft der Kollegen zubringen zu müssen, verlieh ihm nicht gerade Flügel, und die Anschaffung von Gehrock und karierten Hosen – laut Mr. Lynch die vorschriftsmäßige Bekleidung für einen Mann in seiner Stellung – ging eigentlich über seine Verhältnisse. Aber er begriff sehr wohl, dass er die Einladung des Präsidenten unmöglich ablehnen konnte, und war entschlossen, alle die höflichen Unaufrichtigkeiten vorzubringen, die der Anlass erforderte.

  Da er jedoch noch nicht sehr lange in der Stadt lebte, war ihm nicht klar gewesen, wie hoch die Einwohner von Clifton die vornehme Abgeschiedenheit ihres Villenviertels veranschlagten. Erst als er seine Wohnung verließ, machte ihn seine Wirtin darauf aufmerksam, dass die Trambahngesellschaft keine Linie nach Clifton hatte bauen dürfen, damit nicht etwa das niedere Volk in Versuchung geriete, dorthin vorzustoßen. Er würde folglich den ganzen Weg zu Fuß gehen müssen. Während er vom Stadtzentrum die steile Anhöhe hinaufstieg, dachte er ausschließlich daran, wie peinlich es sein würde, zu spät zu kommen. Er hatte keine Ahnung, dass die nächste Stunde seinem ganzen Leben eine andere Wendung geben sollte.

  Ein Lakai in Kniehosen und der grün-goldenen Familienlivree wies ihn zum Rasen hinter dem Haus, wo der Präsident der Lorimer’s Bank seine Gäste erwartete. Mr. Lynch hielt sich ganz in der Nähe, um die unbedeutenderen Mitarbeiter der Bank mit Namen vorstellen zu können. Mr. Lorimer hatte David bei dessen Einstellung gesehen und nicht vergessen, aber Mrs. Lorimer sah ihn zum ersten Mal. Die füllige, blasse Dame schenkte ihm ein gnädiges Lächeln, sprach jedoch kein Wort. Dann führte Mr. Lynch ihn ein paar Schritte weiter, um ihn der Tochter des Hauses vorzustellen.

  David hatte Margaret Lorimer ein paar Mal im Wagen ihres Vaters gesehen, aber sie hatten nie miteinander gesprochen. Als sie jetzt die üblichen Höflichkeiten austauschten, konnte David sehen, dass der Nachmittag für Margaret eine Anstrengung bedeutete, dass sie jedoch entschlossen war, sich ihrer Pflichten gewissenhafter zu entledigen als ihre Mutter. Dennoch durfte er nicht erwarten, dass sie ihm sehr viel Zeit widmen würde. Die Lorimers hatten zwar alle Mitarbeiter der Bank eingeladen, aber sie würden gewiss vorziehen, sich nur mit den Direktoren zu unterhalten. Es waren kaum ein paar Worte gewechselt worden, als David sah, wie Mr. Crankshaw nebst Gattin und Sohn auf Margaret zustrebte. Er hielt dies für sein Stichwort, sich zu verbeugen und zurückzuziehen, doch im letzten Moment fiel ihm auf, dass die Tochter des Präsidenten eine Begegnung mit der Familie Crankshaw offenbar vermeiden wollte.

  »Darf ich Ihnen unsere Gärten zeigen, Mr. Gregson?« Und noch im Sprechen ging sie ihm über den Rasen voran, als hätte sie nicht bemerkt, dass die Crankshaws ihre Gesellschaft suchten. Die Röte auf den sommersprossigen Wangen strafte sie indessen Lügen.

  Während David sich für diese Ehre bedankte und Margaret den Arm bot, überlegte er, ob dem kleinen Zwischenfall irgendeine Bedeutung zukommen mochte. Möglicherweise haderten die Lorimers mit den Crankshaws, aber die Crankshaws konnten es sich unter keinen Umständen leisten, mit den Lorimers zu hadern. Durch Davids Hände gingen nicht nur die gewöhnlichen Depositenkonten, sondern auch die weit bedeutenderen Summen, die Lorimer’s Bank an die verschiedensten Firmen der Stadt auslieh. Er wusste zum Beispiel, dass Mr. Crankshaw nicht nur Direktor und Großaktionär von Lorimer’s, sondern auch bei der Bank tief verschuldet war. Das entliehene Geld diente dem Bau der neuen Dockanlagen von Portishead, an der Flussmündung. David war überzeugt, dass die Investition sich eines Tages als rentabel erweisen würde, aber dieser Tag lag noch in weiter Ferne: Die Sicherheit, die Mr. Crankshaw für die erste Anleihe vor neun Jahren gegeben hatte, reichte inzwischen nicht mehr annähernd aus, um die weiteren Darlehen zu decken, die im Zug der Bauentwicklung nötig geworden waren. Wenn Lorimer’s jemals das gesamte Darlehen abrufen würde, könnte Crankshaws Werft nur noch den Bankrott anmelden.

  Da in diesem Fall Lorimer’s Bank keine Aussicht hätte, ihr Geld jemals wiederzusehen, ließe man es wohl nicht so weit kommen; aber als Buchhalter hatte David unwillkürlich immer vor Augen, wie groß der ungedeckte Teil des Darlehens war. Da er jedoch nur ein verhältnismäßig kleiner Angestellter war, konnte er weiter nichts tun, als dem Prokuristen von dem Ergebnis seiner ersten Prüfung der Vermögenslage der Bank Mitteilung zu machen, und das hatte er bereits getan.

  Das alles war selbstverständlich streng vertraulich und eine Sache, über die man außerhalb der Geschäftszeit nicht nachdachte und die man ganz gewiss nicht mit Margaret Lorimer, die von den väterlichen Geschäften keine Ahnung haben würde, besprechen durfte. Also neigte David sich ein wenig zu ihr hinab, während sie ihm die Namen unbekannter Farne und Blumen nannte. Er hatte nichts für Botanik übrig, aber Margarets Stimme gefiel ihm.

  David Gregson war ein strebsamer junger Mann. Ehrgeiz hatte ihn aus einer Handwerkslehre in den Beruf des Buchhalters getrieben: Ehrgeiz hatte ihn von Schottland in den Süden Englands geführt. Er war erst siebenundzwanzig, hatte jedoch schon einen weiten Weg hinter sich, fort von dem armseligen Haus, in dem er zur Welt gekommen war, und er beabsichtigte, es noch weiter zu bringen. Daher war er empfänglich für Lebensart und Sprechweise der Reichen: Es war ihm zur Gewohnheit geworden, sie zu beobachten und nachzuahmen.

  Die ländlichen Kunden von Lorimer’s Bank sprachen den Dialekt von Somerset, und auch der Tonfall der Stadtleute war eher schleppend, wenn auch auf andere Art. Die Konsonanten in der Wortmitte wurden so verschliffen, dass man sie kaum noch hörte. Von dieser Lässigkeit war in der Stimme der Lorimers keine Spur zu entdecken. Der Präsident sprach scharf und schroff. Man konnte seinen Tonfall nicht nachahmen, ohne eine deutliche und beleidigende Imitation zu liefern. Ganz anders seine Tochter. Ihre Stimme war klar und deutlich, die Vokale klangen rein und die Konsonanten vernehmbar. Vielleicht hatte sie eine besondere Sprecherziehung genossen, aber schon vor so langer Zeit, dass eine präzise Artikulation ihr zur Selbstverständlichkeit geworden war und nicht affektiert wirkte. Jeder Satz war korrekt formuliert, ganz anders als die lautstarken Äußerungen der Frauen, die in seiner Gegend wohnten. Man hatte Margaret gelehrt, weniger spontan als höflich zu sein.

  Bei dieser ersten Begegnung kam es David kaum in den Sinn, die Bekanntschaft mit Margaret Lorimer fortzusetzen. Er würde sie wohl nicht vor dem nächsten Bankfeiertag wieder zu Gesicht bekommen. Aber er hörte aufmerksam zu, wie sie sich ausdrückte, und machte sich im Geist Notizen.

  Vielleicht bemerkte seine Gastgeberin, dass er mehr dem Klang ihrer Stimme lauschte als dem Inhalt ihrer Worte und dass er sich nicht besonders für Pflanzen interessierte. Sie wechselte daher das Thema, als sie die zur unteren Terrasse führenden Stufen erreichten, und fragte, wo er eine Wohnung gefunden habe. Dies aber war ein wunder Punkt. Als David in Bristol ankam, war die Stadt ihm fremd gewesen, und er hatte sich in einem Viertel einquartiert, das zwar angenehm nah bei der Corn Street lag, jedoch, wie er jetzt wusste, seiner neuen Stellung nicht angemessen war. Aber er hatte inzwischen auch festgestellt, dass seine einzige Mitmieterin, eine junge Ausländerin, die sich mit Klavierstunden durchbrachte, häufig mit der Miete in Rückstand blieb und dass die verwitwete Hauswirtin, die auch für ihn kochte und seine Zimmer in Ordnung hielt, auf seine regelmäßigen Zahlungen angewiesen war. Er nannte also zögernd seine Wohngegend, ohne die genaue Adresse zu erwähnen. Es war ohnehin nicht anzunehmen, dass eine junge Dame wie Margaret Lorimer sich dort auskannte.

  Damit hatte er unrecht. Margaret erklärte ihm, warum sie häufig durch diesen Teil Bristols kam: dass sie in dem ein wenig weiter östlich gelegenen Elendsviertel arme, kranke Familien besuchte. Ihre Stimme verlor die Förmlichkeit, mit der sie ihn begrüßt hatte; ihre Züge, die bislang nur konventionelle Höflichkeit ausgedrückt hatten, belebten sich. Ja, ihre ganze Person strahlte unvermittelt Anziehungskraft aus, obwohl nichts an ihr wirklich hübsch genannt werden konnte. Zuerst lächelte David innerlich über den Eifer, der aus ihren Worten klang. Dann fühlte er sich zugleich geschmeichelt über ihre Mitteilsamkeit und bis zur aufrichtigen Bewunderung beeindruckt von ihrem Ernst.

  »Diese Arbeit verschafft Ihnen gewiss große Genugtuung, Miss Lorimer«, sagte er.

  »Was ich tue, ist völlig unzulänglich.« Es klang, als empfände sie Geringschätzung über ihre Tätigkeit. »Die Häuser an der Froome sind in jedem regenreichen Winter überschwemmt. Was nützt es, einer Frau, deren Zimmer ständig feucht ist, eine warme Decke zu bringen? Man sollte von den eingehenden Spenden lieber ein Haus in einer gesunden Gegend anschaffen, wo eine solche Frau genesen könnte; oder den Fluss regulieren, damit die Ursache der Erkrankung behoben wird.«

  »Und diese Pläne sind nicht durchführbar?«

  »Es steht mir nicht einmal zu, sie vorzubringen«, sagte Margaret.

  »Und obgleich die Gelder, die uns zufließen, großzügig bemessen sind, reichen sie eben doch nur für die täglichen Bedürfnisse meiner Schützlinge aus.«

  »Ihr Interesse für die Kranken ist ungewöhnlich«, erklärte er. Es war indes, wie er wusste, gang und gäbe, dass junge, müßige Damen derartige Wohltätigkeitsexpeditionen unternahmen, bei denen sie ihren eleganten Kaleschen entstiegen und von der Köchin zubereitete Fleischbrühe verabreichten. Aber Margaret Lorimers Schilderungen, wie sie sich mit Vermietern herumstritt und die Desinfektion von Wohnungen forderte, verrieten, dass sie das Problem von einer realistischeren Seite anging.

  »Mir geht es vor allem um eines«, gestand sie ihm. »Ich möchte, dass die Frauen gesunde Babys zur Welt bringen, und ich möchte diese Babys zu gesunden Kindern heranwachsen sehen. Wissen Sie, wie viele Kinder in unserer Stadt schon im ersten Lebensjahr sterben, Mr. Gregson? Die Zahl ist eine Schande für uns alle.«

  »Wir müssten eben mehr Ärzte haben, nicht wahr?«, sagte er. Es war eine ganz banale Bemerkung, aber die Wirkung verblüffte ihn.

  »Ja«, sagte sie nachdrücklicher, als sie bisher gesprochen hatte. Dann wiederholte sie das Wort ruhiger, fast wie im Selbstgespräch. »Ja. Wir müssten mehr Ärzte haben. Es wäre mein größter Wunsch, Ärztin zu werden.«

  Jetzt überraschte sie ihn wirklich. Zum ersten Mal seit seiner Ankunft sah er ihr direkt in die Augen. Ihr Blick war von der gleichen Entschlossenheit, wie die Augen ihres Vaters sie ständig ausdrückten. Aber John Junius war ein Mann, der nicht nur sofortige Befolgung seiner Befehle erwartete: Er zweifelte auch keinen Moment daran. Seine Tochter mochte genauso gut wissen, was sie wollte, doch es schien, als habe sie bereits im Vorhinein resigniert, was die Verwirklichung ihrer Wünsche betraf.

  »Und wäre das so unmöglich?«, fragte er vorsichtig. Gewiss, er war nie einem weiblichen Arzt begegnet, aber er hatte als Grund dafür immer angenommen, dass junge Frauen diesen Beruf zu unerfreulich oder zu schwer erlernbar fanden, um es mit der entsprechenden Ausbildung auch nur zu versuchen. Noch ehe er die Frage ausgesprochen hatte, kannte er die Antwort.

  »Es stehen von allen Seiten Hindernisse entgegen, jedes einzelne gravierend genug, um die Erfüllung eines solchen Wunsches unmöglich zu machen. Hier in Bristol zum Beispiel soll im Oktober eine neue Universität eröffnet werden. Zum ersten Mal werden auch Frauen zum Studium zugelassen – in allen Fächern, mit einer einzigen Ausnahme. Die Ausnahme ist Medizin.«

  »Dann müssen Sie nach London gehen. Dort gibt es doch eine Medizinische Frauenhochschule, nicht wahr?«

  »Ja«, pflichtete sie bei; und sie schien sich zu freuen, dass er daran gedacht hatte, denn plötzlich lächelte sie bezaubernd. »Es ist gewiss ein großer Schritt nach vorn. Frauen dürfen dort den gleichen Studiengang durchlaufen wie Männer. Aber wenn die ersten Frauen so weit sein werden, dass sie diese Schule absolviert haben, werden sie feststellen, dass keine Universität in England sich bereitfindet, ihnen die akademische Prüfung abzunehmen. Und ohne dieses Diplom können sie nicht praktizieren.«

  »Aber es gibt doch gewiss ein paar weibliche Ärzte?«

  »Eine Handvoll, ja, aber sie mussten ihren akademischen Grad in Frankreich, in der Schweiz oder den Vereinigten Staaten von Amerika erwerben. Wie kann ich meinen Vater bitten, die Kosten für eine solche Ausbildung zu übernehmen, die sich als ganz und gar vergeblich erweisen kann, oder ihn um seine Erlaubnis angehen, dass ich allein in einem fremden Land lebe? Da er schon den Plan missbilligen würde, kämen ihm die Mittel zu dessen Verwirklichung gewiss unzumutbar hoch vor. Und selbst wenn alle diese Probleme aus der Welt geschafft würden …« Er sah, wie ihre Lippen vor Bitterkeit schmal wurden. »Vor drei Jahren wurde eine Frau in das Ärztekollegium des Kinderspitals von Bristol aufgenommen. Sobald ihre Aufnahme bekannt wurde, kündigten alle anderen Ärzte.«

  »Und was passierte dann?«

  »Kennen Sie die Antwort wirklich nicht, Mr. Gregson?«

  Natürlich kannte er sie. Beide schwiegen eine Weile. Sie hatten inzwischen die Balustrade der unteren Terrasse erreicht und machten kehrt, ohne den prächtigen Ausblick zu bewundern. David bedauerte, die Diskussion bis zu einem Punkt fortgesetzt zu haben, der seiner Begleiterin offensichtlich Kummer bereitete. Ihre nächsten Worte verrieten Mutlosigkeit.

  »Mit Unterstützung der Gesellschaft könnte man vielleicht der eigenen Familie trotzen«, sagte sie. »Oder der Gesellschaft trotzen mit Unterstützung der eigenen Familie. Aber wenn beide sich zusammentun, um eine Frau als –« Sie hielt abrupt inne, und die Röte, die David beim Nahen der Familie Crankshaw beobachtet hatte, überzog wiederum ihr Gesicht. »Ich spreche zu frei, Mr. Gregson. Wie ungehörig von mir. Ich vertraue darauf, dass Sie meine unbeherrschten Äußerungen für sich behalten.«

  Der flehentliche Blick, der David aus Margarets Augen traf, verfehlte seine Wirkung nicht. Ihre Hand lag noch immer leicht auf seinem Arm. Und jäh überkam ihn das Verlangen, diese Hand in die seine zu nehmen, an die Lippen zu führen, alles zu versprechen, was Margarets Herz sich wünschen mochte.

  Du bist toll, sagte er sich. Schon oft hatte er von jungen Männern gehört, die beim ersten Anblick eines schönen Mädchens von Sinnen geraten waren. Aber Margaret Lorimer war nicht schön, und er hatte ihren ersten Anblick überstanden, ohne dass sein Pulsschlag auch nur im Geringsten schneller geworden wäre. In den wenigen Minuten ihres Zusammenseins hatte sich weiter nichts ereignet. Als Mann, der sich bereits ein Stück vorangearbeitet hatte, empfand er einfach spontane Sympathie für einen Menschen, dessen Ehrgeiz vielleicht ebenso groß war wie sein eigener, dem jedoch der Reichtum eine schwerere Fessel anlegte als ihm die Armut. Aber ihr Gesprächsthema hätte sein Interesse eigentlich abkühlen müssen. Die Gedanken seiner Begleiterin konzentrierten sich eindeutig auf ein Vorhaben, das keinen Raum für junge Männer ließ. Allein die Annahme, sie könne sich über ihn irgendeine Meinung gebildet haben, war lächerlich. Noch lächerlicher war es, eine wohlbehütete junge Dame zu bedauern, die wahrscheinlich in ihrem ganzen Leben auch nicht eine Sekunde lang wirkliche Sorgen kennen würde. Und es wäre der Höhepunkt der Lächerlichkeit – das sagte er sich schonungslos –, wenn sich ein junger Buchhalter, und verdiente er auch bereits mehr als einhundert Pfund im Jahr, in die Tochter seines Arbeitgebers verliebte. Kurzum, das Ganze war einfach unmöglich.

  Was nun folgte, entsprang nicht einem Vorsatz. Nicht etwa, dass er seine Zuflucht zur Unhöflichkeit genommen hätte, um seine eigenen Wünsche zu zerstören, noch ehe sie für ihn Bedeutung erlangen konnten – auch wenn dies noch am ehesten seine nächste Bemerkung hätte erklären können. Margaret und er waren inzwischen die Stufen von der unteren Terrasse zum Garten hinaufgestiegen, der auf gleicher Höhe mit dem Haus lag. Von dieser Seite präsentierte der Besitz sich nicht so großartig, wie wenn man sich ihm von der Auffahrt her näherte, wo den Ankömmling acht Marmorfiguren in römischen Tuniken auf antikisierten Säulen begrüßten. Doch auch die Gartenfront war imposant. Der rosa Sandstein, aus dem Haus und Orangerie erbaut waren, war mit grauen Stuckornamenten überzogen. Die hohen Fenster, die auf den Rasen hinausgingen, verliehen der Fassade ruhige Vornehmheit, die Glyzinien und immergrünen Magnolien, die bis zum Dach emporwuchsen, zeugten von vielen Jahren eines friedlichen und vom Glück begünstigten Lebens.

  »Ein schönes Haus«, sagte David. »Der Gewinn, vermutlich, aus hundert Jahren Sklavenhandel.«

  Kaum hatte er diese Worte ausgesprochen, als er zutiefst über sie erschrak. Er blieb wie versteinert stehen und erwartete nichts anderes, als dass die Tochter des Hauses, Nachfahrin der Sklavenhändler, zumindest gekränkt von dannen schreiten werde. Sie schien indessen vor Betroffenheit unfähig, sich von der Stelle zu bewegen.

  »Sie sind sehr direkt, Mr. Gregson.«

  Er wagte es, sie anzublicken, und sah, dass sie die Augen fest auf die seinen gerichtet hielt. Sie hatte schließlich keinen Grund, sich zu schämen.

  »Wir Schotten haben leider die unselige Angewohnheit, die Dinge beim Namen zu nennen.« Er wünschte nichts sehnlicher, als ihre Vergebung zu erbitten, zu erklären, was er hatte sagen und nicht sagen wollen. Noch nie hatte eine Frau ihn in solche Verwirrung gestürzt.

  Die Entschuldigung blieb ihm erspart, denn in diesem Moment tauchte der älteste Lorimer-Sohn mit seiner Familie aus einem kleinen Zelt auf, in dem Gefrorenes serviert wurde. Margaret lief mit einem Freudenruf hin, hob ihren dreijährigen Neffen Matthew hoch und hielt ihn eine Weile an sich gepresst, ehe sie ihn wieder auf den Boden stellte, damit man seinen neuen Matrosenanzug bewundern könne – er war heute, wie er aller Welt stolz verkündete, zum ersten Mal aus den Kleinkinderröcken heraus. David konnte sich also entfernen, allerdings erst, nachdem er noch kurz von William Lorimer ins Gespräch gezogen worden war. Der Schiffseigner war so entrüstet über Mr. Plimsoll, dessen unerwünschte Einmischung in das Reedereigeschäft in derart impertinenter Weise durch das Parlament unterstützt wurde, dass er unbedingt jedermann davon Mitteilung machen musste.

  David wusste natürlich eine Menge über William Lorimers Geschäfte. Er wusste zum Beispiel, dass die Schifffahrtsgesellschaft, die Lorimer-Linie, bei der Lorimer’s Bank noch tiefer verschuldet war als sogar die Firma Mr. Crankshaws, und mit noch weniger Sicherheiten. William war nicht nur der Sohn des Präsidenten und besaß persönlich ein bedeutendes Aktienpaket, er würde nach menschlichem Ermessen auch eines Tages selber Bankpräsident werden. Gelegentlich benahm er sich, als betrachtete er das Vermögen der Bank als sein eigenes, und für jedermann, außer seinem Vater, war es schwierig, sich ihm zu widersetzen. Der Erwerb von Dampfschiffen war eine teure Angelegenheit, und die laufenden Kosten waren hoch. David konnte sich des Verdachts nicht erwehren, dass in dem Wettlauf mit der Hafenstadt Liverpool manchmal das Prestigedenken vor den wirtschaftlichen Erwägungen den Sieg davontrug.

  Wenn David auch einige Kenntnis von den Geschäften des Reeders hatte, den Menschen William Lorimer kannte er kaum. John Junius hatte spät geheiratet, und sein ältester Sohn war jetzt noch nicht einmal dreißig. William fehlte die Autorität, die Alter und Stellung seinem Vater verliehen, und er machte auch keinen Versuch, ebenso gebieterisch aufzutreten. Vielmehr stand er in dem Ruf, verschlagen zu sein, sich seine Verhandlungspartner einzeln vorzunehmen, und zwar auf eine Weise, dass jeder glaubte, es handle sich um seine Zustimmung zu einem Projekt, das alle anderen bereits gebilligt hätten.

  David hatte gehört, dass Williams Frau Sophie eine Schönheit sei, aber bei dieser ersten Begegnung schien ihm diese Behauptung nicht zutreffend zu sein. Vielleicht machten auch nur das blasse Gesicht, das glatte schwarze Haar und das schmachtende Gebaren einen farblosen Eindruck, verglichen mit der mühsam gebändigten Energie ihrer rothaarigen Schwägerin. Oder ihre Lethargie war durch ihren augenblicklichen Zustand bedingt. Noch hatten sich die fließenden Linien und die weichen Gewebe, wie sie in London Mode waren, hier nicht durchgesetzt, aber auch in der Provinz war man schon vor einiger Zeit von der Krinoline abgekommen. Unter den engeren Reifröcken dieser Saison ließen sich die Anzeichen einer Schwangerschaft nicht verbergen. Sophie reichte David eine kraftlose Hand, als William ihn vorstellte, zeigte indes kein Interesse an einer Unterhaltung. David kam sich vor, als hätte er sich in eine Familienfeier eingedrängt, und zog sich zurück, sobald es die Höflichkeit erlaubte.

  Eine Weile streifte er in den Gärten umher. Acht Damen spielten auf einem Rasen Krocket, während ihre Ehemänner Sherry und Selterswasser tranken und neckende Bemerkungen machten. Es wurde viel gelacht und nicht wenig gemogelt – David konnte besser als die Spielerinnen sehen, wie ein langer Rock einen Ball verbarg und wie ein Fuß diesen Ball in die richtige Lage schob. Der Tennisrasen hingegen wurde nicht benutzt. Selbst wenn die Angestellten der Bank dieses neue Spiel beherrscht hätten, so wären sie doch dafür nicht gekleidet gewesen. Eine Weile stand David an der Brüstung einer der beiden Terrassen hoch über der Schlucht, lehnte sich an den Stein und blickte starr auf das Haus.

  Er war nicht neidisch. Er empfand in diesem Augenblick keine Bitterkeit darüber, dass die Lorimers in so großem Stil leben konnten, während er sich mit zwei dunklen Stuben in einer unerfreulichen Gegend begnügen musste. Der gleiche Ehrgeiz, der ihn veranlasste, Redeweise und Benehmen der Reichen nachzuahmen, erlaubte ihm, ihre Besitztümer ohne Hass zu betrachten. Eines Tages wollte er selber ein reicher Mann sein. Ein Vermögen wie das der Lorimers ließ sich nicht in einer einzigen Generation erwerben, aber es stellte ein erstrebenswertes Ziel dar. Solange auf der obersten Sprosse der Leiter solcher Gewinn winkte, war der Kampf um den Aufstieg die Mühe wert. Wenn David selber auch niemals in einem Palast wie Brinsley House wohnen würde, so erfreute sein Ehrgeiz sich doch am Anblick eines Hauses, wie es dereinst dem Sohn, den er eines Tages zu bekommen hoffte, beschieden sein würde.

  Vom oberen Rasen her hörte er das Klappern von Teetassen: Es war Zeit, wieder zur Gesellschaft zurückzukehren. Mrs. Lynch belegte ihn unverzüglich mit Beschlag. Sie hatte von ihrem Gatten Order bekommen, liebenswürdig zu seinen Untergebenen zu sein, aber allzu weit wollte sie sich denn doch nicht herablassen. Es war eine Erleichterung, als die Militärkapelle einsetzte und jede Konversation entbehrlich machte.

  Gerade, als es den Anschein hatte, dass die Nachmittagsunterhaltung ihr Ende nehmen werde, sah er zu seiner Überraschung Margaret Lorimer auf sich zukommen.

  »Es war sehr unhöflich von mir, dass ich Sie vor dem Tee so unvermittelt verließ, Mr. Gregson«, sagte sie. »Ich habe Kinder so gern, dass ich darüber alle Form vergesse. Bitte verzeihen Sie mir.«

  Hatte sie seine eigene Unmanierlichkeit von vorhin bereits vergessen, oder wollte sie ihm deutlich machen, dass sie darüber hinwegsehen wolle? David war so verwirrt, dass ihm keine schickliche Antwort einfallen wollte, und dies hinwiederum schien in ihr den Eindruck zu erwecken, sie habe ihn in der Tat beleidigt. Ihr nächster Vorschlag war ein unverhülltes Friedensangebot.

  »Vielleicht würden Sie gern die Kunstsammlung meines Vaters besichtigen?«, sagte sie.

  David verneigte sich dankend und folgte ihr über den Rasen. Eine steinerne Doppeltreppe führte zur Mitte des Hauses, aber das Portal war verschlossen, um Eindringlinge abzuwehren. Sie benutzten stattdessen einen Seiteneingang. Vor ihnen öffnete sich ein Wintergarten mit einem Springbrunnen, der die nötige Luftfeuchtigkeit für Palmen und Blattpflanzen lieferte. David war in einem Haus zur Welt gekommen, wo ein einziger Raum als Küche, Esszimmer und Aufenthaltsraum diente. Aber hier – denn auf diesem Stockwerk gab es keine Korridore, und jeder Raum führte unmittelbar in den nächsten – durchschritt er nun ein Frühstückszimmer, einen großen Salon und einen Speisesaal und anschließend jeweils eine kleinere Version, die vermutlich benutzt wurde, wenn die Familie unter sich war und keine Gäste hatte. Endlich kamen sie zur mittleren Halle. Der Marmorfußboden erstreckte sich von der Front des Hauses bis zur Rückseite. Jenseits der Halle war eine geschlossene Tür aus rotem Mahagoni, eine zweite stand offen, und man sah einen großen Billardtisch, der mit einem weißen Tuch überdeckt war, dahinter ein kleines Rauchzimmer. Aber die Halle war das Ziel der Wanderung. David sah sich pflichtschuldigst um. Für Kunst hatte er wenig Sinn, aber er hätte gern die Porträts auf der oberen Galerie näher betrachtet. Den Präsidenten erkannte er sofort und zog den Schluss, dass auch die übrigen Bilder Familienmitglieder darstellten. Aber jede Frage hätte das unselige Thema Sklavenhandel wieder aufgerührt.

  Für die Uhren interessierte er sich jedoch sehr. Rechts und links neben der Vordertür standen eine Großvater- und eine Großmutteruhr, Pendants, und die Wanduhr war mit größter Sicherheit ein Werk Tompions. Aber er hatte keine Zeit zu eingehenderen Studien, denn seine Führerin zeigte ihm bereits die Ostasien-Sammlung. Er rang sich lobende Bemerkungen über etwa ein Dutzend mehrteiliger Wandschirme ab, die auf goldenem Hintergrund Liebes- und Kriegsszenen in der minutiösen Detailmalerei der Mongolenzeit aufwiesen, aber zu seiner Erleichterung zeigte auch Margaret Lorimer nur geringes Interesse für diese Stücke. Stattdessen reckte sie sich, um einen verborgenen Schlüssel zu finden, schloss eine der Glasvitrinen auf und nahm eine Jadeschnitzerei heraus.

  »Ich habe alle diese Tiere hier sehr gern, aber das Eichhörnchen ist mein Liebling«, sagte sie. Eine Weile hielt sie es in den gewölbten Handflächen, wie um es zu wärmen, dann reichte sie es David.

  Er nahm es behutsam entgegen, voll Furcht, er könne einen Gegenstand fallen lassen, der ein Vermögen wert war. Er fand, dass die Oberfläche des Steins sich nicht angenehm anfühle. Sobald es die Höflichkeit erlaubte, gab er die kleine Skulptur zurück und wies mit weit mehr Begeisterung auf ein Objekt, das ihm sofort aufgefallen war: ein goldener Käfig mit einem winzigen, juwelenbesetzten Vögelchen darin. Margaret teilte seine Bewunderung.

  »Leider fand mein Vater nie einen Juwelier, der dieses Vögelchen reparieren konnte. Es sollte sich drehen und singen. Soviel ich weiß, war es einmal ein Geschenk an einen Kaiser.«

  »Darf ich es anfassen?«

  Margaret lächelte und wies hinauf zu dem Miniaturkäfig, um anzudeuten, dass sie zu klein sei, um ihn herunterzuholen. David hob ihn behutsam von seinem hohen Regal, hielt ihn aber über seinem Kopf, damit er das Werk von unten studieren konnte, ohne es umzudrehen.

  Seine Aufmerksamkeit wurde einen Moment durch eine laute Stimme abgelenkt, die aus einem der an die Halle grenzenden Räume drang. Der Klang von John Junius’ zürnendem Organ war jedem Angestellten der Bank vertraut, aber David war erstaunt, ihn bei einem solchen Anlass zu vernehmen. Als er zu der Tür hinüberblickte, wurde sie jäh aufgerissen, und ein junger Mann stürmte heraus. Er war erst ungefähr siebzehn Jahre, aber groß für sein Alter, und trug bereits ein Paar prächtige Favoris vom gleichen Goldton wie sein Haar. Bekleidet war er mit einem weißen, dunkelblau gepaspelten Blazer. Ein hübscher, sportlicher junger Mann von guter Haltung. John Junius’ Stimme donnerte noch hinter ihm her, und er errötete vor Zorn, als er sah, dass fremde Ohren zugehört hatten. Er schloss die Tür hinter sich und schritt wortlos durch die Halle.

  »Mein armer Bruder«, sagte Margaret liebevoll lachend. »Er hat es zurzeit wirklich nicht leicht. In der Schule ist Ralph für die jüngeren Jahrgänge ein Held, fast ein Gott. Außerhalb des Unterrichts lassen die Lehrer den Schülern viel Freiheit, und der Kapitän der Kricketmannschaft braucht nur einmal zu rufen, und schon flitzt ein Dutzend junger Füchse herbei, um seine Aufträge entgegenzunehmen. Leider erreicht er im Griechischen bei Weitem nicht dieselbe Punktzahl wie beim Kricket, und in seinem Elternhaus wird er weit weniger respektvoll behandelt als in der Schule.«

  »Vielleicht ginge er lieber in ein Internat«, meinte David.

  »Ganz bestimmt. Aber mein Vater gehört zu den Gründern der Schule. Sie wurde kurz nach Ralphs Geburt ins Leben gerufen. Ihr Zweck war unter anderem, für die Söhne der Gemeinde Clifton eine gute christliche Erziehung zu gewährleisten, ohne dass sie von zu Hause fortmüssten. Sie gehen sehr fachmännisch mit diesem Ding um, Mr. Gregson. Haben Sie etwas Derartiges schon einmal gesehen?«

  
Ende der Leseprobe
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