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            Das Leben ist hart, aber wenn man blöd ist, ist es noch härter.

            George V. Higgins, Die Freunde von Eddie Coyle
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               Vor dem Job im Newsroom ging ich nachts laufen. Lebe in der Lage. Kurz vor Mitternacht
                  schnürte ich meine Turnschuhe und verließ die Wohnung. Im Treppenhaus begegnete ich
                  niemandem, die meisten Mieter gingen einer geregelten Arbeit nach und deshalb früh
                  zu Bett. Auf der Straße fiel ich in einen leichten Trab, die Hauswände entlang, manchmal
                  auf der Straße,und erreichte den Görlitzer Park.
               

            

            »Hallo, Meister«, sagte eine der Gestalten am Eingang.

            »Hallo«, sagte ich und lief weiter.

            »Alles klar?«, fragte der nächste Mann.

            »Alles klar«, sagte ich.

            Die acht oder zehn Dealer, die immer hier standen, kannten mich längst und wussten,
               dass ich bei ihnen nicht kaufte, dennoch grüßten sie mit einem Nicken oder durch das
               Heben der Hand. Ich lief an ihnen vorbei Richtung Osten, die Brücke über den Landwehrkanal
               hinweg, horchte auf meinen ruhigen Herzschlag und beschleunigte allmählich, jetzt
               schon auf der Bahnüberführung nach Treptow. Auch hier standen junge kräftige Männer
               aus Gambia, Guinea-Bissau und Sierra Leone in Gruppen beisammen, ihre Gesichter waren
               in der natürlichen Tarnung der Dunkelheit kaum zu sehen. Sie waren unbesorgt, rauchten
               und lachten, der Park und seine Ausläufer waren seit Jahren ihr Revier, vor allem
               nachts.
            

            Mich ließen sie passieren, weil ich seit Monaten fast jede Nacht vorbeikam. Sie hörten
               eine harte Reggae-Variante, die mir gefiel, weil sie mich einige Schritte lang an
               die Jahre erinnerte, als ich Karli kennenlernte und als wir Nick bekamen, dann lagen
               die Dealer schon hinter mir, auch die schleppenden Dancehall-Rhythmen und meine Erinnerungen
               verhallten. Ich lief durch Seitenstraßen zum Treptower Park, nahm die Kieswege zum
               Spreeufer. Mein Körper glitt bei gutem Tempo geschmeidig durch die Nacht, meine Füße
               erkannten den Boden, blieben im federnden Schritt, auch wenn sie Baumwurzeln oder
               Wellen im asphaltierten Weg berührten. Berlin lag jetzt, da ich die Insel der Jugend
               passierte, in meinem Rücken, ich tauchte in den Plänterwald ein. Entweder nahm ich
               den Uferweg am verfallenen Spreepark entlang oder die schnurgerade Schneise mitten
               durch den Wald. Auf diesem langen Weg brachte ich meinen Körper auf hohe Belastung,
               indem ich Sprints einlegte oder eine Weile rückwärtslief, um mein Balancegefühl zu
               schulen und die Angst vor dem Fallen zu verlieren.
            

            Jetzt war ich wirklich wach, meine Sinne scharfgestellt. Jede Regung im Wald spürte
               ich, jedes Knacken von Zweigen, jedes Aufflattern einer Eule oder Ringeltaube. Im
               letzten Waldstück vor der Dienststelle der Wasserschutzpolizei Ost hatte ich meine
               Schwimmsachen in einer unauffälligen Mulde zwischen vier Birken gebunkert, ich zog
               mich rasch um und ließ mich lautlos in die Spree gleiten. Die Kälte des Wassers spürte
               ich nicht, mein Körper war durch den Neoprenanzug geschützt und durch den Lauf zuvor
               genügend erhitzt. Die ersten Minuten genoss ich, das Leben ist einfach, wenn man mit
               dem Strom schwimmt. In ruhigen Zügen schwamm ich stadteinwärts, am Fähranleger Wilhelmstrand
               und dem Funkhaus Nalepastraße vorbei, an der kleinen Insel Bullenbruch, gegenüber
               lagen Zementwerk und Heizkraftwerk, die nachts menschenleer schienen. Das Wasser trug
               mich, über mir hatte ich den Himmel, der in manchen Nächten wolkenlos war, in anderen
               bedeckt oder verhangen, gelegentlich schwamm ich auch im Mondlicht. Ich ruhte von
               der Anstrengung des Laufes aus und wappnete mich vor der bevorstehenden Strapaze.
               Vor dem Eiland Kratzbruch bog ich zur Insel der Jugend ein, folgte der Strömung der
               Spree, ließ mich auf dem Rücken treiben, als ich unter der Elsenbrücke hindurchschwamm.
               Um diese Uhrzeit kamen keine Ausflugsdampfer mehr, nur sehr selten Partyflöße, auf
               denen betrunkene Leute krakeelten, ich sah dann schon die beiden Türme der Oberbaumbrücke
               vor mir. Egal zu welcher Jahreszeit strömte das Partyvolk von der Warschauer Brücke
               nach Kreuzberg hinein oder hinüber zum ›Berghain‹ hinter dem Ostbahnhof, in vielen
               Nächten hörte ich auf der Brücke Straßenmusiker spielen, Flaschen zersplittern, elektronische
               Bässe knallten unablässig aus den Fenstern des ›Watergate‹. Eine U-Bahn zog über die
               Brücke hinweg. Niemand bemerkte mich, wenn ich für einen kurzen Moment die geballte
               Faust aus dem Wasser hob.
            

            Dann drehte ich um, und der eigentliche Kampf begann. Die Strömung der Spree war ruhig,
               aber kraftvoll, ich musste beständig dagegenhalten. Es hatte mich Jahre gekostet,
               bis ich die gesamte Strecke bis zur Wasserschutzpolizei Ost in einem Zug bewältigen
               konnte, anfangs musste ich mich oft ans Ufer oder auf das rostige Wrack hinter der
               Arena retten, schluckte unterwegs viel Spreewasser, die Muskeln meiner Arme und Beine
               waren hoffnungslos übersäuert und ich verfluchte mich selbst, weil ich mir dieses
               Training auferlegt hatte. Wozu? Wenn ich am Badeschiff vorbeikraulte, Zug um Zug,
               Meter um Meter, sah ich die Hipster dort sitzen, die Jünglinge mit ihren Vollbärten
               und dem Bauchansatz der Nerds, neben ihnen langhaarige Mädchen, die sich in Selfie-Posen
               fotografierten, und ich gewann wieder Kraft und Mut. So wollte ich nicht enden, da
               war ich mir sicher. Wenn die Stunde kam, war ich gerüstet und fähig zu reagieren.
               Diese Leute aber gingen unter. Sie schwammen in ihrem künstlichen Becken mit gereinigtem,
               temperiertem Wasser und hatten keine Ahnung, dass wenige Meter neben ihnen ein Mann
               durch das kalte, dreckige Wasser der Spree kraulte.
            

            Der Weg zurück wurde mir sauer. Ich konzentrierte mich stets auf die nächsten zehn
               Schläge, danach die nächsten zehn, nur nicht ausruhen, sonst trieb die Strömung mich
               wieder flussabwärts. Weiter, weiter. Ich arbeitete mich zur Elsenbrücke vor, schwamm
               an der Gastwirtschaft Zenner vorbei und an der Insel der Jugend, dann kam rechter
               Hand der verlassene Spreepark, über den Wipfeln sah ich in manchen Nächten die Gondeln
               des Riesenrads hängen. Ich zählte meine Schwimmzüge, in meinem Kopf peitschte mich
               die Stimme meines Vaters weiter, sodass ich aus reiner Erbitterung weitermachte, über
               jede Erschöpfung hinaus. Mittlerweile schaffte ich die Strecke in jeder Nacht.
            

            Meine Turnschuhe warteten. Ich kleidete mich um, packte die Tüte mit dem Neoprenanzug
               wieder in die Mulde zwischen den Birken und lief den Weg an der Spree entlang zurück.
               Manchmal kam ich an älteren Männern vorbei, die mitten in der Nacht am Ufer saßen
               und angelten, oder an den Obdachlosen, die sich unter der Elsenbrücke ein Zeltlager
               eingerichtet hatten. Im Schlesischen Busch und im Görlitzer Park hatten die afrikanischen
               Dealer gut zu tun, vor allem in den Nächten am Wochenende, überall unter den Büschen
               und Sträuchern hatten sie ihre Ware gebunkert, so wie ich in Parks und brachliegenden
               Grundstücken in der ganzen Stadt meine kleinen Vorratslager für den Notfall eingerichtet
               hatte. Aber ich verkaufte nichts, und niemand wusste davon.
            

            Wenn die Stunde kam, war ich vorbereitet. Ein Prepper. Man lachte über Leute wie mich,
               aber ich wusste: Wer zuletzt lacht, lacht am besten. Nicht einmal ein Prozent der
               Bevölkerung ist adäquat auf einen Katastrophenfall eingerichtet. In Berlin vermutlich
               noch weniger. Man vertraut darauf, dass schon nichts passiert. Verlässt sich auf Vater
               Staat. Auf die Berliner Verwaltung. Aber in der Stunde der Not ist dann niemand mehr
               da, und dann ist das Geheule groß. Ich vertraute niemandem mehr. Ich hielt mich in
               Form, um im Notfall gerüstet zu sein. Ich wartete nicht auf die Krise, aber ich wusste,
               dass sie unausweichlich kommen würde. Meinetwegen. Ich war in guter körperlicher Verfassung,
               hatte Vorräte für mehrere Monate in der Stadt und außerdem das nötige Werkzeug, um
               mich noch einige weitere Wochen lang in der Wildnis durchschlagen zu können.
            

            Als das Angebot für den Job im Newsroom kam, war ich vierundvierzig Jahre alt und
               hielt mich seit dem Scheitern meiner Ehe mit verschiedenen Jobs über Wasser. Davor
               hatte ich Jugendliche in Karate trainiert, einige Jahre lang einen kleinen Second-Hand-Laden
               für Heftromane in der Sonnenallee gehabt, auch eine Weile in einem Anzeigenblatt gearbeitet.
               Ich ging nur deshalb zum Vorstellungsgespräch in den Newsroom des Zeitungskonzerns,
               weil ein Trainingspartner beim Tischtennis davon erzählt hatte. Guido mit der schnellen
               Rückhand. So ein Angebot käme nie wieder, sagte er in der Umkleide. »Die suchen einen
               Content Moderator. Das ist leicht verdientes Geld. Die brauchen verlässliche Leute,
               die Studenten kommen zu spät oder gar nicht, die jungen Leute lesen nicht gern. Die
               suchen einen Silver Surfer wie dich. Geh mal hin.«
            

            Ich wusste nicht, was ein Content Moderator macht, aber ich brauchte regelmäßige Einkünfte,
               um einen alten Jeep zu kaufen, nach und nach umzubauen und für Fahrten in die Wildnis
               tauglich zu machen. Wenn es hart auf hart kam, wollte ich nicht in der Stadt bleiben
               müssen, sondern weitere Optionen haben. Vor kurzem hatte ich einen NVA-Kübelwagen Sachsenring P3 in Suhl geortet, der für zwölftausend Euro angeboten wurde: lange nicht bewegt, doch
               nicht allzu heruntergekommen, es wäre ein Anfang.
            

            Also ging ich zum Vorstellungsgespräch. »Der Job ist kein Zuckerschlecken«, sagte
               der Ressortleiter, der sich als Harry vorstellte. Er duzte mich sofort. »Hier sagt
               niemand Danke. Keiner wird dich grüßen.«
            

            »Darauf kann ich verzichten«, sagte ich. »Ich will den Job nicht, um Freunde zu gewinnen.«

            »Im Newsroom gibt’s keine Freunde«, sagte Harry. »Als Content Moderator hast du nur
               eine Aufgabe: acht Stunden täglich Hasskommentare lesen und löschen. Volkes Stimme,
               Schaum vor dem Mund, rund um die Uhr. Beleidigungen, Lügen, Unterstellungen, Tiraden,
               Gewaltphantasien, Morddrohungen. All das muss weg.«
            

            »Ich mach’s dir weg«, sagte ich. »Ich bin der Klomann, wenn ich das recht verstehe.
               Kein Problem für mich.«
            

            Harry meinte es ernst. »Wenn dieser Hass ungefiltert auf die Seite kommt, kriegen
               wir Ärger. Machst du mehr als drei Fehler im Monat, bist du raus. Du stehst mit beiden
               Beinen in der Kloake, und entsprechend riechst du für die anderen. Überlege es dir.
               Du kannst sofort anfangen. Dreizehn Euro die Stunde.«
            

            Sein Lächeln war einladend, das machte mich misstrauisch. Aber der Job interessierte
               mich.
            

            »Seit wann schreiben die Leute diese Kommentare?«

            »Seit wann, gute Frage. Wir machen das seit neun Jahren, damals gab es noch keine
               Flüchtlingskrise, damals haben sie den Euro gehasst. Aber glaub mir, die Welt ging
               für die Leser auch damals schon unter.«
            

            Harry seufzte. Er sah erschöpft aus, seine Wangen wirkten ausgezehrt, unter den Augen
               hatte er tiefe Schatten. Vielleicht kiffte er auch einfach zu viel. »Die Zeiten haben
               sich geändert, der Tonfall ist ruppiger geworden«, sagte er.
            

            »Ist mir klar«, sagte ich.

            »Das hoffe ich«, sagte Harry. »In deinem Interesse. Auch in unserem. Wir brauchen
               robuste Mitarbeiter. Belastbare Leute. Glaub mir, ich habe die Studenten so satt,
               die nach zwei Wochen wieder aufgeben, weil sie den Hass nicht ertragen.«
            

            »Ich gebe nicht auf«, sagte ich. »Ich schwimme jede Nacht von der Oberbaumbrücke zur
               Wasserschutzpolizei Ost.«
            

            Er schaute mich schweigend an. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich nicht.

            »Ich hasse die Strecke«, sagte ich. »Aber ich halte sie durch. Jede Nacht. Du musst
               mir nichts über Hass erzählen.«
            

            Ich sagte nichts mehr vom Schwimmen. Auch nichts von meinem Kübelwagen, den ich umbauen
               und aufrüsten wollte. Nichts von meinen Vorsorgelagern, den Notfallplänen. Die meisten
               Leute konnten damit nichts anfangen, sie schauten einen nur schräg an.
            

            Harry fragte nicht weiter, er lachte. »Du kannst den Job haben.«

            Wir gaben uns die Hand.

            »Willkommen im Reich des digitalen Volkszorns«, sagte Harry.
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               Ein dünner kalter Januarregen fiel über den noch dunklen Vorplatz, als ich zur Arbeit
                  kam. Seit zwei Jahren fuhr ich jeden Morgen zum Verlagshaus, Monat um Monat, Woche
                  für Woche. Die nächtlichen Läufe und das Schwimmtraining hatte ich aufgeben müssen
                  und mich stattdessen an die neue Routine gewöhnt. Lebe in der Lage. Ich grüßte die
                  Männer vom Wachschutz, hielt meinen Hausausweis an den elektronischen Scanner und
                  betrat das wuchtige Gebäude. So früh am Morgen war es noch so gut wie leer. Ich ging
                  an der Büste des Firmengründers vorbei durch den langen Flur und hielt meinen Ausweis
                  an die nächste Kontrollbox. Der Newsroom wareigens gesichert. Nur wer hier arbeitete,
                  hatte Zutritt.
               

            

            Der Newsroom war die Kathedrale des Konzerns. Die Eingangstüren waren drei Meter hoch
               und aus schwerem Holz. Sie fielen mit einem satten Knall hinter mir ins Schloss. Dann
               öffnete sich der hohe Raum, in ein künstliches Halbdunkel getaucht, das sich im Laufe
               des Tages kaum aufhellte. Über den Arbeitstischen der verschiedenen Ressorts, die
               wie Sonnenstrahlen vom Mittelpunkt nach außen liefen, hingen Bildschirme, auf denen
               mehrere Nachrichtensender in raschen Schnittfolgen von Autobahnunfällen, Unwettern,
               Erdrutschen und Polizeieinsätzen aus aller Welt berichteten. Erdbebenopfer saßen weinend
               auf den Trümmern ihrer Häuser. Väter trugen ihre leblosen Kinder auf dem Arm. In Australien
               wüteten Waldbrände, die Leute sahen ihre Häuser in Flammen aufgehen, versuchten viel
               zu spät zu flüchten, standen dann mit Tausenden anderen Autofahrern im Stau. Die Bilder
               der Katastrophen glichen sich. Die Supermärkte waren leergekauft oder vernagelt, wenn
               der Hurrikan kam und die nächste Überschwemmung brachte. Schulbusse standen ausgebrannt
               am Straßenrand. Ein Erdrutsch riss Häuser in die Tiefe, die Menschen wussten nicht,
               wie ihnen geschah. Ich sah ihre panischen Gesichter, die ausgestreckten Arme, die
               um Hilfe bettelten, immer mit einem Kopfschütteln. Sie alle hatten sich viel zu lang
               in Sicherheit gewiegt. Der Ernstfall konnte ständig eintreten. Ich hatte meine Reserven,
               ich wusste, was zu tun war, wenn das Wetter umschlug. Das Fernsehen aber konnte von
               Opferbildern nicht genug bekommen. Bis auf die Katastrophenmeldungen auf den Monitoren
               war alles noch reglos. Der Newsroom schien mit ruhigen Atemzügen zu schlafen, die
               Nachrichtenbilder waren seine Albträume.
            

            Auch der Nachtredakteur im Auge, wie wir den Mittelpunkt der Redaktion nannten, bewegte
               sich kaum. Ich ging die Tische entlang zu meinem Arbeitsbereich, fuhr den Computer
               hoch, holte meinen Apfel aus dem Rucksack und legte ihn auf den Tisch. Ohne den Apfel
               konnte ich meinen Dienst nicht anfangen. Aus der Teeküche in einem verdeckten Seitengang
               holte ich mir ein Obstmesser und ging auf dem Rückweg am Auge vorbei. Der Redakteur
               war jung, noch nicht lang dabei. Die Nachtdienste waren nicht beliebt.
            

            »Wie sieht’s aus?«, fragte ich.

            »Alles ruhig«, sagte er und hielt sich beim Gähnen eine Hand vor den Mund. »Ein mittleres
               Erdbeben in Japan. Bergrutsch in Italien, keine Toten. Aber es gab zwanzig oder vierzig
               Tote im Mittelmeer, weiß nicht mehr genau. Flüchtlinge, wie immer.«
            

            »Stimmt«, sagte ich. »Letzte Woche waren es fünfzig Tote. Die Kommentarschreiber haben
               sich gefreut: fünfzig hungrige Mäuler weniger, die wir stopfen müssen.«
            

            »Um deinen Job beneide ich dich nicht«, sagte er. »Dieser Hass ist doch ekelhaft.«

            »Das perlt an einem ab«, sagte ich. »Schönes neues Jahr, übrigens.«

            »Auch so.« Sein Lächeln wirkte dünn. Um seinen Job beneidete ich ihn auch nicht. Er
               hatte die Nacht damit verbracht, vorgefertigte Texte auf die Homepage zu setzen. Dazwischen
               langweilte er sich und sah auch so aus. Sein Name fiel mir nicht ein. Dabei war er
               einer der wenigen Redakteure im Newsroom, die mich grüßten und mit mir redeten.
            

            Content Moderatoren galten hier etwa so viel wie die Putzkolonne der pakistanischen
               Frauen, die manchmal, wenn sie sich verspätet hatten, noch um viertel vor sieben ihren
               dröhnenden Firmenstaubsauger durch die Gänge schoben. Es waren vier ausgezehrte Frauen,
               die mich immer mit einem breiten Lächeln begrüßten. Ich mochte sie, auch wenn mir
               der Lärm des Staubsaugers auf die Nerven ging. Sie hatten einen aufrechten Gang, vermutlich
               stammten sie aus einer Region des Karakorum-Gebirges und waren an harte Arbeit gewöhnt.
               Sie waren nicht unterzukriegen, davor hatte ich Respekt.
            

            Zu Beginn der Schicht hatte ich noch meine Ruhe. Ich schälte den Apfel, viertelte
               ihn, entfernte das Gehäuse, steckte mir einen Schnitz in den Mund und begann, die
               Kommentare der Leser zu durchforsten. Nacht für Nacht kamen mehrere Tausend Postings
               zu den Artikeln unserer Homepage. Was auch aktuell vorgefallen war, die Beiträge der
               Leser dazu hatten stets den gleichen aufgebrachten Tonfall. Es hilft nur noch eins: scharfe Waffe kaufen und diese immer geladen dabeihaben. Im
                     Bedarfsfall rücksichtslos davon Gebrauch machen. – Ich bitte das Militär, doch seinen
                     einzigen funktionierenden Panzer aufzutanken und damit nach Berlin zu fahren, um diesem
                     Chaos ein Ende zu bereiten. Dieser Staat ist handlungsunfähig. – Merkel wird als Untergangskanzlerin
                     Deutschlands in die Geschichte eingehen.

            Ich fragte mich oft, wer diese Kommentarschreiber waren, wie sie wohl aussahen, woher
               sie die Zeit nahmen, täglich stundenlang Beiträge zu schreiben und zu posten. Einer
               nannte sich »Rambo« und schrieb täglich sechzig, achtzig Postings zu den unterschiedlichsten
               Themen, die Kommentarforen waren das Unterholz, in dem er seinen langwierigen, unerbittlichen
               Kampf gegen das verlogene System führte, der Klapprechner seine Waffe. Er feuerte
               Posting auf Posting in unsere Leserforen. Die Stunde der Abrechnung wird kommen. – Das Gesocks muss krepieren. – Die Volksverräter
                     werden dort enden, wo Volksverräter immer enden. Die meisten seiner Beiträge fing ich ab und verschob sie ins Archiv der gesperrten
               Kommentare. Kaum einer der User agierte unter seinem Klarnamen, die meisten benutzten
               Decknamen. »Karl Martell« arbeitete sich am Islam ab, er schrieb sich Nacht für Nacht
               die Finger wund, um darzulegen, welchen verheerenden Einfluss der Islam in der Menschheitsgeschichte
               hatte, er häufte Beweis auf Beweis, Textbaustein auf Textbaustein. Hat es jemals einen muslimischen Nobelpreisträger gegeben? – Die Araber haben nicht
                     einmal die Null erfunden! – Der Islam ist keine Religion, sondern Kinderschändung. Weil seine Postings niemals einen Bezug zu den aktuellen Artikeln hatten, löschte
               ich sie mit einem Achselzucken. Daraufhin schickte er empörte Nachfragen, weshalb
               seine Kommentare nicht veröffentlicht wurden.
            

            Andere User nannten sich »Besorgter Bürger«, »Volksschullehrer«, »Denkzettel«, »Axel
               Schweiß«, »Plantagenbimbo«, »Musashi«. Es waren Hunderte. Tausende. Zehntausende.
               Die Zeitung brauchte Leser, sie brauchte Käufer, Abonnenten. Die Kommentarschreiber
               lasen die Artikel nur selten, sondern begnügten sich mit den Überschriften, um sich
               zu empören, viele begaben sich sofort in den Kommentarbereich, wo sie unter sich waren.
               In diesen Foren, davon waren sie zutiefst überzeugt, wurde die eigentliche Wahrheit
               verbreitet. Nach zwei Jahren meinte ich sie allmählich zu kennen: übellaunige ältere
               Männer, weitgehend humorlos und von sich selbst überzeugt, hasserfüllt und wehleidig.
               Es gab auch Frauen unter ihnen, die sich »Lady Midnight«, »Beate Z.« oder »Racheengel«
               nannten und sich Sorgen machten um ihre Töchter, die sie nicht mehr vor die Tür lassen
               konnten, weil dort Horden von muslimischen Männern herumlungerten, um über die Mädchen
               herzufallen.
            

            »Wüstenfuchs« war einer der vielen pensionierten Soldaten in unseren Foren, die sich
               mit der, wie sie fanden, teilweise bitteren, aber eigentlich doch ruhmreichen deutschen
               Geschichte befassten, alle Waffengattungen im Schlaf aufsagen konnten und Irrtümer
               in den Artikeln des Ressorts Geschichte unerbittlich nachwiesen. Stauffenberg war nur Oberst, nicht General. Lügenpresse! Setzen, sechs! Sie alle beklagten den aktuellen Zustand der Bundeswehr. Für »Udet« war es auch nach
               Jahren unfassbar, dass eine Frau Verteidigungsministerin war, er hatte mit Frauen
               offensichtlich keine guten Erfahrungen gemacht. Frauen sind evolutionär für die Aufzucht von Babys und Kleinkindern optimiert, sie
                     haben von der harschen Realität keine Ahnung. In einem Heer konnten sie nur Unfug anrichten, die falschen Gewehre ordern und Wickelräume
               für die Soldatinnen einrichten. »Udet« wurde von einem verzweifelten Gelächter geschüttelt,
               wenn er sich vorstellte, dass die Russen angriffen. Deutschland würde keine zwei Tage
               standhalten. Die Bundeswehr hat ja nur noch lackierte Besenstiele in ihren Waffenkammern.
            

            Sie alle hatten nicht viel Freude im Leben. Sie machten sich Sorgen. In den Foren
               fanden sie Verständnis und digitale Nähe einer gleichgesinnten Gemeinschaft. Hier
               konnten sie aussprechen, was sie bewegte und besorgte. Aber sie hörten einander kaum
               zu, allenfalls bestätigten sie sich gegenseitig ihre Meinungen. Genau! Könnte ich nicht besser sagen! Volle Zustimmung! Auch das löschte ich, und das brachte sie umso mehr in Rage, weil sie sich ohnehin
               ständig und seit je verraten und verkauft, belogen und betrogen fühlten. Die Kommentarschreiber
               hassten mich und die anderen Moderatoren aus tiefster Seele, wir waren Zensurhuren, Mediennutten, Praktikanten, Propagandasäue.

            Mir war es recht, es perlte tatsächlich an mir ab. Nach zwei Jahren wirkte ihr ständiger
               Ärger über die Flüchtlinge eintönig, manchmal wunderte ich mich über neue Ausfälle
               und Attacken, und gelegentlich musste ich auch über sie lachen. Hin und wieder versetzten
               mir ihre Wut und ihr fieser Hass einen Schlag in die Magengrube. Ihr gottverfluchten kranken Arschlöcher, ihr seid der übelste Dreck, den Deutschland
                     ausgeschissen hat. Hitler kriegt Konkurrenz. Aber auch das war Routine, es gehörte dazu. Man hatte mich gewarnt. In einer Sache
               gab ich ihnen recht: Das Land steuerte auf eine Krise, auf eine Katastrophe zu, auf
               den Untergang.
            

            Gegen sieben holte ich mir eine druckfrische Printausgabe, die für alle Mitarbeiter
               in großen Stapeln neben dem Paternoster auslag, ich mochte den Geruch von Druckerschwärze
               und frischem Papier. Mit der Zeitung stieg ich in den Paternoster und ließ mich nach
               oben tragen. Die Leser sahen eine Zukunft voraus, in der das Land von islamischen
               Machthabern unterworfen und geknechtet war, die Deutschen als Sklaven der neuen Herren
               ausgebeutet wurden und in der Gosse lebten, die Frauen sich in dunkle Tücher kleiden
               und den Wünschen der muslimischen Männer beugen mussten. Ich sah eine andere Krise
               kommen: eine aufgegebene, entvölkerte Großstadt, ein Überleben in den Brandenburger
               Wäldern.
            

            Das alte Hochhaus, Turm genannt, ragte neunzehn Stockwerke in die Höhe. Der Firmengründer
               hatte es in den Sechzigerjahren am Rand der Berliner Mauer bauen lassen, um die Schwestern
               und Brüder drüben in der Zone zu grüßen. Die Fassade sollte wohl einmal golden wirken,
               nun war der Anstrich zu einem schäbigen Gelb geworden. Mittlerweile gab es im Turm
               auch Fahrstühle, ich bevorzugte die offenen Kabinen des Paternosters, die nahezu lautlos
               im unermüdlichen Umlauf durch die Etagen glitten. Im neunzehnten Stock stieg ich aus
               und betrachtete die noch dunkle Stadt, die eben erst aufwachte. Noch immer fiel ein
               feiner Regen.
            

            Regen erinnerte mich immer an Tschernobyl. Als ich zwölf Jahre alt war, zog wenige
               Tage nach der Explosion in Tschernobyl die Regenwolke über uns hinweg. Ich wusste,
               dass der Regen hochgiftig war, also begann ich, eine Höhle im Garten zu bauen, einen
               Unterstand, am liebsten hätte ich einen Bunker gebaut, einen Atomschutzbunker. Mein
               Vater schüttelte den Kopf. »Das bringt gar nichts«, sagte er. »Wie kann ich mich denn
               schützen?«, wollte ich von ihm wissen. Er hatte keine Ahnung, es kümmerte ihn einfach
               nicht. Mich aber interessierte es brennend, wie ich die kommenden Katastrophen überstehen
               konnte. Die Zeitungen in den Achtzigerjahren waren voller Illustrationen, die West-Berlin
               als heiße Kampfzone im nächsten Krieg zeigten, Mitteleuropa als riesiges Gebiet, das
               der Vernichtung durch Mittelstreckenraketen und Neutronenbomben anheimfallen sollte.
               Wie konnte man im Ernstfall in einem verseuchten Gebiet überleben? Wo konnten wir
               Nahrung finden, wenn wir nach den Raketeneinschlägen aus den Bunkern krochen? Die
               Städte, so las ich, sollten dann noch intakt sein, Gebäude und Straßen, Fahrzeuge
               und Infrastruktur unversehrt, nur die Menschen und Tiere ausgerottet, die Natur verwüstet.
               Ich arbeitete fieberhaft an Notfallplänen. Wenn meine Eltern sich nicht darum kümmerten,
               musste ich Lösungen finden. Die Augen offenhalten. Mich auf Krisen vorbereiten. Meine
               Eltern lachten, wenn ich Geldkassetten im Garten vergrub und Lebensmittel im Keller
               hortete. Ich wünschte mir eine Gasmaske zu Weihnachten, schnitt alte Regenmäntel zu
               Schutzkleidung um. Das leichtsinnige Verhalten meiner Eltern machte mich rasend. Sie
               schliefen, während ich ganze Nächte wach im Bett lag und mich fragte, ob ich an alle
               Schutzvorrichtungen gedacht hatte. Die Neutronenbombe wurde dann doch nicht stationiert.
               Aber der Reaktor in Tschernobyl explodierte und der radioaktive Niederschlag in den
               Wochen danach verseuchte halb Mitteleuropa. Damals gewöhnte ich mich auch an Konservennahrung.
               Meine Eltern blieben tagelang im Haus, von nun an hörten sie öfter auf mich.
            

            Das war jetzt mehr als dreißig Jahre her, und immer noch flößte mir Regen ein Unbehagen
               ein, egal ob im Januar oder im Mai. Ich fuhr wieder hinunter, sah Stockwerk um Stockwerk
               vorbeigleiten, hörte manchmal ein kurzes Staubsaugerdröhnen oder das Husten eines
               Frühaufstehers. In diesen Etagen befanden sich die Redaktionsräume der Boulevardzeitung,
               von deren Erträgen wir alle lebten, die Vorstandsetage und die Verwaltung des Konzerns,
               die alteingesessenen Redakteure und Korrekturleser, Informationstechniker und Vertriebler.
            

            Unten füllte sich der Newsroom allmählich. Die Sportredakteure kamen um neun. Der
               älteste von ihnen war ein übergewichtiger Kettenraucher, der am liebsten Interviews
               mit Boxern machte. Der Fußball-Chef hatte stets ein verkniffenes Gesicht. Die Redakteure
               aus Wirtschaft und Politik kamen gegen halb zehn, viele von ihnen waren jung und trugen
               scharfe Scheitel. Das Stimmengewirr der Gespräche und Telefonate, das Klappern der
               Tastaturen, das Geräusch der Schritte und das verborgene Surren der Klimaanlage füllten
               den hohen Raum. Ich verhielt mich ruhig, löschte Spam aus dem Redaktionsordner, moderierte
               die einlaufenden Kommentare und wartete auf meine Kollegen. Der Ressortleiter Harry
               erledigte seine Arbeit zumeist im Homeoffice und tauchte nur in dringenden Fällen
               auf.
            

            Seit Punkt halb neun saß Kottwitz im Auge. Er war der Chef des Newsrooms. Ich spürte
               es sofort, wenn er im Raum war, auch wenn ich es vermied, zum Auge zu blicken. Kottwitz
               hatte einen rasierten und geölten Schädel und trug dazu eine schwere Hornbrille. Er
               stammte aus altem preußischen Militärgeschlecht, hatte Jahrzehnte bei der Bundeswehr
               gedient, bei einem Einsatz in Afghanistan einen Unterschenkel verloren, was er durch
               eine Prothese gut kaschieren konnte. Natürlich wusste jeder im Haus darüber Bescheid,
               man sprach aber nicht darüber.
            

            Kottwitz war oft gereizt, konnte aber tatsächlich auch witzig sein. Seine Mails zum
               Tagesgeschehen waren flott und scharfsinnig geschrieben, außerdem hegte er eine überraschende
               Zuneigung zu alten Heavy-Metal-Bands. Als Lemmy Kilmister gestorben war, hatte Kottwitz
               in der Tagesmail alle o-Vokale als Heavy-Metal-Umlaut geschrieben. Wenn bei Wetterwechseln
               sein Stumpf schmerzte, konnte er unangenehm werden. Einem unfähigen Kollegen hatte
               er vor Monaten in einem Streit über die Schreibweise eines afghanischen Ortsnamens
               seinen Schlüsselbund an den Kopf geworfen.
            

            An diesem Vormittag winkte er mir knapp zu, und ich ging gleich zu ihm hin. Man ließ
               Kottwitz nicht warten.
            

            »Wir haben hier eine Beschwerde an den Presserat wegen eines Kommentars«, sagte er
               und schob mir eine ausgedruckte Mail hin. »Ich frage mich, wozu ihr hier überhaupt
               angestellt seid. Wenn uns jetzt noch was fehlt, dann sicher eine Rüge vom Presserat,
               weil ihr euren Job unzweckmäßig macht.«
            

            Ich las den ausgedruckten Kommentar. Kanzlerin Merkel gehört an die Wand. Palaver unnötig.
            

            »Solche Sprüche bekommen wir täglich zu Hunderten, natürlich darf das nicht online
               stehen«, sagte ich. »Tut mir leid.«
            

            »Ihr lernt es einfach nicht«, sagte Kottwitz. »Das wird sich früher oder später rächen.
               Das ist die dritte Drohung mit dem Presserat seit Weihnachten, das Jahr fängt richtig
               cremig an für uns.«
            

            Widerworte waren nutzlos. Die anderen Redakteure sahen zur Seite, während ich vor
               Kottwitz’ Platz stand. Sie waren erleichtert, wenn er sich jemand anderen vorknöpfte.
               Ich schaute auf den Schlüsselbund, der neben seiner Tastatur lag. Zwölf, vierzehn
               Schlüssel an mehreren Ringen, einiges an Gewicht.
            

            »Ich suche das Posting sofort raus und entferne es«, sagte ich. »Dauert keine fünf
               Minuten. Den User kann ich dauerhaft sperren. Dazu schreibe ich ihm eine Mail, dass
               man so nicht über die Kanzlerin spricht. Beim Leser, der auf diesen Kommentar hingewiesen
               hat, bedanke ich mich für die Meldung. Es kommt nicht wieder vor.« Natürlich war das
               gelogen, es kam wieder vor, in zwei oder drei Tagen, nächste oder übernächste Woche,
               zum Beispiel von Userin »Lady Midnight«: Man sollte den sprechenden Hosenanzug an den Haaren über den Marktplatz zur Hinrichtung
                     schleifen. Aber das musste der Chef nicht mitbekommen, meist machten wir den Dreck alleine
               weg.
            

            »Danke für den Aufwand«, sagte Kottwitz und wandte sich seinem Monitor zu. »Das war’s
               erst mal.«
            

            Ich kehrte an meinen Platz zurück, löschte den Beitrag, der von anderen Lesern bereits
               dreiundsiebzig Zustimmungsherzchen erhalten hatte, und schickte Kottwitz eine entsprechende
               Mail. Auch wenn es nicht mein Fehler gewesen war, er wurde mir zugerechnet, ich hatte
               für diesen Monat nur noch zwei Irrtümer frei. Diese Regel wurde rigoros durchgesetzt,
               ganz gleichgültig, wie schwach die Dienste besetzt waren.
            

            Kurz vor zehn kam Guido, der mich bei der Moderation unterstützen sollte. Er warf
               seine Sporttasche neben seinen Stuhl. Neue Trainingsjacke, Goldkettchen, ein agiler
               Neuköllner. Tischtennis war sein Leben.
            

            »Muss gleich weiter zur Morgenkonferenz«, sagte er, während er seine Tasche auspackte.
               »Schönes neues Jahr, übrigens. Hat gut angefangen, ich habe den dritten Platz im Neujahrsturnier
               gemacht. Knie nieder, ich bin der Master of Vorhand.«
            

            »Gratuliere«, sagte ich.

            Er freute sich. »Ich hatte einen Lehrgang zwischen den Jahren, nur Vorhandtraining,
               sechs Stunden jeden Tag, Vorhandkonter, Oberkörperdrehung, extremer Topspin, stundenlang,
               aber ich sage dir, das bringt auch was. Das Turnier danach lief super. Ich habe sie
               hin und her gescheucht. Was hast du an den Feiertagen gemacht? Ich muss gleich los,
               hat Kottwitz was gesagt?«
            

            »War schwimmen«, sagte ich. In der Nacht von Heiligabend hatte ich versucht, wieder
               die Strecke zwischen der Oberbaumbrücke und dem Plänterwald zu bewältigen. Aber ich
               war gescheitert, schon an der Elsenbrücke musste ich aus dem Wasser und den Rest laufen.
               Die beiden Jahre am Schreibtisch hatten mich träge gemacht. Ich joggte zwar regelmäßig,
               schwamm aber kaum noch. In der Silvesternacht hatte ich es noch einmal versucht, um
               wieder Tritt zu fassen, und war wieder gescheitert, kurz vor der Insel der Jugend.
               Seitdem war ich müde wie ein alter Hund.
            

            Guido hörte ohnehin nicht zu. Er blinzelte mir mit einem angedeuteten Vorhandtopspin
               zu und ging zur Morgenkonferenz.
            

            Inzwischen kümmerte ich mich um Zuschriften der Leser, deren Kommentare nicht veröffentlicht
               worden waren. Sie beklagten sich erbittert über unsere Zensur und pochten auf die
               im Grundgesetz verankerte Meinungsfreiheit. Manche erkundigten sich nach unseren Gründen,
               die Kommentare zu sperren, andere hofften auf Besserung, indem sie uns abstraften:
               Kündigung ist raus! Viele aber drohten auch ganz unverhohlen. Wir werden euch Zensursäue finden und an den Eiern aufhängen. Die Laternen warten
                     schon.

            Niemand der Redakteure oder der anderen Mitarbeiter nahm diese Drohungen sonderlich
               ernst. Ich schon. Meine Telefonnummer hatte ich aus dem Telefonbuch streichen lassen,
               meinen Namen auf der Klingel an der Haustür entfernt. Die meisten Leser waren harmlos,
               aber ich wollte kein Risiko eingehen. Wenn wir im Newsroom an die Leser schrieben,
               benutzten wir den Namen »Sebastian Dörfer«, aber man konnte nie wissen, ob nicht auch
               ein paar findige Leute unter ihnen waren, die unsere realen Namen herausfanden. Wenn
               ein Kollege eine Mail falsch weiterleitete, waren die Namen klar. Dann auch die Gesichter,
               die Wohnorte. Angeblich kursierten in bestimmten Szenen bereits Listen mit fünfzehntausend
               Namen, deren Träger man sich nach einem Volksaufstand vorknöpfen wollte. Wann der
               sein würde, war unklar. Manche Gruppen riefen im Abstand von wenigen Wochen zum Marsch
               auf Berlin. Als Deutscher kann man für dieses Regime und seine Systemlinge nur noch Verachtung
                     empfinden. Der Genozid am deutschen Urvolk muss gestoppt werden. Notfalls mit Waffengewalt.
                     Wacht auf! Meine Wohnungstür hatte ein Stangenschloss, ich wollte ruhig schlafen. An manchen
               Tagen nahm ich eine andere Route zur Arbeit. Beim Einkaufen im Supermarkt passte ich
               auf, ob jemand mich beschattete oder verfolgte. Guido lachte darüber, er erzählte
               im Tischtennisverein gern von seiner Arbeit.
            

            Ich hörte die sonoren Stimmen der Redaktionskonferenz am anderen Ende des Newsrooms,
               während ich eine höfliche Erklärung mit angefügtem Hinweis auf unsere Nutzungsregeln
               formulierte. Danach ging ich nach draußen.
            

            Der Vorplatz lag in einem matten Morgenlicht, auch wenn es weiterhin sehr kalt war.
               Zwei Männer von der Security unterhielten sich vor dem Eingang. Vor dem Taxistand
               standen zwei Redakteure und rauchten. Ich fühlte mich verbraucht. An das Aufstehen
               um fünf Uhr morgens konnte ich mich nicht gewöhnen. Auch wenn ich in den ersten Stunden
               wach und frisch war, setzte am späten Vormittag eine starke Müdigkeit ein, die mich
               unaufmerksam machte und die ich nur bekämpfen konnte, indem ich viel Kaffee trank
               und draußen einen raschen Spaziergang machte. Die Anstrengung des Schwimmens in den
               letzten Tagen kam noch hinzu, ich hasste diese Momente der Schwäche.
            

            Die Straßen waren jetzt belebt, der 29er Bus fuhr seine Haltestelle hinter der Kreuzung
               an. Das neue Jahr hatte eben erst begonnen. Auf den Gehwegen lagen noch Überreste
               vom Silvesterfeuerwerk, Böllerpackungen, ausgebrannte Raketen, zerfetzte Kanonenschläge,
               im Regen aufgeweicht und breitgetreten.
            

            Über die Straße hinweg war die Senatsverwaltung für Soziales, gegenüber die Bundesdruckerei,
               in einer Seitenstraße dahinter befand sich ein Containerdorf für Flüchtlinge. Die
               syrischen, kurdischen und afghanischen Männer standen rauchend vor dem Zaun, ein paar
               Kinder streunten über das Gelände, ich hörte Frauenstimmen aus den provisorischen
               Behausungen. In den beleuchteten Zimmern hing Wäsche zum Trocknen. Der Eingang des
               abgezäunten Areals wurde von türkischen Security-Männern bewacht, die in Regenumhängen
               auf Plastikstühlen saßen und missmutig auf ihren Telefonen scrollten.
            

            Mir summte noch der Kopf von den Kommentaren wie etwa von »Plantagenbimbo«: Toll, dass wir massenweise so wertvolle Familien nach Deutschland hereingelassen haben.
                     Ich fühle mich dadurch sehr bereichert und heiße im Rahmen der Willkommenskultur sehr
                     gerne noch viel mehr von diesem Kroppzeug hier herzlich willkommen! – Dieser Abschaum
                     gehört ausgerottet.

            Die Bilder aus Aleppo, als syrisches und russisches Militär die Stadt monatelang mit
               Napalm und Phosphor bombardiert hatte, waren im letzten Jahr ständig über die Bildschirme
               im Newsroom gelaufen. Ganze Stadtteile waren verwüstet, auf Jahrzehnte war dort ein
               normales Leben nicht mehr möglich. Sauberes Trinkwasser gab es kaum noch, Strom nur
               unregelmäßig. Wer fliehen konnte, floh. Sie waren über die Balkanroute gekommen, manche
               über die Türkei, hatten monatelang in Lagern gelebt. Jetzt standen sie hier und wussten
               nicht weiter.
            

            Ich holte mir in einer türkischen Bäckerei an der nächsten Ecke einen Kaffee, trank
               ihn auf einer Parkbank, ging zurück zum Newsroom. Noch drei Stunden, dann hatte ich
               die Schicht hinter mir.
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