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            LITERARISCHER BRIEFKASTEN

         

         
            
               An einen Beobachter, Krakau
               

            

            Sie unterstellen uns, junge literarische Talente niederzumachen. »Diese zarten Pflänzchen«,
               lesen wir, »muss man hegen und pflegen, und nicht, wie ihr es macht, ihre Schwächen
               kritisieren, die Unzulänglichkeit einer noch nicht ausgereiften Frucht.« Wir sind
               gegen eine Aufzucht literarischer Pflänzchen im Treibhaus. Die Pflänzchen müssen in
               einem natürlichen Klima wachsen und sich rechtzeitig an dessen Bedingungen anpassen.
               Manchmal denkt das Pflänzchen, es werde zur Eiche heranwachsen, wir aber sehen, dass
               es sich um ganz normales Gras handelt. Selbst die fürsorglichste Pflege wird es nicht
               in eine Eiche verwandeln. Natürlich können wir uns bisweilen in der Diagnose irren.
               Doch wir verbieten diesen Pflänzchen ja nicht zu wachsen, reißen sie nicht mit der
               Wurzel aus. Sie können weiterwachsen, um irgendwann einmal unseren Irrtum zu beweisen.
               Wir werden uns begeistert zu unserer Niederlage bekennen. Wenn Sie unsere Rubrik übrigens
               mit etwas mehr gutem Willen läsen, würden Sie bemerken, dass wir immer bemüht sind,
               das Lobenswerte hervorzuheben, wenn wir etwas finden. Dass es relativ wenig zu loben
               gibt, ist nicht unsere Schuld. Literarisches Talent ist kein Massenphänomen.
            

            *

         

         
            
               An H. J., Rożnica
               

            

            Es kommt recht häufig vor, dass ein Redakteur des »Briefkastens« Drohbriefe lesen
               muss. Diese Briefe klingen ungefähr so: Bitte sagen Sie mir, ob meine Texte etwas
               wert sind – wenn nicht, werde ich sofort aufhören zu schreiben, werde sie zerreißen,
               wegwerfen, mich von meinen ruhmvollen Träumen verabschieden, an mir selbst zweifeln,
               werde ich ein gebrochener Mensch sein, werde ich zu trinken anfangen, werde aufhören,
               an den Sinn meines Lebens zu glauben, und so weiter und so fort. In solchen Fällen
               weiß der Redakteur nicht, was er tun soll. Denn alles, was er antworten müsste, kann
               gefährlich werden. Wenn er schreibt, die Prosa oder die Gedichte seien schlecht, ist
               die Tragödie perfekt. Wenn er schreibt, sie seien gut, wird der Autor übermütig und
               bildet sich sonst was auf seine Begabung ein. (Solche Fälle hat es schon gegeben.)
               Manche fordern auch, wir sollten unverzüglich antworten, weil sonst schreckliche Dinge
               geschehen könnten. Sie geben uns nicht einmal Zeit zum Nachdenken.
            

            *

         

         
            
               An Harry, Stettin
               

            

            Sie haben eine lange Liste von Schriftstellern angefertigt, deren Talent Redakteure
               und Verleger anfangs nicht erkannten, was diese später verschämt bereuten. Wir haben
               die Anspielung sofort verstanden und Ihre Feuilletons mit der unserer Fehlbarkeit
               angemessenen Demut gelesen. Sie sind nicht aktuell, aber das macht nichts. Sicher
               werden sie in Ihren »Gesammelten Werken« gedruckt werden, falls Sie außerdem noch
               etwas in der Art der »Puppe« oder des »Pharao« schreiben.
            

            *

         

         
            
               An H. C. (oder G.?), Słomniki
               

            

            Wir bitten Sie – was heißt da, bitten … Wir flehen Sie an: Schicken Sie uns bitte leserliche Manuskripte!
                  Indessen erhalten wir immer wieder – vielleicht passend zum Lieben Herrn Thomas Mann –
                  mit winzigen Buchstaben beschriebene Seiten, mit Klecksen und Schnörkeln als Unterschrift. Zu allem Überfluss können wir uns nicht angemessen revanchieren, da die Meister
               der Druckkunst leider noch keine unleserliche Schrift erfunden haben. Sobald das geschieht,
               werden wir Ihnen antworten.
            

            *

         

         
            
               An Barbara D., Bytom
               

            

            Nicht nur Manuskripte, auch Typoskripte können unleserlich sein. Sie haben uns anscheinend
               den zehnten Durchschlag geschickt. Erbarmen – neue Augen bekommt man nicht einmal
               für Devisen. Anfangs dachten wir, Sie haben eine Speisekarte in den Umschlag gesteckt.
               Denn in unseren Betrieben für kollektive Verpflegung wandern die guten, deutlichen
               Kopien in der Regel in die Buchhaltung und die schlechteren in die zitternden Hände
               der Kunden.
            

            *

         

         
            
               An E. T., Lublin
               

            

            Wir lesen und lesen, quälen uns durch die fleckigen und von Streichungen schwarzen
               Seiten, und plötzlich kommt uns wie eine Erleuchtung der Gedanke: Warum dürfen wir
               nicht auch einmal frustriert sein? Andere dürfen – und wir nicht? Warum müssen wir
               das lesen wollen, da doch alles davon zeugt, dass nicht einmal der Autor Lust hatte,
               den Text ins Reine zu schreiben? Natürlich müssen wir das nicht lesen wollen. Gründe
               lassen sich immer finden: Es regnet, Gienia ist dumm, das Knie tut uns weh, Ala hat
               eine Katze, die Kowalskis machen sich ein schönes Leben, keiner nimmt uns mit ins
               Kino, die Zeit vergeht, es ist langweilig, und irgendwann wird die Welt sowieso untergehen.
               Dann neigen wir uns wieder demütig über den Text, um ihn irgendwie zu Ende zu lesen.
               Aber antworten müssen wir nun wirklich nicht.
            

            *

         

         
            
               An Kryst. J., Sędziszów
               

            

            Liebe Frau J., wir kaufen weder Ideen noch verkaufen wir sie. Auch vermitteln wir
               nicht den Ankauf oder Verkauf derselben. Nur einmal, aus Gutherzigkeit und ohne jeden
               Eigennutz, haben wir einem Bekannten eine Idee für einen Roman empfohlen – von einem
               Kaufmann, der sich in die Luft gesprengt hat. Der Bekannte fand die Idee jedoch zu
               extravagant und war der Meinung, daraus lasse sich nichts machen. Seitdem sind wir
               enttäuscht.
            

            *

         

         
            
               An M. Z., Warschau
               

            

            Das Leben eines Redakteurs des »Literarischen Briefkastens« ist voller Überraschungen.
               Man verlangt unmögliche Dinge von uns. Da bittet man uns zum Beispiel um einen (privaten!)
               Brief, in dem stehen soll, wie und was man zu schreiben hat, wenn man gedruckt werden
               will. Andere bitten uns, Material für ihren Schulaufsatz zu sammeln oder ihnen ein
               Referat zu schreiben. Dritte wiederum wünschen sich eine vollständige Liste von Büchern,
               die man lesen sollte, als würde die Entwicklung eines Schriftstellers nicht absolute
               Selbständigkeit auf diesem Gebiet verlangen. Sie haben die Lektüreliste auf freundliche
               Art vervollständigt, Herr Marek, uns einige finnische Gedichte (im Original!) geschickt
               und vorgeschlagen, wir sollten etwas für die Publikation auswählen, das Sie dann gerne
               für uns übersetzen. Also – die Gedichte machen einen guten Eindruck, sie sind auf
               schönes Papier geschrieben, der Schrifttyp ist hübsch und gut lesbar, die Abstände
               und Ränder sind gleichmäßig, nur ein Wort ist mit blauem Kugelschreiber gestrichen,
               was das Gedicht nicht besonders verunstaltet und überdies von einer sorgfältigen Überarbeitung
               des Manuskriptes zeugt.
            

            *

         

         
            
               An Ata, Kalisz
               

            

            Wir sind ins Träumen geraten bei Ihren hübschen Versen voll vornehmer Affektiertheit.
               Hätten wir ein Schloss mit Liegenschaften, würden Sie das Amt der Hof-Poetessa bekleiden;
               Sie würden das Leid eines Rosenblatts besingen, auf das sich ungebeten eine Fliege
               gesetzt hat, und uns dafür loben, dass wir das hässliche Ding mit zarten Fingern von
               der zauberhaften Blüte vertreiben. Natürlich würde ein Dichter, der uns zwölf mit
               Bigos vergiftete Onkel präsentiert, als völlig untalentiert sofort im Kerker landen.
               Das Seltsamste aber ist, dass der Vers über die Rose ein Kunstwerk sein könnte und
               das Gedicht über die Onkel schlecht … Jaja, die Musen sind amoralisch und launisch.
               Manchmal favorisieren sie Lappalien. Wichtig ist aber, dass der Dichter die Sprache
               seiner Zeit spricht. Ihre Werke sind altmodisch in Form und Begrifflichkeit. Das ist
               ungewöhnlich für ein neunzehnjähriges Mädchen. Oder haben Sie die Strophen vielleicht
               aus dem Poesiealbum Ihrer Urgroßmutter abgeschrieben?
            

            *

         

         
            
               An Mars, Wieliczka
               

            

            Die persönliche Begegnung mit uns ist für niemanden ein Champagner-Erlebnis. Schon
               gar nicht, wenn es sich um Adepten der Feder handelt: Die löchern wir mit merkwürdigen
               Fragen. Etwa ob sie Fredro mögen, und wenn ja oder nein – warum. Dann fragen wir mir
               nichts, dir nichts nach Einzelheiten zur »Pest« von Camus, und später zum Beispiel
               überlegen wir laut, wer die Humoreske über das Redigieren einer Landwirtschaftszeitung
               geschrieben hat, wer nur? Manche Leute bringen solche Fragen in Verlegenheit.
            

            *

         

         
            
               An Magro, Krynica
               

            

            Liebe Dame, lieber Herr, Sie verlangen zu viel von uns. Sie beide schreiben Gedichte
               und wollen unbedingt wissen, wer von Ihnen die besseren schreibt. Wir ziehen es vor,
               uns dazu nicht zu äußern, zumal uns in Ihrem Brief der Satz erschreckt hat: »Davon
               hängt viel ab.« Ein Wettstreit innerhalb der Ehe endet nur in Komödien gut. Im Übrigen
               haben Sie einen sehr ähnlichen Stil, kaum zu unterscheiden. Als Anhänger eines trauten
               Heims möchten wir mit diesem salomonischen Urteil schließen.
            

            *

         

         
            
               An J. Szym., Lodz
               

            

            Also: Sie haben sorgfältig Ausschnitte einer Erzählung von Jan Stoberski abgeschrieben
               und uns zugeschickt mit der Bitte um eine Veröffentlichung als Debüt. Aber das ist
               noch gar nichts gegen den Arbeitsgiganten aus Danzig, der ein Kapitel aus dem »Zauberberg«
               abgeschrieben und zur Vertuschung die Namen der Figuren verändert hat. Das waren etwa
               dreißig Blätter. Da sehen Sie mit Ihren vier Seiten Manuskript alt aus. Sie sollten
               sich auf den Hosenboden setzen. Für den Anfang empfehlen wir »Die göttliche Komödie«.
               Das Buch ist gut und dick.
            

            *

         

         
            
               An Wł. P., Gdynia
               

            

            Wir haben nicht nur einmal betont, wie groß die Bedeutung der Begleitschreiben ist.
               Die Mehrheit der Autoren bittet in einem recht amtlich klingenden Satz um eine Beurteilung,
               offensichtlich in der Annahme, die Texte sollten für sich sprechen, ohne weitere Erklärungen.
               Wir wissen nichts: weder das Alter des Autors noch die Ausbildung noch den Beruf noch
               die Lieblingslektüre noch die Anforderungen, die er an sich selbst stellt. In Ihrem
               Fall wissen wir nicht einmal, ob es sich bei den Texten um Versuche handelt oder um
               Erzählungen, die Sie unter zweihundert anderen ausgewählt haben. Für den Begutachter
               macht das einen großen Unterschied. Es ist eine Sache, die Fehler eines Tänzers zu
               korrigieren, der die Literatur zum ersten Mal zu einem berauschenden Tango führt,
               eine ganz andere aber, wenn der Tänzer schon seit Jahren auf den Füßen seiner Partnerin herumtrampelt. Wir bitten Sie also um ein paar zusätzliche Informationen.

            *

         

         
            
               An Il. C., Słupsk
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