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    Sie war der kleine Liebling der Puschkin-Straße. Mit Prinz Finkelshtein und Onkel Ferdinand kam sie in die Oper. Es war 1942. Das Opernhaus hatte einen Teil seines Daches verloren, was allerdings niemanden zu stören schien. Der deutsche Tenor Minos Schmidt war an diesem Abend Don Giovanni. Sie konnte den Speichel aus seinem Mund fliegen sehen. Finkelshtein weinte. Magda fand es unschicklich für einen Prinzen. Sie konnte einfach nicht verstehen, wieso ein Angehöriger des russischen Hochadels sich in seinem eigenen Haus für Ferdinand abrackerte. Außerdem hatte sie noch nie von einem Prinzen mit dem Namen Finkelshtein gehört.


    »Ma jolie«, sagte der Prinz und hielt dabei ihre Hand.


    Ferdinand verspottete ihn. »Finkelshtein, Sie haben nicht mehr lange zu leben … Würden Sie gern mit dem Kind schlafen?«


    »Nein, Euer Exzellenz.«


    »Dann lassen Sie bitte ihre Hand los.«


    Sie konnte dieser eigenartigen Unterhaltung auf Französisch, Deutsch, Englisch, Rumänisch und Griechisch nicht ganz folgen. Sie waren wie zwei Berlitz-Professoren auf der Pirsch. Ferdinand hatte den Prinzen einmal in aller Öffentlichkeit geschlagen. Finkelshtein. Vor dem Krieg war er der mächtigste Mann in Odessa gewesen. Es hatte irgendetwas mit Olivenöl zu tun. Er hatte seine eigene Geigenschule gegründet. Er hatte Opernensembles aus der ganzen Welt in die Lastochkina-Straße gelockt. Und jetzt schuftete er in der Küche.


    Ferdinand wollte alle Straßen Odessas umbenennen. Er stellte neue Schilder auf. Aus der Puschkin-Straße wurde die Donau-Straße. Die Rote Allee hieß nun Schicksalsstraße. Die Deribasovka war die Kleiner-Engel-Straße. Doch die Schilder verärgerten die Menschen nur. Niemand wusste angeblich, wo die Kleiner-Engel-Straße war, egal was auf den Straßenschildern stand.


    Was Ferdinand verbitterte. Er gab dem Prinzen die Schuld. »Die Leute sind Ihre Lakaien, Monsieur.«


    »Aber ich habe keine Macht über ihre Augen.«


    »Natürlich haben Sie das. Es sind Odessaer Juden, sonst nichts.«


    »Die Juden sind geflüchtet, Eure Exzellenz.«


    »Nein. Sie verstecken sich in den Katakomben.«


    Die Katakomben waren der Ort, wo die bösen Menschen hausten. Die bösen Menschen hassten Ferdinand. Sie lebten in langen Tunneln unter der Stadt. Es war das Jahr 1942, und nur wenige Menschen hungerten. Onkel Ferdinand hatte seine Oper und einen Zirkus und Teile von Finkelshteins Musikschule.


    Magda war zwölf Jahre alt. Sie lebte bei dem Onkel in einer Villa in der Kleiner-Engel-Straße. Eines Nachts kamen die Nazis, um Finkelshtein zu holen. Onkel hätte sie aufhalten können. Seine Unterschrift war Gold wert. Die Nazis packten Finkelshtein an den Füßen. Er brachte es fertig, Magda anzulächeln.


    »Au revoir, ma jolie.«


    »Au revoir, Monsieur le prince.«


    Und als Ferdinand in dieser Nacht mit ihr schlief, als sein großer massiger Körper auf ihr lag, bewegte sich Magda wie ein Stein. Wie sonst konnte sie ihn dafür bestrafen, dass er den Prinzen nicht gerettet hatte?


    Sie weinte nicht. Ferdinand hätte sie nur angebrüllt, und Finkelshtein hätte es auch nicht geholfen. Ferdinand trug seine Waffe auch im Bett, denn niemand konnte sagen, wann die bösen Menschen kommen würden, die Partisanen, die wie Fledermäuse in ihren Tunneln und Höhlen hausten. Einer der Köche erzählte ihr, es gäbe ein zweites Odessa unter der Erde. Mit einer Oper und Palästen und einer Puschkin-Straße für die Partisanen, weil sie es nicht ertragen konnten, ohne die Stadt zu sein, die sie über alles liebten. Was wusste Magda schon über Menschen, die verrückt genug waren, in der Dunkelheit ihr eigenes Odessa zu bauen?


    Sie verbrachte zwei oder drei Nächte mit Ferdinand, und dann zog er seine Uniform an und sagte: »Komm.«


    »Wo gehen wir hin, Onkel?«


    »Komm.«


    Sie stiegen in Ferdinands Limousine und fuhren drei Straßen weiter. Der Imperator von Odessa ging nicht gern zu Fuß. Sie hielten vor dem Hauptquartier der Gestapo in der Gogol-Straße. Onkel eilte mit ihr zu dem Unteroffizier am Tor.


    »Major König, bitte.«


    »Er ist beschäftigt, mein Herr.«


    »Er ist immer beschäftigt«, sagte Ferdinand. »Meine Nichte kann nicht warten. Sie hat ihre Tanzstunden, Herr Unteroffizier.«


    Und unangemeldet schneiten sie in das Büro des Majors.


    Seine Uniformjacke hing über dem Stuhl. All seine Orden funkelten Magda an. Eine Dame war bei ihm.


    »Gräfin Leskow«, sagte er, »dies ist unser rumänischer Freund. Herr Ferdinand, Finanzminister des Odessaer Bezirks … und seine Nichte.«


    Unter ihrem Mantel war die Gräfin Leskow nackt. Ihr Lippenstift war auf ihr Kinn geblutet. Sie war die fetteste Gräfin, die Magda je gesehen hatte.


    Der Major zog seine Uniformjacke an. Die Gräfin nahm sein Geld und ging.


    »Wie geht es Ihnen, Mademoiselle Magda?«, erkundigte sich der Major. Er hatte ein hübsches Gesicht mit einer winzigen Narbe auf der Lippe und blonde Haare.


    »Lassen Sie sie in Ruhe«, fuhr Ferdinand ihn an. »Sie trauert um den Prinzen.«


    »Ich verstehe nicht.«


    »Finkelshtein. Sie vermisst diesen Mann.«


    »Aber er ist ein Verbrecher gegen das Reich«, sagte der Major. »Er hat diesen Hunden in den Katakomben Waffen geliefert. Und außerdem ist er kein echter Prinz.«


    »Ach, ich denke schon, dass er das ist«, sagte Ferdinand. »Die Zaren haben gern einige ihrer Bankiers in den Adelsstand erhoben. Und die Finkelshteins leben schon seit Generationen in Odessa.«


    »Ein Ammenmärchen.«


    »Vielleicht, aber ich will ihn zurückhaben.«


    »Ich sagte es doch bereits, Herr Ferdinand. Er ist ein Verbrecher gegen das Reich. Ihm wird genau in diesem Augenblick der Prozess gemacht.«


    »Freut mich zu hören. Aber machen Sie das rückgängig. Sie werden mir den Prinzen ausleihen müssen.«


    »Das ist unmöglich.«


    »Dann werde ich zurücktreten, Herr Major. Oder vielleicht würden Sie mich und Mademoiselle lieber festnehmen … Ohne Herrn Finkelshtein werde ich dieses Gebäude nicht wieder verlassen.«


    »Das wird Sie noch sehr teuer zu stehen kommen.«


    »Ja, aber meine häusliche Situation wird sich erheblich bessern. Das ist alles, was mir im Moment wichtig ist.«


    Es dauerte eine halbe Stunde, bis der Prinz gebracht wurde. Er musste irgendwo im Gestapohauptquartier verlorengegangen sein. Sein Mund war blauschwarz. Um seine Ohren klebten ringförmige Blutspuren. Die Augen lagen tief in seinem Schädel. Ferdinand besorgte ihm die Jacke eines deutschen Gefreiten.


    Auf der Fahrt zurück nach Hause in die Kleiner-Engel-Straße sprach Finkelshtein kein Wort. Er war Magdas Soldaten-Prinz. Sein Gesicht war viel zu geschwollen, um lachen oder weinen zu können. Magda wollte ihn nach jenem Odessa der Dunkelheit fragen, in dem die Gestapo-Majore die Gogol-Straße nicht okkupiert hatten. Doch solange Ferdinand im Wagen saß, konnte sie kein Wort sagen. Finkelshtein flüsterte ihr aus dem Mundwinkel zu. »Merci, ma petite«, sagte er, »merci«, bevor er Ferdinands Eingangstreppen zu dem Haus hinaufging, das nicht länger ihm gehörte.

  


  
    

    

    

    

    

    1


    Es hätte St. Louis sein können.


    Über den Himmel spannte sich ein metallener Regenbogen, ein Bogen, der sich wie ein gigantisches Spielzeug über der Stadt erhob. Isaac stand nicht der Sinn nach Spielzeug. Er war nicht Klein-David, der mit seiner Lyra zu einem Picknick unterwegs war. Er war ein Police Chief, der als Gast des Justizministeriums eine Vortragsreise durch das Land machte. Der Große Amerikanische Detective auf Tour. Das Justizministerium wollte, dass er die anderen Detectives des Landes traf, um ihnen sein Wissen zu vermitteln, seine Sachkenntnis, und um herauszufinden, wie die Polizei in Seattle oder St.Louis mit eben jener sozialen Krankheit umging, der Isaac in New York gegenüberstand. Er hatte Henry Armstrong Lee verhaftet, den vom FBI meistgesuchten Mann, einen Bankräuber, der sich gern als Frau verkleidete. Und nun war Isaac der erste Alexander Hamilton Fellow und hielt Vorträge vor Männern und Frauen, die über eine raffiniertere Technik verfügten, als Isaac sie je gesehen hatte: Sie konnten aus einem winzigen Haar ganze Abstammungslinien rekonstruieren, Serienmörder anhand eines Samenflecks identifizieren, waren aber genauso wenig wie Isaac in der Lage, das Krankheitsbild als solches zu beseitigen.


    Der Bogen war an diesem Morgen blutrot.


    Welche andere Stadt hatte einen metallenen Regenbogen direkt an den Ufern des Flusses? Er war mit zehn anderen Chiefs aus Missouri und Kansas gekommen, die seinen Vortrag über die Krankheit der Gesellschaft gehört hatten. Armut und Zerfall. Das Niemandsland gewisser Sozialsiedlungen, in denen die Bewohner nur noch in bewaffneten Gruppen ihre Wohnungen verlassen konnten. Das stärkste Mittel gegen Verbrechen, hatte Isaac gesagt, sei ein Lesebuch. »Bringt einem Kind Lesen bei, und seine Neugier wird sich nach innen richten. Es wird von Sindbad dem Seefahrer träumen und nicht dem alten Mann am Ende des Korridors die Zigaretten klauen.«


    Und dann wurde Isaac vom Chief irgendeiner Grenzstadt in Kansas gefragt, ob ein Lesebuch New York von der Mafia kurieren könne. Isaac verneinte. »Es gibt nichts zu kurieren. Die Mafia ist Big Business. Aber sie wird nicht an der Börse notiert. Sie braucht keine Börse. Sie braucht nur Bürger, die von der Stadtverwaltung nicht bekommen, was sie brauchen, weil diese zu sehr mit Nabelschau und Schulterklopfen beschäftigt ist.«


    Die Chiefs lächelten leise und fragten sich, wie lange dieser Alexander Hamilton Fellow im Bett mit dem Justizministerium überleben würde, wenn er so redete, als sei die Mafia nur eine weitere städtische Behörde. Aber sie mochten seine schroffe Art und seine ergrauenden Koteletten: Isaac Sidel, Police Commissioner und Großstadtjunge. Er gehörte mit Dick Tracy auf die Comic-Seiten der Zeitungen. Aber Dick Tracy hatte nicht wie Isaac eine Flasche Milch in der Jackentasche. Isaac hatte immer eine Flasche Milch dabei. Er hatte einen Bandwurm, und wenn dieser hungrig wurde und Isaacs Innereien zermalmte, fütterte Isaac ihn mit einem Schluck Milch.


    Er fuhr mit den Chiefs den Daniel Boone Expressway entlang und überquerte die Gravois Avenue, um eine »Jugendeinrichtung« zu besuchen, denn genau das war es, was Isaac sehen wollte. Und es brach ihm das Herz. Nicht etwa, weil die Aufseher ihm grausam vorkamen. Sie waren so aufgeklärt, wie man es bei einem städtischen Heim nur erwarten konnte. Die Krankenschwestern zeigten nicht einmal ihr professionelles Lächeln. Nein, es waren die Kinder. Isaac wusste, dass die Hälfte von ihnen ein wenig zurückgeblieben war. Und der anderen Hälfte war schon nicht mehr zu helfen. Sie hatten diesen versehrten Blick, dem Isaac schon in hundert anderen Klassenzimmern und Heimen begegnet war. Kids mit Augen, die keine Neugier mehr kannten.


    Er ging mit seiner Delegation von Chiefs von Raum zu Raum. Er besuchte die Suppenküche, schlürfte die Minestrone, die ihm angeboten wurde, nuckelte an seiner Flasche Milch. Doch diesen desinteressierten Augen konnte er nicht entkommen. Die Wände des Aufenthaltsraums waren meergrün. Das Shuffleboard-Spiel war neu. Aber die Kinder schienen wie in Zeitlupe zu spielen, als wären sie völlig gleichgültig gegenüber den Holzscheiben, die sie über das Spielbrett schoben.


    Isaac spielte mit ihnen. Den Chiefs blieb nichts anderes übrig als zuzuschauen, wie Isaac sein langes hölzernes Queue packte und eine perfekte Sieben landete. Die Scheibe hatte ihre eigene, seltsame Musik, wie ein flachgepresster Planet, der auf einem lasierten Boden entlangschlitterte. Doch nicht einmal Isaac und sein Queue konnten diese Kinder aus ihrem Dornröschenschlaf reißen.


    Er kehrte dem Shuffleboard den Rücken, und die Chiefs, die meisten von ihnen in Uniform, blieben immer direkt hinter ihm wie ein kleines Heer von Jacken. Isaac wollte raus aus diesem Kindergefängnis. Er wollte nicht länger Alexander Hamilton Fellow sein und dem Justizministerium sagen, dass es sich zum Teufel scheren könne. Er hatte nichts zu lehren. Er war nicht Dick Tracy. Er war eher ein Vermittler, der Detectives und Spitzel um sich scharte wie eine besonders raffinierte Spinne. Und während er Anstalten machte, mit den Chiefs zu gehen, diesem Gefängnis und diesem metallenen Regenbogen, der sich über St. Louis spannte, zu entfliehen, wurde er von einem Gesicht aufgehalten. Es gehörte einem Jungen, genauso klein wie die anderen, ein Junge in dem gleichen braunen Overall, der in diesem Gefängnis die vorgeschriebene Kleidung war. Eine Uniform mit vielen Taschen.


    »Hallo«, sagte der Junge. Er hatte sich Isaac aus den anderen Chiefs herausgegriffen. Sein Mund war zu einem schiefen Lächeln verzogen, und in seiner Stimme schwang ein spöttischer Tonfall mit, eine Art Spiel, wie es Isaac im Aufenthaltsraum nicht begegnet war. Der Junge hatte unzählige Falten. Sein Gesicht war verbraucht, aber er war kein kleiner Schlafwandler. Er sah aus wie ein kindlicher Greis mit den Augen eines alten Mannes.


    »Wie alt bist du, mein Sohn?«


    »Zwölf«, sagte der Junge.


    Isaac glaubte dem Jungen nicht. Wo waren seine Schultern?


    »Wie heißt du?«


    »Kingsley McCardle.«


    »Und wie lange bist du schon hier?«


    »Mein halbes Leben.«


    Die Chiefs zogen an Isaacs Ellbogen. Diese Unterhaltung gefiel ihnen nicht. Er sollte die Kinder in kein vertrauliches Gespräch verwickeln. Dies waren Mündel von St. Louis, einer Stadt mit ihrem eigenen ungewöhnlichen Leben, weil sie zu keinem anderen County in Amerika gehörte. Sie war wie eine landgebundene Insel, benannt nach Louis IX., dem Kreuzritter-König, der über dieses alte französische Dorf am Mississippi wachte. Doch der Junge wollte nicht schweigen.


    »Wer bist du, Grandpa?«


    »Isaac Sidel … Police Commissioner von New York.«


    »Verdammt, kein besonders toller Job«, sagte der Junge, und die Cops zerrten weiter an Isaacs Ärmel.


    »Loren«, sagte Isaac zum Chief of Detectives der Stadt, der ihn aus Kansas in dieses kleine Land unter dem metallenen Regenbogen gebracht hatte. »Ich möchte mich mit dem Jungen hier unterhalten.«


    »Keine Zeit, Isaac. Wir sollen zum Mittagessen im Catfish & Crystal sein. Der Bürgermeister ist auch dabei.«


    »Loren, ich hatte schon zu viele Bürgermeister zum Mittagessen. Lassen Sie mich mit dem Jungen reden.«


    Und Loren Cole, der die Kriminalpolizei leitete wie ein Kreuzritterkönig, der genauso unbestechlich und charakterstark war wie Isaac und der darüber entschied, was in St.Louis vor die Justiz kam, nahm Isaac zur Seite.


    »Kingsley ist kein Fall, der öffentlich diskutiert werden kann.«


    »Ich werde nichts über ihn schreiben, Loren.«


    Captain Cole stand Bauch an Bauch mit diesem Cop aus New York. Er war größer als Isaac. Er hätte Isaac ins Catfish& Crystal schleifen können, doch Isaac würde ihn dann im Restaurant nur gequält haben, gequält wegen Kingsley. »Er ist einer unserer Unsichtbaren, Isaac. Angeblich verschwunden. Wir wollten nicht, dass er durch die Gerichte muss. Also haben wir ihn hier gebunkert, falls Sie verstehen, was ich meine.«


    »Was zum Teufel hat er denn gemacht?«


    »Gemacht? Er hat mit seinem Onkel in einer gottverdammten Hütte hinter dem Busch Stadium gelebt. Der Onkel hat ihn nur herumgeschubst. Genau weiß ich’s nicht. Er hatte sonst keine Angehörigen. Kingsley hat eine Colaflasche genommen, den Flaschenhals geschärft, und als der alte Mann schlief, da hat er ihm das Ding in den Hals gerammt. Ich habe die Hütte gesehen. Ich habe das Blut des alten Mannes gesehen. Wir haben Kingsley mitgenommen, ihn untersucht, von einer Horde Kinderpsychologen die Farbe seiner Pisse examinieren lassen. Der Junge hatte einen IQ, der höher war als ein Kirchturm. Er kannte sämtliche großen Baseballspieler der St. Louis Cardinals. Er hatte die Bibel gelesen, Isaac, jeden einzelnen Vers. Er redete von den Sternen und davon, dass überall alles starb. Ich kann nicht sagen, ob dieser Onkel eine Colaflasche im Hals verdient hat. Aber ich wollte auf keinen Fall, dass der Junge Reportern in die Hände fiel. Ich wollte nicht, dass er wie ein Freak in den Sechs-Uhr-Nachrichten ausgestellt wird. Ich habe ihn einem befreundeten Richter vorgeführt und ihn hier einweisen lassen. Der Fall liegt immer noch in meiner Schublade. Verpfuschen Sie ihn nicht, Isaac.«


    »Ich führe kein Tagebuch, Loren. Ich arbeite nicht für das Justizministerium. Lassen Sie mich mit ihm reden.«


    »Nein.«


    Aber Isaac war stur und leicht reizbar, genau wie der Junge, und Loren wusste, was für ein Tag ihm bevorstehen würde, wenn Isaac nicht ein paar Worte mit McCardle wechseln durfte. Dick Tracy würde das Catfish & Crystal auseinandernehmen, das Restaurant dem Erdboden gleichmachen.


    »Zwei Minuten, Isaac. Und sollten Sie unangenehme Themen anschneiden, ich schwöre bei Gott, dann werde ich Sie in Handschellen legen und auf der Toilette einsperren.«


    »Was immer Sie wollen, Loren.«


    Und während die anderen Chiefs warteten, steckte Loren Isaac und McCardle in eine Kammer zwischen Küche und Schwesternzimmer.


    »Ich würde ihn wieder aufschlitzen, den alten Onkel Sol«, sagte der Junge, ohne von Isaac auch nur ansatzweise dazu provoziert worden zu sein. »Er war gemein wie nur was.«


    »Ich habe dich nicht nach deiner Familie gefragt.«


    McCardle lachte. »Ich weiß, was in deinem Kopf vorgeht, Grandpa. Wie alt bist du?«


    Isaac nuckelte an seiner Milchflasche.


    »Vergiss es. Was willst du mal werden, wenn du groß bist?«


    »Grandpa, bist du blöd?«, sagte McCardle mit gerümpfter Nase. »Ich kann’s mir nicht leisten, groß zu werden. Ich muss hier bei den Kindern bleiben. Frag den Cop. Ich bring ihnen Rechnen bei.«


    »Keine besonders tolle Zukunft«, meinte Isaac.


    »Kommt drauf an, was man darunter versteht, Grandpa. Ich habe keine Zukunft. Ich kann das älteste Kind in St. Louis werden. Ich kann mir jeden Sommer am Stan Musial Day die Cards ansehen. Wie ich höre, hatte Enos Slaughter einen besseren Wurfarm als Stan. Stimmt das?«


    »Slaughter hatte den besten Wurfarm im Baseball.«


    »Woher weißt du das?«, fragte McCardle, wobei seine Altmänneraugen Isaacs Milchflasche fixierten.


    »Ich bin mit den New York Giants aufgewachsen.«


    »Wie war Slaughter?«


    »Er hatte eine Glatze, und er hatte große Ohren, und er ist gelaufen wie ein Esel, und geworfen hat er wie ein Messer.«


    »Genau, das ist Slaughter. Ich hab im Guffy’s Guide to St. Louis über ihn gelesen … «


    Loren steckte den Kopf in die Kammer. »Die Zeit ist um«, sagte er.


    »Einen Moment noch«, sagte McCardle. »Ich rede gerade mit dem Mann.«


    »Die Zeit ist um.«


    Isaac verließ das Kämmerchen und übergab Kingsley wieder seinen Wärtern. Er hatte sich nicht mal von dem Jungen verabschiedet. Wut braute sich in Isaac zusammen. In der Limousine saß er neben Loren.


    »Was haben Sie mit dem Jungen vor?«, flüsterte Isaac.


    »Da gibt’s keine Geheimnisse«, sagte Loren. »Jeder kennt McCardle.«


    »Und, was werden Sie tun? Sie können ihn doch nicht in diesem kleinen Knast verrotten lassen.«


    »Verrotten?«, sagte Loren. »Er geht dort auf die High School.«


    »Und später?»


    »Wir schleusen ihn durch den Hintereingang auf die Washington University.«


    »Und wenn der Hintereingang abgeschlossen ist?»


    »Wir sind hier nicht in Moskau, Isaac. Wir können es jederzeit an einem anderen College versuchen. Wir bringen ihn schon irgendwo unter.«


    »Er stirbt in diesem kleinen Gefängnis, Loren, sehen Sie das denn nicht? Sein Gesicht ist schon ganz runzlig.«


    »So war er schon, als wir ihn gefunden haben.«


    »Tja, vielleicht könnte er mal einen Tapetenwechsel vertragen.«


    »Wir sind keine Bühnenbildner, Isaac. Wir haben ihm gegeben, was wir hatten.«


    »Aber Sie könnten ihn mir ausleihen.«


    Loren senkte den Kopf und flüsterte in seine Hände. »Träumen Sie nicht mal davon, Isaac. Der Junge gehört uns. Und wenn Sie Stunk machen, wenn Sie bei irgendeinem Richter ein Geschrei veranstalten, dann werde ich dafür sorgen müssen, dass Sie nicht mehr lange Alexander Hamilton Fellow sind … in St. Louis leihen wir keine Waisenkinder aus.«


    Die Chiefs saßen mit säuerlichen Mienen da. Sie trafen vor dem Catfish & Crystal ein. Isaac ging dem Bürgermeister um den Bart, fesselte ihn mit Geschichten darüber, wie er Henry Armstrong Lee gefasst hatte, den meistgesuchten Mann Amerikas. »Wir hatten unsere besten Spitzel auf den Fall angesetzt. Henry Armstrong hatte nicht die geringste Chance.«


    Er verschlang ein Dutzend Krabbenpasteten. Und als Loren aufs Klo ging, folgte er ihm. »Ich entschuldige mich, Captain Cole. Ich bin ein bisschen gierig geworden. Aber ich dachte, ich könnte dem Jungen helfen. In New York würde er keine Vergangenheit haben. Er könnte noch mal ganz von vorne anfangen. Ich könnte ihn in einer vernünftigen Schule unterbringen, ihm ein neues Zuhause geben.«


    »Das würde auch nichts lösen. Dieser Onkel, er war der einzige Angehörige, den er hatte. Wir halten nichts davon, seine Herkunft zu vergessen … Danke für die Vorlage, Isaac. Aber Kingsley würde in Manhattan an Einsamkeit sterben.«


    »Ja, wahrscheinlich haben Sie recht.« Isaac glaubte nicht daran. Entführungspläne spukten ihm durch den Kopf. Aber er konnte nicht gegen ganz St. Louis Krieg führen. In dieser Stadt hatte er keine Spitzel.


    Er verabschiedete sich vom Bürgermeister und ging in seine Suite im Breckenridge. Von seinem Schlafzimmerfenster konnte er genau ins Busch Stadium sehen. Es war ein windiger Nachmittag, und Isaac stellte sich vor, wie vor vierzig Jahren Ol’ »Country« Slaughter seine nicht zu haltenden Bälle geworfen hatte. Warum hatte dieser Wicht ihn so aus dem Tritt gebracht? Hatte Isaac in McCardles Augen seine eigene Traurigkeit gelesen? Zusammen hätten sie zwei Waisen sein können. Isaacs Dad hatte ihn verlassen, um als Maler in Paris zu leben. Seine Mutter hatte angefangen, Lumpen zu sammeln, und Isaac war mit Mordgedanken durch die Gegend gelaufen. Das war der Grund, warum er ein so guter Polizist war. Er tanzte gern am äußersten Rand der Gewalt.


    Er hatte ein Semester am Columbia College studiert, hatte wie ein Detektiv, der in einem Meer aus Worten nach Spuren fischt, den kompletten James Joyce verschlungen. Er hatte Durkheim und Veblen und Harry Stack Sullivan und Hunderte von Büchern über kriminelle Veranlagung gelesen. Er hatte Vorträge an Polizeiakademien gehalten, hatte mit den besten Pathologen der Welt zu Mittag gegessen. Aber er wusste nicht, welche soziale Pathologie ein Phänomen wie McCardle erklären konnte. War dieser Onkel ein Dämon oder ein gewalttätiger Säufer, der eines Morgens etwas zu lange geschlafen hatte?


    Gegen Mitternacht klingelte das Telefon. Isaac erwachte aus einem Fieber. Er war vor der Glotze eingeschlafen, während er Steve McQueen als Cop mit steinernem Gesicht sah. »Hallo?«, knurrte er in den Hörer. »Loren, sind Sie das?«


    »Nein, Grandpa. Wann war Slaughters letztes Jahr bei den Cards?«


    »Woher hast du meine Nummer, Junge? Hat Captain Cole dir gesagt, du sollst mich anrufen?«


    »Ach, alle großen Cops steigen im Breckenridge ab. Welches war Slaughters letztes Jahr bei den Cards?«


    »Dreiundfünfzig.« Isaac hatte das Gedächtnis einer Fledermaus. Es waren metallene Regenbogen, die ihn verwirrten, nicht »Country« Slaughter. »Willst du sonst noch was wissen?«


    »Trink deine Milch, Grandpa. Wiedersehen.«


    Isaac schlief wie ein Baby. Der Wurm störte ihn kein einziges Mal.


    Um sieben stand er auf, frühstückte Toast und Tee auf seinem Zimmer, kritzelte eine kurze Mitteilung an das Justizministerium und stieg in die nächste Maschine nach New York. Das Ministerium konnte sich einen neuen singenden Polizisten suchen. Er war nur Isaac Sidel. Er hatte keine Lust, in Seattle ins Bett zu gehen und zu denken, er wäre in St.Louis. Er saß im Himmel und musste sich keine Sorgen darüber machen, gegen metallene Regenbogen zu knallen oder von einem Jungen wie Kingsley McCardle aufgeschreckt zu werden. Er las Newsweek und Time, trank einen Schluck Milch und landete als der ehemalige Hamilton Fellow in New York.
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    Um ihn herum tobte der übliche Wahnsinn, der Wahnsinn der vierzehnten Etage, wo die Commissioner in der One Police Plaza residierten. Isaac vermisste das alte Polizeipräsidium: ein bröckelnder Palazzo in der Centre Street, der jetzt zu Eigentumswohnungen umgebaut wurde. Umgeben von Marmor hatte er in Teddy Roosevelts Büro gesessen wie ein unberechenbarer Fürst, ein Renaissance-Mann, der die grellen Farben des Verbrechens erkannte. In dem Palazzo hatte er das Gefühl gehabt, gebraucht zu werden. Er war die marmornen Stufen hinaufgetanzt, die zu seinem Büro führten, hatte mit Reportern geschwatzt, die jeden einzelnen seiner Schritte verfolgten, Kaffee mit heißer Milch getrunken, der ihm zusammen mit kleinen runden Ricotta-Küchlein aus dem Caffè Roma gebracht wurde. In Little Italy wurde Isaac verehrt. Er war Don Isacco und rein zufällig auch comandante di polizia. Er wurde dottore genannt, wie jeder andere angesehene Mann mit einem Highschool-Diplom.


    Doch das neue Polizeipräsidium war ein Grab aus Ziegelsteinen. Es gab weder Cafés noch steinerne Löwen noch die privaten Terrassen eines Palazzos, Hinterlassenschaften einer prächtigeren Zeit, als ein Polizist noch so etwas wie ein  war, der Auseinandersetzungen schlichtete und Babys zur Welt brachte und Einbrechern eins auf die Mütze gab. Heute bestand die Schar von Isaacs Cops aus unnahbaren Funktionären, die aus einem Himmelsbunker heraus operierten.
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