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            Über das Buch

         

         Der neue große historische Roman von Andrew Miller — »Millers Schreiben ist eine Quelle
            des Staunens und der Freude.« Hilary Mantel
In einer Februarnacht 1809, zur Zeit der Napoleonischen Kriege, kehrt John Lacroix
            halb tot von einem Feldzug bei La Coruña nach England zurück. Er glaubt, das Schlimmste
            gesehen zu haben, was Menschen einander antun können.
Allmählich gewinnt Lacroix seine Gesundheit zurück. Um auch seinen Seelenfrieden wiederzugewinnen,
            macht er sich auf den Weg zu den Hebriden, jedoch ohne zu wissen, dass ihm zwei Männer
            nach dem Leben trachten. Nicht nur er, auch die Frau, in die er sich verliebt, ist
            in äußerster Gefahr.
»Die Korrektur der Vergangenheit« ist ein atemberaubender historischer Roman, ein
            vielschichtig fesselndes Historiengemälde, geschrieben in einer klaren, leuchtenden
            Prosa.
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         Andrew Miller

         Die Korrektur der Vergangenheit

         Roman

         Aus dem Englischen von Nikolaus Stingl

         Paul Zsolnay Verlag

      

   
      
         Für Bill Parish, Jim Hodges, Howard Allen und Maurice Osbourne. Allesamt geduldige
            Menschen. Salve!

      

   
      
         Ich versuchte zu beten und meine Seele Gott zu befehlen, doch ich war so durcheinander,
            dass ich meine Gedanken nicht ordnen konnte. Ich glaube fast, ich war von Sinnen …
         

         Thomas Howell, »71. Infanterieregiment«

         … die einzige Kunst, die zu lernen sich lohnt, ohne dass sie sich jedoch jemals ganz
            meistern ließe, ist die Kunst, die Erde zu bewohnen.
         

         Luigi Barzini
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            Der Wagen fuhr über regengepeitschte Feldwege, die Seiten mit Schlamm bespritzt, den
               die Räder in bogenförmigem Schwall nach hinten schleuderten. Vorgespannt waren zwei
               Pferde, und auf dem linken spähte der Postillon, ein etwa fünfzigjähriger Mann, unter
               seiner Hutkrempe hervor auf die Umrisse von Hecken und sich biegenden Bäumen. Irgendwo
               war ein Mond, aber er war beim besten Willen nicht auszumachen. Die Laterne am Wagen
               war schon vor einer Meile erloschen. Das letzte Licht, das er gesehen hatte, stammte
               von einer Kerze im Fenster eines Farmhauses, irgendein Farmer, der noch spät über
               seinen Büchern saß oder seine Gebete sprach.
            

            »Ruhig, ruhig …«, rief er seinen Pferden zu. Der Schlamm war flüssiger Lehm. Mehr
               als einmal hatten die Tiere darin den Halt verloren. Wenn er hier abgeworfen würde!
               Abgeworfen würde und sich etwas bräche! Dann würden er und der arme Teufel im Wagen
               am nächsten Morgen von einer Stallmagd oder einem Kesselflicker entdeckt werden, tot,
               als wären sie unterwegs dem Teufel begegnet.
            

            Oder war sein Fahrgast bereits tot? Im Swans war er von Dienern herausgetragen worden,
               die Augen geschlossen und verschattet, mit schlaff herabhängendem Kopf, und der Wirt
               hatte zugesehen wie jemand, der heilfroh ist, etwas Unangenehmes loszuwerden.
            

            Er zügelte die Pferde und brachte sie zum Stehen. An dieser Stelle machte die Straße
               eine Biegung und fiel ab — er spürte es eher, als dass er es sah —, und während der
               Regen auf ihn eintrommelte, saß er da und überlegte, was am besten zu tun sei. Er
               könnte auf den Bock steigen und die Bremse betätigen, doch die Räder hatten keinerlei
               Bodenhaftung, und er verspürte wenig Lust, oben zu sitzen, wenn das Ding ins Rutschen
               kam. Nein, er würde es lieber zu Fuß im Schlamm probieren. Er stieg ab, stand in seinen
               steifen Postillonstiefeln da, ergriff das Kummet des Pferdes, auf dem er geritten
               war, und ging los.
            

            Kannte er dieses Gefälle? Bei Tageslicht würde er es kennen, doch nun, während er
               vorwärtsschlich, leise auf das Pferd einredete und der Wagen auf seiner Achse schwankte,
               wurde er das Gefühl nicht los, dass er ins Meer hinabging und bald spüren würde, wie
               sich die Brandung an seinen Stiefeln brach. Das war natürlich Unsinn. Es gab hier
               kein Meer, auf hundert Meilen nicht, doch irgendwie begleitete selbst einen Postillon
               aus Somerset immer die Vorstellung vom Meer.
            

            Sekundenlang löste sich der Mond aus den Wolken, und er sah, wie das Gefälle beschaffen
               war, sah Mondlicht auf dem wie eine Rah abstehenden Ast eines großen Baums, den er
               zu erkennen meinte. Nach weiteren zwanzig Schritt knickte die Straße scharf nach rechts
               und abermals nach unten ab. Er folgte dem Knick in mittlerweile etwas rascherem Gang.
               Der Regen ließ nach. Er schüttelte die Tropfen von seinem Hut, stieg weiter ab (so
               lange, dass ihm allmählich Zweifel kamen, ob das tatsächlich die Gefällstrecke war,
               für die er sie gehalten hatte), dann streifte er mit der ausgestreckten Hand einen
               Steinpfosten, der den Rand eines offenen Tors markierte. Er führte die Pferde hindurch
               auf die Einfahrt — oder vielmehr einen Hof, mit kleinen Steinen gepflastert, und dahinter
               die Schwärze und der Schieferschimmer eines großen, eckigen Hauses. Er ließ die Pferde
               stehen und stieg die drei flachen Stufen zur Eingangstür hinauf. Er tastete nach einem
               Türklopfer oder Glockenzug, fand weder das eine noch das andere und schlug mit der
               flachen, im durchweichten Leder eines Handschuhs steckenden Hand gegen die Tür. Fast
               sofort begann ein Hund zu bellen. Ein weiterer Hund, unten im Dorf, antwortete ihm.
               Er wartete. Eine Stimme, die einer Frau, brachte den Hund zum Schweigen. Als er still
               war, fragte sie: »Wer ist da? Was wollen Sie hier?«
            

            Er sagte ihr, wer er war und was ihn herführte. Er war sich immer noch nicht sicher,
               dass er sich am richtigen Ort befand, dass dies die Adresse war, die er in seinem
               Handschuh bei sich trug.
            

            »Warten Sie«, sagte sie, die Stimme von der Tür zwischen ihnen leicht verfremdet.
               Als sie zurückkehrte, hatte sie ein Licht bei sich, das er als gelben Schimmer in
               dem schmalen Fenster neben der Tür wahrnahm. Er trat zurück, um sich zu zeigen. Das
               Licht bewegte sich zur Seite, Riegel wurden zurückgezogen, und die Tür öffnete sich,
               vielleicht vom Regen aufgequollen — seit Tagen regnete es immer wieder — mit einem
               schabenden Geräusch. Mit hochgehaltener Lampe stand die Frau da. Nicht jung, nicht
               alt. Sie hatte sich eine Decke umgelegt, deren Ränder sie mit der freien Hand vor
               ihrer Brust zusammenhielt.
            

            »Wo ist er?«, fragte sie und schaute links und rechts an dem Postillon vorbei.

            »Im Wagen.«

            »Warum kommt er nicht?«

            »Man wird ihn herausheben müssen. Er ist hineingehoben worden.«

            Sie bedachte das einen Moment lang, dann sagte sie: »Ich bin ganz allein hier.«

            »Ich werde schon mit ihm fertig«, sagte er. »Jedenfalls glaube ich das.«

            Er wandte sich von ihr ab und ging zum Wagen. Aus Höflichkeit klopfte er an das Schiebefenster,
               dann öffnete er die Tür, stellte sich auf den Tritt und beugte sich ins Wageninnere.
               Es roch nicht gut da drin, und zunächst war auch nicht ersichtlich, dass der Mann
               noch atmete.
            

            »Ich bin so vorsichtig wie möglich«, sagte er. Er zog den Mann gerade so weit nach
               vorn, dass er ihm den Arm um den Rücken legen konnte. Den anderen Arm schob er ihm
               unter die Knie. Mit einem Ächzen hob er ihn an, trat rückwärts auf die Pflastersteine
               des Hofs und trug den Mann rasch ins Haus.
            

            Die Frau schloss die Tür. »Gütiger Himmel«, sagte sie. »Können Sie ihn die Treppe
               hinauftragen?«
            

            »Wenn Ihnen meine Stiefel nichts ausmachen«, sagte er.

            Die Frau ging voran, das Lampenlicht strich über Gemälde von Pferden, Menschen, Landschaft.
               Hinter dem Postillon kam ein Hund, irgendeine Art von Jagdhund, mit langer Schnauze
               und schlanken Beinen. Der Postillon hörte das Tier nicht, so leise trat es auf.
            

            Am oberen Treppenabsatz hielt er inne, um wieder zu Atem zu kommen, dann folgte er
               der Frau einen getäfelten Flur entlang bis zu einer getäfelten Tür und durch die Tür
               in eine Schlafkammer, in die Kühle eines Zimmers, das den ganzen Winter unbesucht
               und ungeheizt geblieben war.
            

            »Dorthin«, sagte sie und wies mit dem Kinn auf das Bett. Und fügte dann, eher an sich
               selbst gerichtet, hinzu: »Wenn ich bloß Bescheid gewusst hätte. Wenn man mir bloß
               Bescheid gesagt hätte. Wenn man mir bloß irgendetwas gesagt hätte …«
            

            Sie stand neben dem Postillon. Im Licht der Lampe schauten sie schweigend auf den
               auf dem Bett Liegenden hinab. Die Frau bewegte die Lampe an seinem Körper entlang.
               »Das sind nicht seine Kleider«, sagte sie.
            

            »Ach nein?«

            Ein brauner Zivilmantel, der einmal einem dickeren Mann gehört hatte. Eine Weste,
               die aussah wie aus einer Decke geschneidert. Graue Hosen, geflickt mit allem Möglichen,
               mit Flicken aus Leder, aus braunem Barchent und einem dunklen Stoff — rot? —, bei
               dem es sich um Wachstuch handeln könnte. Beide Füße waren mit Stoffstreifen umwickelt.
            

            »Wo sind seine Stiefel?«, fragte sie.

            »Er ist so, wie ich ihn vom Swans bekommen habe. Ohne Stiefel und ohne Hut.«

            »Kein Gepäck?«

            »Doch. Eine kleine Tasche. Unten im Wagen.«

            Sie sah den Postillon an, nahm ihn zum ersten Mal richtig wahr. Er war nicht aus dem
               Dorf, auch nicht aus dem nächsten oder übernächsten, wenngleich sie ihn vielleicht
               schon einmal irgendwo seiner Arbeit hatte nachgehen sehen. Ein mageres Gesicht, gezeichnet
               vom Wetter und von den starken Getränken, die Männer in seinem Gewerbe brauchten und
               sich schmecken ließen. Aber es lag auch Wachheit darin und eine Freundlichkeit, die
               sie an den Prediger erinnerte, den sie vergangenes Jahr am Ende der Apfelernte am
               Haus hatte vorbeireiten sehen, einen von der neuen Sorte, die unter freiem Himmel
               zu Dienstboten und Berg- und Feldarbeitern sprachen. Sogar in Radstock.
            

            »Der Wirt«, sagte der Postillon, »hat mir erzählt, er wäre tags zuvor von der Küste
               gekommen. Von Portsmouth.«
            

            »Portsmouth?«

            »Das hat er gesagt. Und dass auch Soldaten dagewesen wären, Rückkehrer aus Spanien,
               die einfach auf der Straße lagen, manche ohne Augen oder Beine.«
            

            »Barmherziger Himmel«, sagte sie. »Aber doch wohl nicht die Offiziere?«

            »Das hat er nicht gesagt.«

            »Jedenfalls, das sind nicht seine Kleider«, sagte sie. »Ich kenne alle seine Kleider.«

            »Sie führen hier wohl das Haus.«

            »Ja«, sagte sie. »Ein leeres Haus.«

            Sie nahm die Decke von den Schultern und breitete sie über den Mann. Sie trug ein
               Kleid aus verblichenem blauem Stoff, darunter das Weiß ihres Hemdes. Der Postillon
               musste bezahlt werden, und sie ging in die Spülküche hinunter, wo sie hinter den Braubottichen
               einen verschlossenen Kasten hatte. Sie brachte ihm die Münzen. Er bedankte sich und
               ging hinaus zum Wagen, um das Gepäck des Mannes, einen Tornister, zu holen.
            

            »Sonst nichts?«, fragte sie.

            »Nein«, sagte er.

            Sie standen an der Tür. Die Nacht war mittlerweile windig, aber trocken, und wo die
               Wolken aufgerissen waren, sah man blanken Himmel mit funkelnden Sternen. Er wünschte
               ihr Glück. Sie nickte, schloss die Tür und schob die Riegel vor. Er ging zu seinen
               Pferden, kraulte ihnen die Stirn und führte sie zum Tor und auf die Straße.
            

            »Seltsam«, sagte er dem neben ihm gehenden Pferd ins Ohr. »Seltsam, so eine Nacht,
               in der man einen sterbenden Soldaten in ein leeres Haus zurückbringt.«
            

            Die Standuhr in der Halle zeigte kurz nach zwei Uhr morgens und trug an der Spitze
               eines gebogenen Metallstreifens das Gesicht eines träumenden Mondes. Die Frau schaute
               die Treppe hinauf (auf dem Teppich noch feucht die Schmutzspuren des Postillons),
               dann ging sie in die Küche. Das Feuer dort war ganz leicht wieder in Gang zu bringen.
               Sie hängte den Kessel darüber und trug dann eine Schütte glimmender Kohlen hinauf
               in das Zimmer, wo in völliger Dunkelheit der Mann lag. Sie kippte die Kohlen auf den
               Kaminrost und ging wieder nach unten, um Anmachholz, frische Kohle und zwei Kerzen
               zu holen. In das Zimmer zurückgekehrt, legte sie das Holz auf die glühenden Kohlen,
               entzündete an den Flammen die Kerzen und legte kleine Stücke frischer Kohle auf das
               Feuer. Bis das Zimmer richtig warm war, würde es Stunden dauern, aber der Feuerschein
               munterte sie auf, und sie eilte wieder nach unten in die Küche. Das Wasser im Kessel
               war heiß, sie füllte damit zur Hälfte einen irdenen Becher, fügte ein tüchtiges Maß
               Brandy hinzu, steckte einen Hornlöffel in ihre Schürzentasche. Der Hund war bei ihr,
               war ihr auf jedem Gang, ob hinauf oder hinab, gefolgt.
            

            Sie setzte sich auf die Bettkante. Sie musste sich fassen, zu Atem kommen, begreifen,
               was die Nacht ihr gebracht hatte und vielleicht noch bringen mochte. Sie stopfte das
               Kissen unter die Schultern des Mannes, damit sein Kopf leicht angehoben wurde, füllte
               den Hornlöffel mit Brandy und Wasser, kostete selbst davon, um zu wissen, wie heiß
               es war, und träufelte ihm vorsichtig ein wenig zwischen die Lippen. Das meiste kleckerte
               ihm übers Kinn, aber etwas, ein paar Topfen, gelangte in seinen Mund.
            

            Fast sofort schlug er die Augen auf. So, wie er sie anstarrte, war sie froh, als er
               die Augen wieder schloss. »Ich bin es, Nell«, sagte sie. Sie hatte keine Ahnung, ob
               er sie erkannt hatte, ob er richtig wach gewesen war. »Sie liegen in Ihrem eigenen
               Bett«, sagte sie. »Sie sind jetzt zu Hause.«
            

            Sie flößte ihm mehr von der Mischung ein, bis es ihr schien, als verzöge er das Gesicht,
               dann steckte sie den Löffel wieder in die Schürzentasche. Sie beschäftigte sich eine
               Zeitlang mit dem Feuer, dann ging sie zurück in die Küche, um eine Schüssel mit warmem
               Wasser zu füllen. Sie würde ihn waschen müssen. Er stank. Krankenzimmergerüche, doch
               da war noch etwas anderes, als hätte er einen Dunst von Arbeitshaus mitgebracht. Bestimmt
               hatte er Läuse. Sie würde ein gutes Rasiermesser brauchen, denn Läuse wurde man am
               sichersten mit einer scharfen Klinge los. Sie fragte sich, ob er selbst ein Rasiermesser
               in dem Tornister hatte, doch der schien so wenig zu enthalten. Sie würde eines von
               seinem Vater heraussuchen. Bestimmt lag eines in irgendeiner Schublade in seinem früheren
               Zimmer. Kann ein unbenutztes Rasiermesser seine Schärfe einbüßen? Sie glaubte es nicht.
            

            Sie wickelte seine Füße aus. Offenbar hatte er an den Fußsohlen fast keine Haut mehr.
               Sie musste den Stoff mit unendlicher Vorsicht ablösen, um nicht abzuziehen, was noch
               übrig war. Sie wusch ihm die Füße, tupfte sie trocken, holte dann ihre Nähschere und
               schnitt seine Hosenbeine auf. Sie glättete und tunkte ein, säuberte die sehr weiße
               Haut seiner Oberschenkel, säuberte ihn zwischen den Beinen, betupfte die etwas dunklere
               Haut seines Schwanzes (und dachte, dass das arme Ding etwas Hilfloses hatte, wie ein
               Gegenstand — ein Handschuh —, den man hingeworfen und vergessen hat).
            

            Das Hemd, befand sie, war von allen Kleidungsstücken als einziges seins. Sie bildete
               sich ein, die Näharbeit — ihre eigene — zu erkennen, aber es war so verschmutzt, dass
               kein Schrubben mehr helfen würde, und sie schnitt es ebenfalls auf, ließ Stoffstreifen
               vor ihre Füße fallen, ein Haufen Lumpen, den sie im Küchenfeuer verbrennen würde,
               bis sie Asche und dann nichts mehr waren.
            

            Sie wusch ihm die Brust. Er hatte gut zehn Pfund oder mehr abgenommen, aber es war
               immer noch die Brust eines Soldaten, und als sie ihm die flache Hand aufs Herz legte,
               spürte sie dessen Wärme und fürchtete zum ersten Mal, seit er ins Haus getragen worden
               war, nicht mehr um sein Leben.
            

            Sein Gesicht wusch sie als Letztes. Die Ohrläppchen, die zarte Haut um die geschlossenen
               Augen, seine Stirn, seine Lippen. Backen- und Schnurrbart, die er bei seiner Abreise
               getragen hatte (mein Gott, das Stutzen und Einreiben mit Pomaden!), waren irgendwann
               abgeschabt worden, aber die letzte Rasur lag gut eine Woche zurück, und das Haar an
               seinem Kinn wirkte jünger als das auf seinem Kopf, enthielt keinerlei graue Strähnen.
               Sie lehnte sich etwas zurück, in der Hoffnung, im Gesicht des Mannes das des Knaben
               zu erkennen, das Gesicht, das sie gesehen hatte, als sie in die Dienste der Familie
               getreten war, doch sie konnte es nicht und wusste, dass, was auch immer ihm zwischen
               dem Tag seiner Abreise an jenem Junitag vergangenen Sommer und dieser Februarnacht
               widerfahren war, den letzten Rest seiner Jugend mit sich genommen hatte.
            

            Sie holte eine zweite Decke und breitete sie über ihn. Die Wärme des Feuers kroch
               näher ans Bett heran, hatte es aber noch nicht erreicht. Der Hund lag ausgestreckt
               auf dem Läufer, den Bauch den Flammen zugewandt. Sie legte weitere Kohlen auf, löschte
               eine der Kerzen. Sie konnte den Rest der Nacht in dem Lehnstuhl am Kamin zubringen,
               aber sie hatte sich kaum gesetzt, da wurde sie wieder unruhig und ging ans Bett zurück.
               Sie hielt die Hand über seinen Mund, spürte das Kommen und Gehen seines Atems. War
               ihm leichter, ruhiger zumute? Es kam ihr so vor, als atmete er langsamer, und sie
               war sich nicht schlüssig, ob das gut oder schlecht war. Sobald Tom mit der Milch kam,
               würde sie ihn nach dem Arzt schicken. Sie konnte die Verantwortung nicht allein tragen.
               Und Ärzte waren nicht vollkommen nutzlos, jedenfalls nicht alle und nicht immer. Sie
               hatten ihre Kniffe.
            

            Sie machte sich um ihn zu schaffen, zupfte seine Decken, seine Kissen zurecht und
               ermahnte sich dann, aufzuhören, es gut sein zu lassen. Wie sollte er denn schlafen,
               wenn sie ihn nicht in Ruhe ließ? Sie ging zu der alten Wäschetruhe gegenüber dem Fußende
               des Bettes. Dort hatte sie den Tornister abgestellt, und nun kam ihr zum ersten Mal
               der Gedanke, ihn sich näher anzusehen. Wie die Kleider, in denen er eingetroffen war,
               so war auch der Tornister nicht seiner. Offiziere hatten keine solchen Tornister.
               Der hier war für den Rücken eines einfachen Soldaten gedacht. Sie hatte solche Ranzen
               oft genug gesehen, wenn die Werbe-Detachements ins Dorf kamen, obwohl dieser so aussah,
               als hätte man ihn aus einem Feuer gerettet. Versengt, schmutzig. Schwarz von Teer
               oder Wagenschmiere, dem Schmutz der Welt. Und damit war er zurückgekommen? Damit und mit nichts anderem?
            

            Sie hatte noch ein Bild — lebhaft, detailliert — seiner gesamten, auf dem Bett und
               dem halben Boden ausgebreiteten Ausstattung vor Augen. Was für Sachen! Und was das
               alles gekostet hatte! Allein die Stiefel waren auf über zwanzig Pfund gekommen. Sie
               hatte die Quittung unter dem Bett gefunden, sobald er aus dem Haus war — George Hoby,
               Schuhmacher, Piccadilly. Sechs Hemden, die sie selbst genäht hatte. Sechs schwarze
               Krawatten, zwölf Paar Halbstrümpfe aus Kammgarn, zwei Überhosen, vier weiße Westen.
               Ein blauer Überwurf — blau, wie man vielleicht von Blau träumt — mit einem pelzgefütterten
               Kragen, der, so hatte er ihr gesagt, aus einem Wolfsfell gefertigt war. Und dann noch
               alles andere — die Taschentücher, Kissenbezüge, zusätzlichen Manschetten, zusätzlichen
               Krägen, zusätzlichen Knöpfe. Nicht, dass alles davon neu gewesen wäre. Er hatte dem
               Regiment schon drei Jahre lang angehört, hatte sich im Herbst nach dem Tod seines
               Vaters sein Offizierspatent gekauft, aber er hatte zuvor noch nie im Feld gestanden,
               und er hatte großzügig Geld ausgegeben, das er vielleicht gar nicht besaß. Das Fernglas!
               Das Fernglas war neu! Er freute sich darüber, hatte es aus seinem Lederetui genommen
               und gesagt: »Komm mal her, Nell, komm ans Fenster«, hatte es ihr ans Auge gehalten,
               und nach einigem Herumspielen an der Linse hatte sie in Lebensgröße einen Farmer (sie
               kannte ihn) auf seiner Stute die Water Lane entlangzockeln, dabei vor sich hinplappern
               und sich am Hintern kratzen sehen, ohne die leiseste Ahnung, dass er beobachtet wurde.
               Beobachtete Gott uns ebenso? Und wenn, was hielt er dann wohl von uns, wo er doch
               alles sah?
            

            Sie stellte den Tornister auf den Boden und setzte sich an seiner Stelle auf die Wäschetruhe.
               Sie löste die Riemen, zog sie durch die Schnallen, schlug die Klappe zurück. Sie hielt
               inne, dann griff sie hinein. Als Erstes zog sie einen Blechbecher heraus, verbeult
               und rauchgeschwärzt, als wäre er als kleines Kochgeschirr genutzt worden. Sie stellte
               ihn neben dem Tornister auf den Boden. Als Nächstes kam eine zwei Zoll lange Talgkerze,
               dann ein Striegel, ein Klappmesser mit abgebrochener Klinge und irgendein Klumpen,
               so groß wie eine Walnuss und ebenso hart, bei dem es sich, wie sie nach näherer Untersuchung
               befand, um Brot, sehr altes Brot handelte. Der Hund war ihr nach und nach immer näher
               gekommen. Sie hielt ihm den Klumpen vor die Nase. Er schnupperte daran, berührte ihn
               mit der Zungenspitze, blickte zu ihr auf. »Ja«, sagte sie, »das verbrennen wir auch.«
            

            Als Letztes kam der Gegenstand, der dem Tornister sein Gewicht verliehen hatte. Ein
               Päckchen, eingeschlagen in das gleiche stumpfrote Wachstuch, das zum Flicken seiner
               Hosen verwendet worden war. Sie legte es sich auf den Schoß und schlug das Wachstuch
               sorgfältig auseinander, bis es ihr in roten Falten auf die Pantoffeln hing. Worum
               es sich handelte, erriet sie schon, bevor sie es sah. Glattes Holz, Stahl, eine Nase
               aus zerkratztem Messing am unteren Ende des Griffs. Allein dieses Ding, so schien
               es, war in etwa so zurückgekehrt, wie es das Haus verlassen hatte, das Holz schimmerte
               wie das Holz der Tische unten, in das sie (immer noch, obwohl kein Mensch jemals daran
               saß) Bienenwachs einarbeitete. Lag es am Wachs in dem Tuch? Hatte er sich deshalb
               dafür entschieden? Für eine Hülle, die nährte, was sie barg?
            

            Ins Schloss war unterhalb des Hahns eine Krone eingeprägt und unterhalb der Krone
               ein G und ein weiterer Buchstabe, dessen sie sich nicht ganz sicher war. Zwischen den Backen
               des Hahns steckte kein Feuerstein. Sie hob das Ding. Es wog so schwer in ihrer Hand
               wie eine Bratpfanne. Sie hatte nie im Leben eine Schusswaffe abgefeuert, und angefasst
               hatte sie dergleichen nur, um es wegzuräumen, an den Vormittagen, an denen die Männer,
               nach Frühstück gierend, von der Entenjagd zurückgekommen waren und die Vogelflinten
               wie Spazierstöcke in der Halle an die Wand gelehnt hatten. Aber das hier war keine
               Jagdwaffe. Ihr Charakter war völlig anders.
            

            In diesem Augenblick wurde ihr — ein kleiner Entsetzensschauer — bewusst, dass sie
               die Pistole aufs Bett gerichtet hielt, auf den Mann im Bett, und sie senkte sie rasch,
               legte sie wieder quer über ihre Knie und schüttelte den Kopf. Wie es wohl wäre, sie
               auf jemanden abzufeuern? Einem anderen Menschen eine wachteleigroße Kugel durch die
               Brust oder durch den Kopf zu jagen? War es das, wozu die schönen Kleider dienten?
               Die Stiefel, die pelzgefütterten Krägen? Sie ertappte sich bei der Hoffnung, dass
               er das nicht getan hatte. Dass er mit seinen Männern losgeritten war, exerziert und
               paradiert, aber niemals einen armen Fremdling mit diesem Ding ums Leben gebracht hatte.
            

            Sie schlug es wieder in das Tuch ein, verstaute es am Boden des Tornisters, legte
               Becher, Striegel und Kerze zurück, erhob sich, klappte den Deckel der Wäschetruhe
               auf und verstaute den Tornister darin. Eine Dunkelheit, die eine andere verschluckte.
            

            Der Arzt kam am Nachmittag. Stellenweise war der Schlamm auf der Straße einen Fuß
               tief. Die schwarzen Flanken des Pferdes starrten davon, und der Reitmantel des Arztes
               war bis zur Taille damit bespritzt. Endlich hatte es aufgehört zu regnen; er würde
               nicht den halben Tag in feuchten Kleidern umherziehen müssen. Schon im letzten Winter
               hatte er festgestellt, dass seine Gelenke steif wurden und zuweilen in beiden Knien
               und tief in seinen Hüften Schmerzen auftraten. Seine Frau rieb ihn mit demselben Mittel
               ein, das man auch für Pferde verwendete, bis sie beide wie Stallknechte stanken. Doch
               ein Arzt, der nicht reiten wollte, hatte besser eine vornehme Praxis in Bath oder
               in Hotwells. Hier draußen würde er verhungern.
            

            Er erreichte den Hügelkamm oberhalb des Dorfes und schaute hinab in das Tal, wo die
               Felder von stehendem Wasser glänzten. Von hier aus konnte man meilenweit sehen: Ackerland,
               Wälder, ein Stück Fluss, braun zwischen lebhaft grünen Ufern. Und nun, da er das Dach
               der Kirche erspähte (grau und moosgrün wie ein Trittstein, mit dessen Hilfe man dieses
               wasserdurchtränkte Land durchqueren könnte), richtete er seine Gedanken auf seinen
               Patienten, den jungen Lacroix, der aus dem Krieg zurückgekehrt war.
            

            Den Vater hatte er jahrelang behandelt — gegen Rheuma, Starrkrampf, Gicht. Hauptsächlich
               gegen Melancholie. Den Jungen und seine Schwestern hatte er gesehen oder gehört, ohne
               groß Notiz von ihnen zu nehmen, obgleich er sich erinnerte, nach dem jüngeren Mädchen
               geschaut zu haben, als es Scharlach gehabt hatte. Was die Mutter anging, so hatte
               er sie nie kennengelernt, und glaubte, dass sie nicht weit über ihr 25. Lebensjahr
               hinausgekommen war. Er hatte nur mit Lacroix zu tun gehabt (dem alten Lacroix, wie er ihn jetzt vielleicht nennen sollte), und sobald die medizinischen
               Fragen abgehandelt waren, hatten sie gern beieinandergesessen und sich über Landwirtschaft
               und Philosophie unterhalten, meist aber von ihren Sammlungen gesprochen, denn sie
               gehörten beide zu jenem Teil der Menschheit, der sammelt und hortet, was ihm Freude
               bereitet. Falter und Käfer der Doktor, dörfliche Musik und dörfliche Lieder Lacroix.
               Manchmal brachte er seinem Patienten zum Anschauen einen Käfer mit, etwas Schillerndes,
               Fingernagelgroßes, mitgeführt in einer alten Schnupftabakdose. Im Gegenzug schlug
               Lacroix eines seiner großformatigen Bücher auf, in denen er festhielt, was die alten
               Männer und Frauen des Kirchspiels ihm vorsangen. Er selbst besaß nur eine mittelmäßige
               Singstimme, doch der Arzt ermutigte ihn, und sei es nur, weil es nicht viel gibt,
               woran ein Mensch beim Singen sterben kann, und auch wenn er Tränen vergießt, so ist
               es besser, sie werden von Musik ausgelöst und hervorgelockt, als dass er dahockt und
               trockenen Auges zu Boden starrt.
            

            Und jetzt würde er den Sohn aufsuchen und vielleicht etwas vom Krieg erfahren, Nachrichten,
               die die Zeitungen nicht brachten und wochenlang nicht bringen würden. Das ganze Land
               nährte sich von Gerüchten! Die Hälfte ganz versessen auf einen Kampf, während die
               andere Hälfte Frieden um fast jeden Preis wünschte. Aus Handlungsgehilfen und Lehrlingen
               bestehende Milizen unter dem Befehl eines jeden, der bereit war, die Uniformen zu
               kaufen. Längst hatte die Vorstellung, die Helden von Shepton Mallet könnten die Armee
               aufhalten, die bei Austerlitz die Österreicher und Russen zermalmt hatte, nichts durchweg
               Komisches mehr. Es gab Berichte von Hungersnot in den großen Städten, wie man sie
               seit einer Generation nicht mehr erlebt hatte. Und aus dem Norden des Landes kamen
               Geschichten von Männern, die sich wie Frauen kleideten und ebendie Stätten niederbrannten,
               die ihnen Beschäftigung gaben …
            

            Er stieß dem Pferd die Absätze in die Seiten. »Hü, Ben«, sagte er. »Wir wollen hinunterreiten
               und unsere Guinee verdienen.«
            

            Er konnte sich nicht an den Namen der Haushälterin erinnern, bis er die Treppe schon
               halb hinaufgestiegen war, dann fiel er ihm wieder ein, und er sagte: »So aus dem Schlaf
               gerissen zu werden, muss dir einen gehörigen Schrecken eingejagt haben, Nelly. Hat
               er überhaupt schon etwas gesagt?«
            

            »Nein, nichts«, sagte sie. »Er hat ja kaum die Augen aufgeschlagen. Säße er aufrecht
               und würde reden, hätte ich nicht nach Ihnen geschickt.«
            

            Das Zimmer, in das sie ihn führte, kannte er noch nicht. Schlicht, bequem, rechtwinkelig
               wie das Haus selbst, mit einer Tür auf der anderen Seite, die vermutlich in ein Ankleidezimmer
               führte. Ein großes Fenster, das nach Süden ging. Der Arzt stand mit der Haushälterin
               neben dem Bett.
            

            »Er heißt John, nicht wahr?«

            »Ja«, sagte sie.

            »John? John? Ich bin Dr. Forbes. Ich bin gekommen, um nach Ihnen zu sehen … Hmm. Nihil dicit. Er liegt in Morpheus’ Armen. Er schläft tief und fest. Leicht errötet. Irgendein Fieber.
               Kein sehr hohes. Ich werde sein Herz abhören, Nelly.«
            

            Am Morgen hatte die Haushälterin ihn mit Toms Hilfe in ein Nachthemd und unter die
               Bettdecke gesteckt. Nun schlug der Arzt die Decke zurück und löste die Bänder am Kragen
               des Hemdes. Aus seiner Tasche nahm er ein kurzes Hörrohr. Es bestand aus Blech, und
               er besaß es seit vielen Jahren.
            

            Er lauschte fast eine halbe Minute lang, dann richtete er sich wieder auf, wobei er
               leicht zusammenzuckte und sich an den Rücken fasste. »Zuerst dachte ich, ich höre
               etwas. Irgendeine Obstruktion. Aber da ist nichts, ich glaube, es ist stark genug.
               Wie alt ist er?«
            

            »Er ist in der Woche vor seiner Abreise 31 geworden.«

            »Und das war wann?«

            »Vergangenen Juni.«

            »Und er war die ganze Zeit in Spanien oder Portugal?«

            »Zuerst ist er zu seiner Schwester nach Bristol gefahren.«

            »Ich dachte, sie hätte einen Farmer in Devonshire geheiratet. Oder war es Dorset?«

            »Ich meine seine jüngere Schwester. Mrs. Lucy Swann. Ihr Mann hat irgendetwas mit
               den Schiffen zu tun.«
            

            »Er fährt zur See?«

            »Nein. Aber er hat mit ihnen zu tun. Mit den Schiffen und den Kapitänen.«

            »Ein hübscher Name, Lucy Swann.« Der Arzt war ans Fußende des Bettes getreten. Er
               zog sich einen Stuhl heran und setzte sich, um die Füße des Mannes zu untersuchen.
               »Hat sie Kinder?«
            

            »Sie hat Zwillinge. Die sind mittlerweile fünf, allerdings habe ich sie jetzt über
               ein Jahr lang nicht gesehen.«
            

            »Und John hier war bei unserer Kavallerie?«

            »Ja, das war er. Ist er wohl immer noch.« Sie nannte dem Arzt das Regiment. Sie hätte
               ihm, hätte sie gewollt, viele interessante Dinge über das Regiment erzählen können.
               Wie der Colonel hieß. Wie das Pferd des Colonels hieß.
            

            »Wie es scheint«, sagte der Arzt und berührte Lacroix’ Füße mit einem kleinen Holzstöckchen,
               das er plötzlich in der Hand hielt, »ist unsere Kavallerie auch zu Fuß gegangen. Auf
               dem Rücken eines Pferdes bekommt man solche Verletzungen nicht. Hast du Schwefel im
               Haus? Ich schicke dir welchen. Setze eine Lösung mit warmem Wasser an und wasche damit
               dreimal täglich seine Füße. Hat er Stuhlgang gehabt?«
            

            Sie schüttelte den Kopf.

            »Ich werde dir außerdem weiße Zimtrinde schicken. Sorge dafür, dass er sich so bald
               wie möglich aufsetzt. Ich mag es nicht, wenn ein Patient länger als nötig ausgestreckt
               daliegt.« Er begann, Lacroix’ Hals und Kehle abzutasten.
            

            »Derjenige, der ihn hergebracht hat«, sagte die Haushälterin, »hat erzählt, in Portsmouth
               hätten Soldaten auf der Straße geschlafen. Ohne Obdach auf der Straße geschlafen.
               Manche hätten keine Augen oder Beine mehr gehabt.«
            

            »Ach ja?«

            Sie zuckte mit den Schultern. »Das hat er gesagt.«

            »Tja, wir müssen warten, bis John uns etwas erzählt. Sobald er dazu in der Lage ist.
               Dann wird es Neuigkeiten geben, Nelly, allerdings wohl nicht von der Sorte, die wir
               uns wünschen. Das hier« — er wies mit dem Kinn aufs Bett — »sieht so gar nicht nach
               Sieg aus.«
            

            Er war fertig. Er schloss seine Tasche. Die Haushälterin ging mit ihm auf den Flur.
               Kurz bevor sie den oberen Treppenabsatz erreichten, blieb der Arzt vor einem Gemälde
               stehen, das neuer war als die anderen, eine Gestalt in eng anliegender blauer Jacke,
               eine Pelzmütze unter einem Arm, in der Hand des anderen Arms eine Schriftrolle. Brauner
               Backenbart, brauner Schnurrbart. Die Pose (im Hintergrund war eine Säule zu sehen
               und Laubwerk von der Art, wie junge Künstler es vermutlich auf den Akademien zu malen
               lernten) war träge, eigentlich nicht kriegerisch, fast zögernd, als enthielte die
               Schriftrolle unwillkommene Nachrichten. Unvermeidliche, aber unwillkommene.
            

            »Sie lassen sich alle malen, bevor sie gehen«, sagte die Haushälterin. »Irgendein
               Mann kommt in die Kaserne und macht fünf die Woche. Wahrscheinlich tauscht er nur
               die Gesichter aus.«
            

            Sie gingen miteinander die Treppe hinunter. In der Halle mattes Nachmittagslicht.

            »Ich meine mich zu erinnern«, begann der Arzt, dem ganz ungewollt ein Bild vom Gesicht
               des alten Lacroix vor Augen getreten war, wie er ihn das letzte Mal, bei seinem letzten
               Besuch gesehen hatte, mit Kieferknochen, die so zerbrechlich wirkten wie die Körperteile
               eines Vogels, grauen Büscheln unrasierter Barthaare, geschlossenen Augen, die Lider
               groß und dunkel, »dass John einmal Musik studiert hat. Vor der Armee. Stimmt das,
               Nelly? Oder habe ich mir das bloß eingebildet?«
            

            Jeden Tag badete sie seine Füße in der Schwefellösung. Außerdem bestrich sie seine
               Sohlen mit Honig, der, wie sie wusste, ein gutes Wundmittel war.
            

            Durch den gespitzten Porzellanmund einer Krankentasse flößte sie ihm Brühe ein. Als
               er besser zurechtkam, gab sie ihm Schalen mit cremiger Milch aus dem halben Eimer,
               den Tom jeden Tag von den Feldmägden holte. Er sprach nur im Flüsterton. Einmal fragte er
               sie nach dem Wochentag — vielleicht hatte er das brüchige Schlagen der Kirchenglocke
               gehört. Ein andermal sagte er: »Ich will nicht, dass die Leute wissen, dass ich hier
               bin«, und weil sie ihn nicht aufregen wollte, versprach sie, es geheim zu halten,
               obgleich es die meisten im Dorf wohl schon wussten.
            

            Er hatte gern den Hund bei sich. Mehr als einmal stand der Hund, wenn sie ins Zimmer
               kam, am Bett, und die Hand des offenbar schlafenden Mannes ruhte auf dem kurzen Schädelhaar
               des Tiers, das vollkommen stillstand.
            

            Sie schickte nicht noch einmal nach dem Arzt. Sie glaubte nicht, dass sie ihn brauchte.
               Sie erwog, Tom zu bitten, dem Mann den Bart abzurasieren (immerhin konnte er Schafe
               scheren, da müsste es bei einem Mann ganz einfach gehen), doch am Ende tat sie es
               selbst, braune Löckchen schwammen im Schaum der Waschschüssel, bis sein Gesicht wieder
               so glatt und offen war wie in der Zeit, bevor er sich sein Offizierspatent gekauft
               hatte.
            

            Sie leerte den Nachttopf. Sie schnitt ihm die Nägel.

            Eine Woche verging. Das Wetter war kalt und klar. Neben den Säulen des Eingangstors
               standen Schneeglöckchen in dichten Büscheln. Inzwischen setzte er sich zum Essen auf
               und nahm feste Nahrung zu sich — Eier, Brot, kaltes Schweinefleisch in Scheiben. Schließlich —
               neun Tage nach seiner Ankunft im Haus — stieg er aus dem Bett, saß eine Zeitlang blass
               und atemlos da und sagte dann: »Ich brauche etwas zum Anziehen, Nell.«
            

            Sie holte Sachen aus seinem Ankleidezimmer. Eine grauweiße Hose, eine Moleskin-Weste,
               einen gesteppten Hausmantel, der seinem Vater gehört hatte und von dem sie mit kleinen,
               lavendelgefüllten Leinensäckchen in den Taschen die Motten hatte fernhalten können.
               Er zog sich vor ihren Augen an und schwankte, als er in die Hose schlüpfte, sodass
               sie ihn stützen musste. Sie schob den Armsessel näher an den Kamin und holte später
               einen Klapptisch, einen alten Kartentisch, über den sie ein Tuch breitete und auf
               dem sie seine Mahlzeiten servierte. Sie plauderte mit ihm, stellte ihm harmlose Fragen —
               nach seiner Gesundheit, danach, was er essen wollte, wie er geschlafen hatte, ob es
               im Zimmer nachts kalt wurde. Eines Nachmittags stand sie hinter dem Armsessel und
               sagte seinen Namen, zuerst leise, dann lauter. Beim vierten Mal wandte er sich zu
               ihr um und blickte auf. Vielleicht wird es ja mit der Zeit besser, dachte sie. Vielleicht
               gewinnt er es ja zurück, wenn er wieder zu Kräften kommt.
            

            Was die Neuigkeiten anging, die der Arzt erwartet hatte, so kamen sie nicht von John
               Lacroix, sondern von dem Bürstenverkäufer, einem fahrenden Händler, der wie ein fleißiges
               Insekt kreuz und quer durchs Land wuselte und schon seit Jahren ins Haus kam. Er erzählte
               der Haushälterin (während er seine Bürsten auf dem Küchentisch auslegte wie Stücke
               feinsten Porzellans), die Armee sei aus Spanien verjagt worden, es habe an einem Ort,
               dessen Name ihm gerade nicht einfalle, eine Schlacht gegeben, der britische General
               sei von einer Kanonenkugel getötet worden, die ihm die Schulter abgerissen habe. Was
               von der Armee übrig geblieben sei, und das sei wenig genug gewesen, ein kläglicher
               Rest, sei auf Schiffen geflohen, von denen allerdings mindestens eines, vielleicht
               auch noch andere, in einem Sturm gesunken sei.
            

            Am folgenden Sonntag las ihnen der Pastor Teile aus seiner Zeitung vor. Es war ein
               düsterer Morgen, in der Kirche war es dunkel, und er hielt die Zeitung so dicht an
               die Kerzen in dem Leuchter hinter der Kanzel, dass sie fast mit Gewissheit Feuer fangen
               musste, wie sie es schon einmal — bei der Nachricht von Admiral Nelsons Tod — getan
               hatte, wo sie ihm aus den Händen geflogen und dann über der Gemeinde geschwebt hatte,
               ein kleiner Feuerengel, der schließlich neben dem Taufbecken gelandet und ausgetreten
               worden war.
            

            Die Armee, las er vor, habe sich, den Feind hart auf den Fersen, über die Berge Nordspaniens
               zurückgezogen. Schnee, Eis, die Nahrungsmittel äußerst knapp. Die Spanier, in der
               Schlacht geschlagen und selbst in großer Not, hätten keinerlei Unterstützung gewähren
               können. An der Küste, bei der Hafenstadt La Coruña, habe die Armee eine verzweifelte
               Schlacht geschlagen, in welcher der tapfere Befehlshaber, Sir John Moore, verwundet
               und vom Feld getragen worden sei, ohne dass man ihn jedoch habe retten können. Dass
               so viele sich auf die bereitstehenden Transportschiffe hätten flüchten können, zeuge
               ebenso sehr von der Tapferkeit und Geschicklichkeit der britischen Waffen wie vom
               allergütigsten Walten der Vorsehung (»Mit Vorsehung«, sagte der Pastor und blickte
               zu ihnen auf, »meinen sie den Willen des Allmächtigen«). Es folgte eine Liste von
               Regimentern — die Haushälterin beugte sich in ihrer Bank vor und nickte, als dasjenige
               genannt wurde, auf das sie horchte. Die Toten waren nicht aufgeführt, nur der General
               selbst. Sie beteten für seine ewige Ruhe sowie für den König und seine Minister. Sie
               beteten, Gott möge sie nicht über das erträgliche Maß hinaus prüfen.
            

            Über all das schwieg Lacroix. Er saß am Kamin. Er las Bücher, die er aus dem Arbeitszimmer
               seines Vaters holte, las sie oder blätterte flüchtig darin. Neben dem Armsessel entstand
               ein wachsender Stapel von ihnen. Sie wusste nicht, wovon sie handelten, aber sie freute
               sich, dass seine Füße so weit geheilt waren, dass er im Haus umhergehen konnte.
            

            Eines Morgens bat er sie, mit ihm zu essen. Er wolle nicht allein essen. Er lächelte
               ihr zu — ihrer Erinnerung nach das erste Mal, dass sie ihn seit seiner Rückkehr hatte
               lächeln sehen —, und um zwei Uhr brachte sie Essen für sie beide nach oben, und sie
               saßen einander am Kartentisch gegenüber und aßen. Zuerst fand sie es unangenehm. Sie
               hatte seit seiner Kindheit, als man ihn und seine Schwestern manchmal zum Abendessen
               in die Küche geschickt hatte, nicht mehr mit ihm gegessen, aber nach und nach wurde
               es einfacher, und sie begann es zu genießen. Während der Mahlzeiten sagte er dies
               und das, aus irgendeinem persönlichen Gedankengang herausgelöste Bemerkungen. Einmal
               fragte er sie, ob sie jemals eine Feige gegessen habe, was nicht der Fall war. Sie
               wusste, dass der Herzog (dem das Dorf gehörte) in einem beheizten Zimmer seines Hauses
               einen Feigenbaum hatte, aber sie hatte noch nie eine gegessen und, außer auf einem
               Bild, auch noch nie eine gesehen.
            

            »Wir haben sie vom Sattel aus gepflückt«, sagte er. »Uns im Vorbeireiten an die Bäume
               herangebeugt und sie gepflückt. Orangen auch.«
            

            Als sie das nächste Mal zusammen aßen, fragte er sie, ob sie ihm eine Zeitung besorgen
               könne. Sie hatte sich schon gefragt, wann er eine solche Bitte äußern, wann er den
               Wunsch verspüren würde, über das Zimmer, das Haus hinauszublicken (ein Fernglas gab
               es jetzt nicht), und sie wusste, an wen sie sich wenden musste. Nicht an den Pastor,
               der sich wortreich über eine angebliche Störung auslassen würde, sondern an einen
               Farmer namens Nicholls, der sich als junger Mann selbst das Lesen beigebracht hatte
               und inzwischen über eine eigene bescheidene Bibliothek verfügte. Seine Farm lag eine
               Meile entfernt, und sie ging zu Fuß durch einen nach Schnee duftenden Wind. Als sie
               bei der Farm ankam, fand sie dort einen der Nicholls-Jungen vor, der mit einem Eimer
               mitten in einer Herde Schweine stand. Er wies mit dem Kinn aufs Haus, wo der Farmer
               es sich beim Tee an einem Tisch bequem gemacht hatte, der vielleicht einmal eine Tür
               gewesen war.
            

            »Ich lese gerade«, sagte der Farmer und hielt einen Band hoch, der etwa so groß und
               so dick war wie ein Essapfel, »die Worte eines Mannes, der zu Fuß im ganzen Land herumkommt.«
            

            »Dann weiß er bestimmt so einiges«, sagte die Haushälterin.

            »Es könnte sein«, sagte der Farmer, »dass ein Mensch, der stillsteht, ganz genauso
               viel weiß, aber seine Stiefel weniger abnutzt. Die Welt geht durch ihn hindurch.«
            

            Sie fragte ihn, ob er eine Zeitung habe, und er rief nach seiner Frau, um sie zu fragen,
               ob sie den Examiner gesehen habe, dann fand er ihn selbst unter einer schlafenden Katze. Als er der Haushälterin
               die Zeitung gab, war sie noch warm.
            

            »Für John Lacroix, nehme ich an.«

            »Ja«, sagte sie.

            »Hat er genug vom Kämpfen?«, fragte der Farmer.

            »Das weiß ich nicht«, sagte die Haushälterin. »Dazu hat er nichts gesagt.«

            »Sehr viele junge Männer haben es mit dem Sterben sehr eilig«, sagte der Farmer. Sein
               mittlerer Sohn hatte das Handgeld genommen und diente in Amerika.
            

            »Es gibt ebenso viele, die ihre Pflicht tun«, sagte die Haushälterin. Sie achtete
               den Farmer, aber sie fürchtete sich nicht vor ihm.
            

            »Seltsame Pflicht, Menschen umzubringen, deren Namen man nicht einmal kennt.«

            »Wäre es denn besser«, fragte die Haushälterin — es war tatsächlich eine Frage —,
               »ihre Namen zu kennen?«
            

            »Ritter haben einander mit Namen gekannt. Ich habe früher jedermann auf dem Markt mit Namen gekannt. Inzwischen kenne ich allenfalls
               noch die Hälfte.«
            

            »Du lebst in deinen Büchern«, sagte sie.

            Er nickte und nahm das Buch wieder zur Hand, als hätte sie ihn daran erinnert. »Kann
               sein«, sagte er, während sie sich zum Gehen wandte, »dass er sich wieder der Musik
               widmet. John Lacroix. Ich finde, das hat zu ihm gepasst. Oder nicht? Die Musik?«
            

            Als sie an die Zimmertür klopfte, kam keine Reaktion. Sie dachte, er habe sie vielleicht
               nicht gehört, und öffnete langsam die Tür. Er lag vollständig bekleidet auf dem Bett.
               Einen Moment lang war sie alarmiert; seine Haltung, das zur Seite gedrehte Gesicht,
               der quer übers Bett geworfene Arm hatten etwas Eigenartiges, doch im Nähertreten hörte
               sie das langsame Fließen seines Atems und beruhigte sich wieder. Sie wollte ihn zudecken,
               dachte jedoch, dass selbst eine leichte Berührung ihn vielleicht wecken würde. Sie
               ließ die Zeitung auf dem Tisch liegen, legte Kohlen nach (nahm, um keinen Lärm zu
               machen, die Brocken einzeln aus der Schütte), wischte sich die Finger an ihrer Schürze
               ab und verließ auf Zehenspitzen das Zimmer.
            

            Als Nächstes sah sie ihn, als sie ihm sein Abendessen nach oben brachte. Es war eine
               Pastete, zubereitet aus zwei Fasanen, die die ganze Woche in der Kühle der Spülküche
               an einem Haken gehangen hatten. Er stand am Fenster. Die Zeitung lag aufgeschlagen
               auf dem Läufer neben dem Armsessel.
            

            »Morgen gehe ich hinaus«, sagte er.

            »Fühlen Sie sich denn kräftig genug?«, fragte sie, bemerkte dann, dass er sie gar
               nicht gehört hatte, und sagte: »Also sind Ihre Füße geheilt?«
            

            Er zuckte mit den Schultern. Er wollte wissen, bei wem sie die Zeitung geholt hatte,
               und als sie es ihm sagte, wollte er wissen, was der Farmer gesagt hatte. Er kannte
               Nicholls und wusste, dass er ganz bestimmt etwas gesagt hatte.
            

            »Er hat gefragt«, sagte die Haushälterin, »ob Sie vom Kämpfen genug haben.«

            »Vom Kämpfen?« Einen Moment lang sah er so aus, als müsste er lachen. »Ich habe meinen
               Säbel verloren, Nell. Meine Uniform. Meine Stiefel.«
            

            »Ja«, sagte sie und nickte, als leuchtete ihr das alles ein.

            »Mein Pferd auch. Der arme Ruffian. Du erinnerst dich bestimmt an ihn.« Er drehte
               sich wieder dem Fenster zu und schaute hinaus. Sie glaubte nicht, dass er dort draußen
               etwas sehen konnte. Vielleicht ein Licht im Dorf oder den Schimmer eines Köhlerfeuers
               im Wald. Höchstwahrscheinlich sah er nur den Schatten seines eigenen Gesichts im Glas.
               »In La Coruña haben wir höchstens zwanzig eingeschifft. Für Pferde war der Krieg sehr
               hart, Nell.«
            

            Sie wartete. Jetzt, dachte sie, ist er vielleicht so weit, dass er von allem spricht.
               Von Pferden, Männern, Schiffen. Von den Bergen, die sie überquert haben. Vom Tod des
               Generals. Von allem. Sie wartete, aber er sagte nichts mehr, sondern schaute nur weiter
               aus dem Fenster und ließ das Schweigen zwischen ihnen andauern, bis sie sich ihrer
               Neugier schämte und nur wünschte, er würde sich umdrehen, sich zu ihr setzen und essen.
            

            Er brach sehr früh auf. Es war kaum hell. Von der Küche aus hörte sie seine Stiefel
               auf der Treppe und ein einziges freudiges Bellen des Hundes. Bis sie sich eine Haube
               aufgesetzt hatte, in ihre Pantoffeln geschlüpft war und die Halle erreicht hatte,
               war er schon draußen in der Einfahrt. Durch das schmale Fenster neben der Tür sah
               sie den Hund um ihn herumtanzen, während er sich seinen Schal enger zog und die Hutkrempe
               zurechtrückte. Er hatte einen Stock dabei, einen von zehn oder zwölf, die in einer
               Ecke der Halle an den Paneelen lehnten, Schwarzdorn und Esche. Sie klopfte an das
               Glas — sie würde ihm ein Frühstück mitgeben —, aber nur der Hund hörte sie, nicht
               der Mann, der aus ihrem Blickfeld in Richtung der Seitenpforte verschwand, die ihn
               durch den Garten und dann auf die Felder führen würde.
            

            Er war schon über zwei Stunden fort, als Tom kam, Schnee auf den Schultern. Er hatte
               die Nacht bei den Hühnern verbracht und auf einen Fuchs gewartet, der nicht gekommen
               war. Sie machte Apfelmost für ihn heiß und gab ihm den Rest der Fasanenpastete. Sie
               erzählte ihm von dem Mann, dass er sich ohne einen Bissen in den Taschen auf den Weg
               gemacht habe, und das bei seinem ersten Gang außer Haus. Und jetzt schneie es auch
               noch!
            

            »Aber was soll ihm denn zustoßen?«, sagte Tom. Sie zog ein Gesicht, und er sagte es
               noch einmal. »Was soll ihm denn zustoßen, Nell? Er kennt sich doch aus.«
            

            Er trank seinen Apfelmost, aß die Pastete. Dass ihm das, was sie ihm gab, solche Freude
               machte, war schön zu sehen. Er war ihr Freund, unverheiratet, mehr oder weniger in
               ihrem Alter. Vor ein paar Jahren hatte es eine Zeit — eine Jahreszeit — gegeben, da
               hätte mehr daraus werden können, aber der Augenblick war verstrichen. Oder vielleicht
               auch nicht, nicht ganz. Sie dachte gern, dass eine vernünftige Frau im Lauf der Zeit
               wertvoller wurde. Und sie fühlte sich stark.
            

            »Was will er denn mit sich anfangen, jetzt, wo er wieder da ist?«, fragte Tom.

            »Er muss sein Leben wieder in die Hand nehmen«, sagte sie. Der Ausdruck war ihr in
               der vorigen Nacht oder der Nacht davor eingefallen. Jene Augenblicke, in denen Worte
               aus der Dunkelheit dringen. »Da ist das Haus. Das Land …«
            

            »Oder was noch davon übrig ist«, sagte Tom. Er hatte ihr schon einmal in aller Deutlichkeit
               gesagt, was er davon hielt, Land zu verkaufen, um ein Offizierspatent und Kasinorechnungen
               bezahlen zu können.
            

            »Vielleicht findet er ja eine Frau«, sagte sie.

            »Eine Frau?«

            »Warum denn nicht? Er ist nicht alt.«

            »Da wäre die Witwe Simpson«, sagte Tom.

            »Die ist knapp sechzig!«

            »Dann wäre da noch die Witwe Coombes.«

            »Es muss keine Witwe sein, Tom.«

            Er nickte. Mit dem Zeigefinger stippte er die Krümel der Pastete auf. Inzwischen fiel
               der Schnee kräftiger, doch ohne Eile, streifte das Küchenfenster und setzte sich oben
               auf die Steinpfeiler und auf die Äste der Eschen entlang des Feldwegs.
            

            »Hat er noch etwas von der Schlacht gesagt?«

            »Von welcher Schlacht?«, fragte sie.

            »Von der, in der der General gefallen ist.«

            »Ich weiß ja nicht einmal, ob er an der Schlacht teilgenommen hat.«

            »Nicht?«

            »Ich weiß es nicht.«

            »Irgendwas muss er ja wohl getan haben.«

            »Sagst du«, sagte sie. Sie sah ihn an, ein Auge zugekniffen, wie eine Amsel einen
               Regenwurm ansieht. Sie grinsten einander an.
            

            »Was sagt er denn überhaupt?«

            Sie zuckte mit den Schultern. »Er hat mich gefragt, ob ich schon einmal eine Feige
               gegessen habe.«
            

            »Und, hast du?«

            »Nein«, sagte sie.

            »Hast du schon mal eine gesehen, Nell?«

            »Was? Eine Feige?«

            »Ja.«

            »Wieso sollte ich denn eine Feige sehen wollen?« Inzwischen lachte sie, aufgekratzt.

            »Also, ich habe schon mal eine gesehen«, sagte Tom. »Aber gegessen habe ich sie nicht.«

            »Wer hat sie denn dann gegessen?«

            »Briffit, glaube ich.«

            »Briffit!« Einen Moment lang gab sie sich der Vorstellung hin, wie Briffit der Schweineschlachter
               eine Feige aß! Briffit mit der hässlichen Visage! Ihre Augen waren zusammengekniffen.
               Lachtränen liefen ihr über die Wangen. Jetzt könnte er mich küssen, dachte sie, und
               fertig. Dann wurde sie nüchtern und schlug die Augen auf. Sie schaute zum Fenster.
            

            »Würdest du nach ihm suchen gehen, Tom, wenn er in einer Stunde noch nicht da ist?«

            »Wenn du möchtest, gehe ich.«

            »Er hat den Hund dabei.«

            »Das ist gut.«

            »Er hat gesagt, für Pferde wäre der Krieg sehr hart gewesen.«

            »Für Pferde? Ja. Das glaube ich.«

            Er kam zurück, bevor irgendwer nach ihm suchen musste. Die Kälte folgte ihm ins Haus,
               sein Gesicht war kreideweiß. Er zitterte leicht. Als sie sagte, sie werde ihm heiße
               Milch mit Brandy bringen, nickte er, stieg die Treppe hinauf, blieb auf halbem Weg
               stehen und ging dann weiter, wie mit dem letzten Quäntchen Kraft. Sie bereitete ihm
               das Getränk so rasch zu, dass sie sich dabei die Hand verbrühte. Im Zimmer saß er
               mit geschlossenen Augen in dem Armsessel. Der Hund sah selbstzufrieden aus. Sein Fell
               war schlammverkrustet. Er roch nach dem Fluss.
            

            Sie weckte Lacroix und nötigte ihn, einen Schluck von dem Getränk zu nehmen. Dann
               zog sie ihm Gamaschen und Stiefel aus, schürte das Feuer und ließ ihn schlafen. Sie
               ging vors Haus und drückte ihre verbrühte Hand in den Schnee. Inzwischen herrschte
               nur noch leichter Schneefall. Ein paar Flocken setzten sich auf ihre Schultern, auf
               das Leinen ihrer Haube. Sie dachte an die Witwen, von denen Tom gesprochen hatte,
               besonders an die Witwe Coombes, die einen Anteil an einem Steinbruch besaß und nur
               ein Kind hatte, ein ungefähr zehn Jahre altes Mädchen, das kaum ein Wort sprach. Falls
               die beiden heirateten — und die Witwe Coombes hatte nichts Unangenehmes, überhaupt
               nichts —, würde das Haus wieder zum Leben erwachen. Sie würde für eine Familie kochen,
               und mit dem Geld der Witwe könnte man die Felder zurückkaufen. Besucher kämen, in
               den Fenstern würden Lichter brennen. Sonntags würden sie in die Kirche gehen und in
               ihrer alten Loge sitzen. Die Vorderseite der Loge zierte noch immer das Wappen der
               Lacroix, das mittlerweile allerdings so verblasst war, dass der Greif alles Mögliche
               sein konnte — ein Fuchs, ein Hase, ein auf den Hinterbeinen stehender Hase. Aber das
               ließe sich binnen eines Tages beheben — ein Tupfer Blau, ein Tupfer Gold. Dazu brauchte
               es nur die entsprechende Anweisung. Alles brauchte nur ein wenig Aufmerksamkeit, eine
               Belebung.
            

            Aber fände die Witwe überhaupt Gefallen an ihm? Und hatte er überhaupt Interesse an
               einer Frau? Sie glaubte nicht, dass er früher viel mit Frauen zu tun gehabt hatte.
               Sie konnte sich nur an eine oder zwei erinnern, deren Namen man ihr gegenüber erwähnt
               hatte. Eine Amelia Soundso in Blandford, als er mit der Jagd dorthin geritten war.
               Eine Miss Catherine in Bath, mit der er zu den Konzerten gegangen war. Allerdings
               hatte es bestimmt auch andere gegeben, von denen sie nichts wusste. Schließlich war
               er Soldat gewesen, und es konnten ja nicht sämtliche Lieder irren.
            

            Sie richtete sich auf, untersuchte ihre Hand, den rosa Halbmond der Verbrennung. Dann
               stand sie eine Zeitlang im eigenartigen grauen Schneelicht und betrachtete das weiche
               Durcheinander von Fußabdrücken an der Haustür.
            

            Eine Woche lang schneite es immer wieder, fror ein paar Tage lang und begann dann
               zu tauen. Wo der Schnee schmolz, zeigten sich lebhafte grüne Triebe. Die Furchen im
               Fahrweg weichten wieder zu Schlamm auf.
            

            Lacroix verließ sein Zimmer nun häufiger und erschreckte sie zuweilen, wenn er in
               Teilen des Hauses auftauchte, wo sie nicht mit ihm rechnete, in Durchgängen, die niemals
               mehr als nur einen Schimmer Tageslicht erblickten, im früheren Ankleidezimmer seiner
               Mutter (in dem es bitterkalt war), auf der Treppe zum Dachboden. Vom Dachboden aus
               konnte man, wenn man wollte, aufs Dach steigen, sich zwischen die Kamine setzen und
               meilenweit sehen.
            

            An den meisten Tagen ging er mit dem Hund spazieren und hielt sich dabei — soviel
               sie wusste — stets an die querfeldein führenden Wege, wo er vielleicht einem Hirten,
               einem Waldarbeiter oder einem fahrenden Händler begegnen mochte, aber sonst niemandem,
               jedenfalls keiner Person von Stand.
            

            Wenn sie mit einem Tablett vor seiner Tür stand, hörte sie ihn manchmal Selbstgespräche
               führen. Seine Taubheit ließ ihn lauter sprechen, und was sie hörte, erschreckte sie.
               Es war, als hätte er einen heimlichen Besucher, irgendeinen alten Intimus, dessen
               Gesellschaft nicht mehr willkommen war, der ihm zusetzte und mit seinem Schweigen
               die Oberhand über ihn gewann.
            

            Einmal, als sie ins Zimmer kam, meinte sie, er habe geweint. Er hielt das Gesicht
               von ihr abgewandt, und sie sagte nichts. Es stand ihr nicht zu, ihn zu trösten, jedenfalls
               nicht direkt.
            

            Körperlich dagegen war er weitgehend genesen. Der Körper hat seine eigenen Regeln.
               Seine alten Kleider begannen ihm wieder zu passen; sein Haar war nachgewachsen und
               fiel ihm bis auf die Schultern; der Schatten um seine Augen war größtenteils verschwunden.
               Wenn sie ihn zu seinen Spaziergängen aufbrechen sah, schritt er so kräftig aus, wie
               sie es von früher in Erinnerung hatte, oder jedenfalls annähernd so kräftig.
            

            Ein Brief kam. Gerichtet an Captain John Lacroix Hochwohlgeb. Sie brachte ihn nach oben. Später meinte sie, einen Teil davon — eine verkohlte Ecke
               mit einem Tintenschnörkel — am Rand des Kaminrosts zu sehen. Er erwähnte ihn nicht.
               Sie fragte nicht nach. Irgendetwas, dachte sie, muss geschehen. So können wir nicht
               weitermachen. Könnte sie selbst schreiben, könnte sie vielleicht einer seiner Schwestern
               einen Brief schicken, Lucy, die, was Familienangelegenheiten betraf, das zartere Gewissen
               hatte. Aber sie konnte nicht schreiben, konnte nicht mehr als zehn, fünfzehn Wörter
               lesen. Und was sollte sie auch schreiben? Ihr Bruder ist zwar aus dem Krieg, in Wirklichkeit
               aber überhaupt nicht zurückgekehrt. Er ist zu Hause, weiß aber nicht mehr weiter.
               Es klänge wie der Brief einer Verrückten.
            

            Die zweite Aprilwoche. Wie es schien, brauchte es nur einen einzigen Vormittag, um
               zu verabschieden, was vom Winter, vom reinen Winter, noch übrig war. Vielleicht brauchte
               es nicht mehr als eine Stunde. Die Haushälterin öffnete Fenster in Räumen, die sechs
               Monate in einem Zustand gleichsam betäubter, einwärtsgerichteter Beengung zugebracht
               hatten, Räume, wo noch im Januar Eisblumen die Innenseiten der Glasscheiben bedeckt
               hatten. Bei geöffneten Schieberahmen drang mit Macht die Außenwelt ein — kühle Luft
               mit einem Anflug von Wärme, das Lärmen der Krähen. Auf dem Rand eines Spiegels sonnte
               sich eine Fliege. Eine Hummel ließ sich erschöpft auf einer Fensterbank nieder.
            

            Die Haushälterin begann, auf dem Küchenherd Wasser für einen Waschtag zu erhitzen.
               Sie würde die Sachen tagsüber einweichen, am Abend schrubben und ausspülen und am
               Morgen aufhängen. Sie ging nach oben, um seine Laken zu holen. Er kniete auf dem Boden,
               auf dem Läufer. Überall um ihn herum lagen die alten Liederbücher, die seinem Vater
               gehört hatten. Er blickte zu ihr auf, und einen Moment lang strahlte sein Gesicht
               wie das eines Jungen.
            

            »Sie haben sie also hervorgeholt«, sagte sie. Die Luft im Zimmer war abgestanden.
               Nach dem Lüften der anderen Räume fiel ihr das auf. Sie trat ans Fenster, stemmte
               die Handballen unter die Querleiste und drückte, bis es sich rührte.
            

            »Ich habe davon geträumt«, sagte er. »Vergangene Nacht. Und heute Morgen bin ich sie
               suchen gegangen.«
            

            »Das war ein Frühlingstraum«, sagte sie. Sie war eine Frau vom Land, und deshalb wusste
               sie sehr wohl, wie wichtig Träume waren.
            

            »Und sieh dir das an«, sagte er und hielt ihr eine gepresste Blume entgegen — ein
               zerzauster purpurroter Kopf, ein Stängel, der sich von Grün zu Grau verdunkelt hatte.
               Er hielt sie ganz sanft. Die Pflanze sah aus, als würde sie, wenn man sie anpustete,
               zu Staub zerfallen.
            

            »Das ist Teufelsbiss«, sagte sie. »Die Kräuterkundigen verwenden es.«

            »Ich hatte vergessen, dass er immer Blumen in Bücher gelegt hat. Ich habe Feuernelke,
               Kuckucksblume, Ochsenauge gefunden. Aber wie das heißt, habe ich vergessen.«
            

            »Teufelsbiss«, wiederholte sie, etwas lauter.

            Er nickte. »Ja«, sagte er, »aber es hat auch noch einen anderen Namen, glaube ich.«

            Sie zog das Bett ab und nahm die Wäsche mit nach unten. Als sie eine Stunde später
               mit Mittagessen für sie beide zurückkam, kniete er immer noch inmitten der Bücher.
               Er ließ sie aufgeschlagen auf dem Boden liegen und setzte sich zu ihr an den Tisch.
               Das Mittagessen bestand aus einer Brühe mit dem letzten Rest des Kaminspecks. Sie
               tat ihm auf. Er aß seinen Teller leer und löffelte sich sofort noch mehr darauf, stippte
               Brotbrocken in den Saft. Die Bücher haben ihn verändert, dachte sie. Die Musik in
               den Büchern, die Erinnerung an seinen Vater. Sie sagte, es sei schön, ihn so gut essen
               zu sehen.
            

            »Und trinken«, sagte er und füllte beide Becher mit Apfelmost. Den Most hatte sie
               im vorigen Herbst selbst gemacht, mit der alten Presse im Schuppen, während Wespen
               über den Trester krabbelten.
            

            »Soldaten denken an nichts anderes«, sagte er. »Nur an Essen und Trinken. Fleisch
               und Bier.«
            

            »Und was haben Sie gegessen«, fragte sie, »als Sie fort waren?«

            »Alles mit Knoblauch und Öl. In Lissabon leben die Leute von gebratenem Fisch. Die
               ganze Stadt stinkt danach.«
            

            »Gibt es dort auch Speck?«, fragte sie.

            »Speck? Ja.« Er hielt inne.

            Sie wartete. Sie hatte nicht gedacht, dass an der Frage nach Speck irgendetwas heikel
               sein könnte.
            

            »Einmal habe ich gesehen«, sagte er, »wie Soldaten sich über eine Schweineherde hergemacht
               haben, auf die sie im Wald gestoßen sind. Sie waren derart rasend vor Hunger, dass
               sie Stücke von den noch lebenden Tieren abgeschnitten und das Fleisch dann auf Kesseldeckeln
               gebraten oder wohl eher kaum angesengt haben, ehe sie mit Essen anfingen.«
            

            »Du meine Güte«, sagte sie. »Und war ihnen hinterher übel?«

            »Das weiß ich nicht. Sie waren von der Infanterie. Wir waren auf dem Durchmarsch.
               Ich habe Halt gemacht und ihnen zugesehen. Anfangs war das noch amüsant.«
            

            »Tja«, sagte sie, »ich hoffe, die Franzosen waren genauso hungrig.«

            »Wer?«

            »Die Franzosen. Dass sie auch hungrig waren.«

            »Die Franzosen wurden unserer Meinung nach besser verpflegt. Jedenfalls glaubten das
               die Männer. Sie hofften immer, in einem Franzosentornister etwas zu finden.«
            

            »Und wie sind sie an Franzosentornister gekommen?«, fragte sie und wusste die Antwort
               schon, ehe ihr die Frage über die Lippen gekommen war.
            

            Den ganzen Nachmittag hatte sie ein Bild von Männern in roten Röcken vor Augen, die
               auf Schweine zurannten und auf sie einhackten. Sie hatte oft zugesehen, wie Briffit
               ein Schwein zerlegte, wusste, was für Geräusche das machte, wusste, wie das Blut floss.
               Aber die Männer im Wald … die schiere Wildheit des Vorgangs. Und es wunderte sie ein bisschen, dass sie sich das alles vorstellen
               konnte, als ob sie, eine Frau von dreiundvierzig in einem ordentlichen Kleid, mehr
               von solchen Dingen — Wildheit, Grausamkeit — wüsste, als sie vermutet hätte. Als ob
               das vielleicht für jeden galt.
            

            Sie machte sich Sorgen, dass die neue Stimmung verdorben worden war, aber als sie
               an jenem Abend auf dem Stuhl in der Küche döste, hörte sie beim Aufwachen im Haus
               Musik. Die Klänge waren so leise, dass sie zunächst nicht sicher war, von welcher
               Seite des Schlafes sie kamen. Sie schlüpfte in ihre Pantoffeln und ging hinaus in
               die Halle. Der Hund folgte ihr und stand mit ihr am Fuß der Treppe. War da irgendetwas?
               Nichts. Also hatte sie es anscheinend wohl doch bloß geträumt. Doch nach einer halben
               Minute setzte die Musik wieder ein, ein kleiner Reel, stockend gespielt, Phrase für
               Phrase, wie ein dereinst auswendig beherrschtes, aber viele Jahre lang nicht mehr
               vergegenwärtigtes Gedicht.
            

            Er wusste natürlich, wo die Geige zu finden war, nämlich dort, wo er selbst sie zurückgelassen
               hatte, unter dem Schreibtisch im Arbeitszimmer. Die Geige seines Vaters. Seine Geige, als er ganz versessen auf Musik gewesen war und einen Lehrer in Wells gehabt
               hatte, damals, als die jungen Männer mit Instrumenten unter den Armen ins Haus kamen
               und sich stundenlang zurückzogen, nicht viel aßen, aber sehr viel tranken und unentwegt
               spielten. Sie spielten sogar auf dem Dach, wenn sie in Stimmung waren, und dass keiner
               herunterfiel und sich das Genick brach, war ein Wunder. (Ein Jahr, nachdem sie zum
               letzten Mal gekommen waren, fand Tom, als er Schieferplatten ersetzte, eine Weinflasche
               voller Regenwasser.)
            

            Bestimmt hatte die Geige gestimmt werden müssen, und während sie vom Fuß der Treppe
               aus zuhörte, war sie sich nicht sicher, ob alle Saiten so klangen, wie sie sollten,
               ob ihm das Stimmen wegen seines Gehörs, seiner geschädigten Ohren schwerfiel. Es musste
               wohl so sein, aber sie hatte zu ihrer Zeit genügend Dorfmusikanten spielen hören,
               die sich um nichts anderes als die Lautstärke ihres Spiels und den richtigen Takt
               für die Füße der Tänzer scherten. Ein bisschen zu hoch, ein bisschen zu tief, es war
               alles Musik.
            

            Dann Stille, gefüllt vom Ticken der Uhr, von ihrem Atem und dem des Hundes. Dann kam
               die Musik wieder, nun selbstbewusster, freier. Seine Finger waren aufgewärmt, er entsann
               sich der alten Kniffe. Die Melodie war ihr so vertraut wie ihr eigenes Gesicht, und
               in der Halle, wo Mondlicht wie leuchtender Staub schwebte, setzte sie einen im Pantoffel
               steckenden Fuß zuerst mit der Zehenspitze, dann mit der Ferse auf, Zehenspitze, dann
               Ferse.
            

            In der folgenden Woche spielte er tagsüber ein, zwei Stunden, und abends, wenn sie
               sich in der Küche niedergelassen hatte, oft noch einmal eine Stunde. Sie gewöhnte
               sich daran, ihn spielen zu hören, während sie ihrer Arbeit nachging. Tom kam lächelnd
               ins Haus und sagte, er habe es beim Gang übers hintere Feld gehört, und es habe ihn
               überkommen wie eine Erinnerung, wenn sie verstehe, was er meine. Sie bejahte.
            

            »Dann ist also alles wieder, wie es war?«, fragte er. Zu Ehren der neuen Jahreszeit
               trug er neue Gamaschen, rote.
            

            »Es sieht ganz danach aus«, sagte sie, obwohl sie es nicht glaubte. Sie war zu oft
               in der Gesellschaft des Mannes gewesen, um an irgendeine schlichte Wiederherstellung
               einfacherer Zeiten zu glauben. Sie würde sich weiter in Acht nehmen und wusste, dass
               Lacroix das ebenfalls tat, Musik hin oder her. Sie warteten auf irgendetwas, darauf,
               dass der Mond durch die Dachziegel krachte, dass der alte Lacroix sich aus dem Grab
               hervorwühlte, dass die Franzosen mit ihren Federbüschen und was nicht noch alles auf
               dem Hügelkamm auftauchten. Ihr Schlaf zerfaserte. Sie lauschte Eulen, dem Frühlingsregen,
               der im Haus zu fallen schien. Sie begann sich einzubilden, ihr Blut wäre nicht ganz gesund
               und sie litte an irgendetwas (sie, die in ihrem ganzen Erwachsenenleben nur zweimal
               krank, ernsthaft krank gewesen war). Es war also nicht so sehr eine Überraschung als
               vielmehr ein Ding der Notwendigkeit, als ein von zwei grauen Pferden gezogenes Gig
               in den Hof einfuhr und sie einem Fremden die Tür öffnete, einem Mann, den sie, obwohl
               er keine Uniform trug, sofort als Soldaten erkannte.
            

            Er lächelte ihr zu, wünschte ihr einen guten Morgen. »Captain Wood«, sagte er, »ich
               möchte zu Captain Lacroix.«
            

            Er war ungefähr so alt wie Lacroix oder etwas jünger, sprach mit tragender Stimme
               und hatte den Backen- und Schnurrbart, den das Regiment favorisierte, vielleicht sogar
               verlangte. Neben den Köpfen der Pferde stand ein zweiter Mann. Das, nahm sie an, war
               sein Diener.
            

            »Wir haben seine Truhe gebracht«, sagte der Captain. »Aus Spanien. Jetzt, wo sich
               der Staub gesetzt hat, finden Sachen zu uns zurück. Obwohl ich zu behaupten wage,
               dass er überrascht sein wird, sie wiederzusehen.«
            

            »Er ist außer Haus«, sagte sie.

            »Ach so?«

            »Er führt den Hund aus. Ich kann nicht sagen, wann er zurück sein wird.«

            »Aber er wird doch hoffentlich nicht den ganzen Tag spazieren gehen?«

            »Nein«, sagte sie. »Nein. Er wird vor dem Essen zurück sein.«

            Sie führte ihn in den Salon. Schon seit zwei Stunden fiel durch die Fenster die Morgensonne
               ein, und die Luft war warm, der Raum von seinem zarten Eigengeruch durchduftet — Holz,
               alte Stoffe, der Kohlehauch des Kamins.
            

            »Wir waren zusammen auf der Iberischen Halbinsel«, sagte er. »Haben uns in Lissabon
               eine Unterkunft geteilt. Einen Dachboden zur Lagerung von Zwiebeln, ob Sie’s glauben
               oder nicht.«
            

            Sie nickte, die Hände vor ihrer Schürze verschränkt.

            »Auf dem Weg nach La Coruña waren wir nicht zusammen, leider. Habe mir in Salamanca
               den Arm gebrochen und war ruckzuck wieder zurück in Lissabon. Vermutlich hat er Ihnen
               das alles schon erzählt. Veteranen mögen ihre Geschichten.«
            

            »Es ging ihm nicht sehr gut«, sagte sie. »Er war sehr krank, als er hierherkam.«

            »Ach ja?«, sagte er. »Tja, das ist kaum verwunderlich. Ich habe ihm hierher geschrieben,
               aber keine Antwort bekommen. Vielleicht ging es ihm noch nicht gut genug zum Schreiben.«
            

            »Wahrscheinlich«, sagte sie.

            »Aber jetzt geht er spazieren. Das ist doch bestimmt ein gutes Zeichen.«

            »Ja«, sagte sie.

            »Dennoch spüre ich, dass Sie ihn nicht für vollständig wiederhergestellt erklären
               würden. Jedenfalls noch nicht.«
            

            »Er hört nicht gut«, sagte die Haushälterin. »Wenn er kommt, müssen Sie deutlich sprechen
               und ihm Ihr Gesicht zeigen.«
            

            »Ich frage mich, woher das wohl kommt«, sagte der Captain. »Was die Ursache ist. Ist
               er von einem guten Arzt behandelt worden? Wir haben in der Garnison einen sehr fähigen
               Burschen. Luff. Kümmert sich auch um die Frau des Colonels. Sie ist oft unpässlich.«
            

            »Er versteht Sie ganz gut«, sagte sie, »wenn Sie etwas lauter sprechen.«

            Lacroix war in weniger als einer Stunde zurück. Die Haushälterin empfing ihn an der
               Tür. Er hatte die Kutsche bereits gesehen. Sie nannte ihm den Namen seines Besuchers,
               und das zweimal. Er runzelte die Stirn. Er war verärgert. Oder vielmehr nicht richtig
               verärgert. Eher gereizt, voller Unbehagen. Sie fragte sich, ob er Angst hatte.
            

            Sie ging mit ihm zur Tür des Salons und trat zur Seite, während er hineinging. Sie
               rechnete damit, dass man ihr sagen würde, sie solle etwas bringen, irgendwelche Erfrischungen,
               aber er blieb stumm und schloss die Tür hinter sich. Sie betrachtete die Tür eine
               Zeitlang, dann trat sie näher heran. Die beiden waren unschwer zu hören — der Besucher
               sprach so, wie sie es ihm geraten hatte. Und sie fand, dass es sie durchaus etwas
               anging, was die beiden zu bereden hatten. Jedenfalls gab es niemanden, der sie dabei
               erwischen konnte.
            

            Dafür, dass sie sich einen Dachboden geteilt hatten und zusammen in den Krieg gezogen
               waren, deutete in ihren Stimmen nichts darauf hin, dass zwischen ihnen irgendeine
               Herzlichkeit, irgendeine Ungezwungenheit herrschte. Captain Wood erkundigte sich nach
               Lacroix’ Gesundheit. Lacroix äußerte Beruhigendes, doch als Wood andeutete, dass es
               gewiss noch eine Weile dauern werde, bis er wieder ganz der Alte sei, widersprach
               er nicht. Wood erwähnte einen Namen — Clarke? —, der ziemlich dahingesiecht sei und
               wie ein Sechzigjähriger aussehe. Ein anderer, Lieutenant Vane, habe die Gebrauchsfähigkeit
               eines Beins eingebüßt und werde vielleicht auch das Bein selbst einbüßen. Lacroix
               sagte, das tue ihm leid. Sie blieben einen Moment lang stumm. Wood sprach von der
               Truhe.
            

            »Sind Sie deshalb gekommen?«

            »Sie haben doch gewiss schon ungeduldig darauf gewartet?«

            »Ungeduldig? Ich hatte sie aufgegeben. Mit allem, was darin war.«

            »Tja, jetzt hat sie jedenfalls zu Ihnen zurückgefunden. Sie würden sich wundern, was
               alles zu uns zurückgefunden hat. Sogar Soldaten. Zwei aus Broadhursts Einheit kamen
               vor vierzehn Tagen anspaziert. Beide hatte man längst für tot gehalten oder zumindest
               für gefangen. Vermutlich haben sie irgendwo an der Küste gebechert, bis ihnen irgendwann
               schlicht das Geld ausging. Übrigens hat sich der Colonel gefragt, wann Sie eigentlich zurückkehren.«
            

            »Erwartet man das denn von mir?«

            »Sagen wir so: Man ist darauf bedacht, dass sämtliche aktiven Offiziere so rasch wie
               möglich ihren Dienst wiederaufnehmen. Wir sind verdammt knapp an Leuten, Lacroix.
               Man hat mich durchs ganze Land geschickt, um Leute zu suchen.«
            

            »Haben Sie viele gefunden?«

            »Nicht genug, um den Alten bei Laune zu halten. Außerdem möchte man so viel wie möglich
               über den Feldzug erfahren. Sie wissen schon. Verlässliche Berichte.«
            

            »Wieso?«

            »Da wir ein junges Regiment sind, könnte ich mir vorstellen, dass man auf ein wenig
               Historie bedacht ist. Etwas, womit man prahlen kann.«
            

            »Ist denn von einer Rückkehr die Rede?«

            »Es ist von nichts anderem die Rede. Von einer Rückkehr nach Lissabon. Vielleicht
               bekommen wir ja unseren alten Dachboden wieder. Die Ratten werden sich zweifellos
               noch an uns erinnern.« Er lachte, doch Lacroix stimmte nicht ein.
            

            Die Haushälterin ging Gläser und eine Flasche Portwein holen. Als sie den Wein ins
               Zimmer brachte, wirkte Captain Wood, wie sie fand, ob ihres Erscheinens erleichtert.
               Lacroix goss für beide ein und kleckerte dabei ein wenig auf das Tablett.
            

            Sie brachte dem Soldaten draußen einen Becher Apfelmost. Er bedankte sich. »Wird er
               wieder gehen müssen?«, fragte sie.
            

            »Falls er noch auf einem Pferd sitzen kann. Die haben riesigen Schiss. Ich hatte mir
               selber Hoffnungen gemacht, bald wieder zu Hause zu sein, aber mein Zuhause wird wohl
               noch ein bisschen ohne mich auskommen müssen. Leider.«
            

            Sie fragte ihn, wo er zu Hause war.

            »Four Ashes«, sagte er. »In Buckinghamshire.«

            Es war, als hätte er den Namen seiner Liebsten gesagt.

            Als sie aus dem Salon kamen, hatten sie vom Wein gerötete Gesichter. Wood befahl dem
               Soldaten, die Truhe hereinzubringen. Vielleicht hatte er vermutet, Lacroix habe einen
               Bedienten, der am anderen Ende anpacken würde, aber Lacroix tat es selbst. Die Truhe
               war ein mit Holzleisten verstärkter Blechkasten, so groß, dass man sich mit angezogenen
               Beinen hineinzwängen könnte. Sie war verbeult und verrostet, aber offenbar intakt.
               Zwei breite Lederriemen hielten sie geschlossen.
            

            Lacroix vorneweg, trugen sie die Truhe in sein Zimmer hinauf und stellten sie neben
               dem Bett ab. Dann kamen sie wieder herunter in die Halle, wo sich die Offiziere die
               Hand gaben und Bemerkungen über die Straße und die Strecke wechselten.
            

            »Wir erwarten Sie also in Kürze«, sagte Wood.

            »Ja«, sagte Lacroix.

            »Irgendwann im Mai?«

            »Wann?«

            »Im Mai. Ein Datum, um den Alten bei Laune zu halten.«

            »Wann genau, kann ich nicht sagen«, sagte Lacroix. »Es ist da noch einiges … unerledigt.«

            »Wie wäre es mit dem Zehnten? Er wird erwarten, dass ich ihm etwas Konkretes sage.«

            »Ja. Gut.«

            »Dann also am Zehnten. Ausgezeichnet. Das müsste Ihnen genügend Zeit verschaffen,
               ein neues Pferd aufzutreiben.«
            

            Sie verabschiedeten sich voneinander. Das Gig — der Soldat an den Zügeln, während
               Captain Wood sich eine Zigarre anzündete — drehte im Hof, bog hinterm Tor langsam
               ab und war verschwunden.
            

            Die Haushälterin und Lacroix standen auf den Eingangsstufen des Hauses. Sie betrachtete
               ihn, sein Gesicht, von der Seite. Eigentlich wollte sie ihn fragen, ob er jetzt etwas
               essen wolle — er hatte noch kein Mittagessen gehabt —, fragte stattdessen jedoch,
               ob Captain Wood ein Freund sei.
            

            »Wie?«

            »Ein Freund.«

            »Wood?«

            »Ja.«

            »Nicht von mir«, sagte er und ging ins Haus zurück.

            An jenem Abend blieb er für sich allein oben im Zimmer. Zwei Kerzen brannten — eine
               auf dem Kaminsims, eine am Bett. Es war eine klare Nacht, die Temperatur fiel kräftig.
               Das erst spät entzündete Feuer trug kaum dazu bei, der Luft die Kühle zu nehmen.
            

            Er trank Brandy, goss jeweils zwei Schlucke in ein Glas, das sich irgendwie aus der
               Zeit seines Großvaters erhalten hatte, ein grün getöntes Glas mit Bläschen von der
               Luft des alten Jahrhunderts. Seit der Flasche Portwein mit Wood (der in Salamanca,
               nach einem Essen im Kasino, rückwärts von seinem Pferd gefallen war) hatte er weitergetrunken,
               doch anstatt ihn aufzulockern, ihm eine gewisse Leichtigkeit zu verschaffen, hatte
               der Brandy ihn, Geist und Körper, verdichtet wie einen in trockene Erde gehämmerten
               Eisenpflock. Ab und zu sprach er etwas in die Luft, Sätze, die mit »Ich …« begannen.
               Doch sie kamen nicht über ein, zwei Worte hinaus.
            

            Die Truhe stand neben dem Bett, wo sie sie abgestellt hatten. Er hatte sie nicht angerührt.
               Es war nichts darin, was er noch einmal sehen wollte. Er versuchte sich zu erinnern,
               wann er sie aus dem Auge verloren hatte. In Lugo? Bembibre? Sie war beim Tross gewesen,
               doch der Tross war Gott weiß wo. Vor ihnen, hinter ihnen. An den Straßenrand geschobene
               und in Brand gesteckte Wagen waren zum vertrauten Anblick geworden. Nichts durfte
               den Rückzug aufhalten, sein Tempo verlangsamen. Doch aus alledem — aus dem ganzen
               Chaos — war seine Truhe zurückgekehrt!
            

            Er betrachtete sie, wandte den Blick ab, schaute wieder hin. Dann, als wäre die Anstrengung,
               sie zu ignorieren, größer als jeder Schock, den sie hervorrufen könnte, leerte er
               sein Glas, stellte es vorsichtig auf dem Kaminsims ab, nahm die Kerze, die dort brannte,
               ging zu der Truhe und begann an den Riemen zu ziehen. Der Stahlverschluss war nach
               außen gebogen — man konnte sehen, wo jemand eine Eisenstange, irgendeine Art von Stemmeisen
               dahintergeschoben hatte —, und er nahm an, dass alles, was irgendeinen Wert besaß,
               verschwunden sein würde, doch als er den Deckel aufklappte, sah die Truhe voll aus,
               genauso voll, wie er sie in Erinnerung hatte.
            

            Obenauf lag sein blauer Überwurf. Der Reserve-Überwurf, der gute. Einen Moment lang
               meinte er, einer der Ärmel wäre beschädigt, hätte einen Wasserfleck — dann bewegte
               er sich und sah, dass es nur sein eigener Schatten war und dass das Tuch, der Pelzkragen,
               die Silberlitze fast wie neu waren. Er könnte morgen darin vor den Colonel treten.
               Vielleicht müsste er kurz abgebürstet werden, sonst nichts.
            

            Er grub tiefer. Unter dem Überwurf lag ein Mantel (den hätte er weiß Gott gut gebrauchen
               können) und unter dem Mantel ein paar graue Überhosen, eine Flanellweste, zwei von
               Nells Hemden. Er fand einen Spiegel (kaputt), ein Paar Bronzesporen, ein Stück noch
               verpackte Windsor-Seife. Er fand die bemalten Fächer, die er in Lissabon für seine
               Schwestern gekauft hatte, Ansichten des Tejo. Dann stießen seine Finger auf eine feste
               Kante, einen glatten rechten Winkel aus Holz, und er ergriff das Ding und zog es heraus
               wie durch das Unkraut eines Teichs. Das hatte er vergessen, und er setzte sich damit
               aufs Bett: ein Holzkasten, etwa so groß wie ein Backgammon-Spiel, Deckel und Unterteil
               mit blauem Juchten bezogen. Es war das Schreibzeug, das er bei der Versteigerung der
               Habe eines toten Offiziers gekauft hatte (als sie noch den Luxus solcher Ereignisse
               gekannt hatten). Zwei Messinghäkchen hielten den Kasten geschlossen. Er schob sie
               zurück und klappte den Deckel auf. Ein silbernes Tintenfass, zwei Patentfedern, zwei
               Federkiele, ein Dutzend Blatt gewöhnliches Schreibpapier. Außerdem, flach zusammengeklappt,
               ein Paar grüne Sonnengläser, am Ende des Sommers zwecks sicherer Aufbewahrung dort
               verstaut, obschon eines der Gläser sich aus der Fassung gelöst hatte und wieder eingepasst
               werden müsste.
            

            Auf der Innenseite des Deckels stand in gotischer Schrift der Name des toten Offiziers.
               Osbert George Lovall.

            Lovall!

            Er war an Gehirnfieber gestorben, ehe sie überhaupt aus Portugal abgerückt waren.
               Den einen Tag krank, am nächsten noch kränker, am dritten tot. Zwei- oder dreiundzwanzig,
               blasses Gesicht. Sein Vater hatte mit Bierbrauen ein Vermögen gemacht. Das Schreibzeug
               mochte ein Abschiedsgeschenk gewesen sein. Er konnte sich nicht mehr erinnern, was
               er bei der Versteigerung dafür bezahlt hatte; mehr, dachte er, als es wert war. Lieutenant
               Ward kaufte zu einem sehr niedrigen Preis Lovalls Sattel, und man musste ihm später
               erklären, dass der Sinn solcher Auktionen nicht darin bestand, günstige Angebote wahrzunehmen.
            

            Er legte den Kasten aufs Bett und ging zu der Truhe zurück. Ausgehhandschuhe, eine
               durchwirkte Schärpe, eine Feldmütze, eine Ausgabe von Simes Militärisches Handbuch für junge Offiziere, die Ränder vieler Seiten mit seiner eigenen Handschrift bekritzelt. Ganz unten in
               der Truhe der duftende Staub einer Zigarre. Soweit er erkennen konnte, waren die einzigen
               Stücke, die fehlten, ein besticktes Säbelgehänge, seine Uhr von DuBois and Wheeler
               (die aber ohnehin den Geist aufgegeben hatte) und das Fernglas samt Lederetui. Also
               ein wählerischer Dieb oder ein nachlässiger. Ganz gewiss einer, der es eilig gehabt
               hatte.
            

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
         




















































      

   


OEBPS/nav.xhtml

      
         Übersicht


         
            		Cover


            		Über das Buch


            		Titel


            		Über Andrew Miller


            		Impressum


         


      
      
         Inhaltsverzeichnis


         
            		Eins
                  		1. Kapitel


                  		2. Kapitel


                  		3. Kapitel


               


            


            		Zwei
                  		4. Kapitel


                  		5. Kapitel


                  		6. Kapitel


                  		7. Kapitel


                  		8. Kapitel


                  		9. Kapitel


                  		10. Kapitel


               


            


            		Drei
                  		11. Kapitel


                  		12. Kapitel


                  		13. Kapitel


                  		14. Kapitel


                  		15. Kapitel


               


            


            		Vier
                  		16. Kapitel


                  		17. Kapitel


               


            


            		Fünf
                  		18. Kapitel


                  		19. Kapitel


                  		20. Kapitel


                  		21. Kapitel


                  		22. Kapitel


               


            


            		Danksagung


         


      
   



OEBPS/Logo_Z.png





OEBPS/cover.jpg
3

VERGANGEN
~ HEIT

ROMANT|"ZSOLNAY

»Millers Schreiben ist eine Quelle des Staunens und der Freude. «
HILARY MANTEL







