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         Über das Buch

         Shane McCrae lebte als kleines Kind bei seinem schwarzen Vater. Dann wurde er im Altern
            von drei Jahren von seinen weißen, rassistischen Großeltern mütterlicherseits von
            Oregon nach Texas entführt. Sie wollten sein Schwarzsein vor ihm verbergen, sorgten
            dafür, dass Shane keinen Kontakt zu seinem Vater haben konnte, und zogen ihn als Weißen
            groß. Aber allmählich kehren Fragmente seiner Erinnerung zurück und Shane beginnt,
            seine wahre Herkunft zu rekonstruieren ... Ein Memoir über eine amerikanische Kindheit,
            die die Geschichte von Schwarz- und Weißsein eindringlich widerspiegelt. Eine virtuose,
            hochemotionale Reflexion über Verlust, Trauma, Scham und Erinnerung und eine Geschichte
            darüber, was es bedeutet, seine Identität zu finden, wenn die eigene Familie sie einem
            gewaltsam vorenthält. Ein herausragendes Buch für alle Leser:innen von Toni Morrisons
            »Rezitativ« und Brit Bennetts »Die verschwindende Hälfte«.
         

         Über Shane McCrae

         Shane McCrae, geboren 1975 in Portland, Oregon, als Sohn eines schwarzen Vaters und
            einer weißen Mutter, ist Autor mehrerer preisgekrönter Gedichtbände. In »Die Sonne
            stand tief, als ich meinen Vater fand« erzählt er autobiographisch von seinem Aufwachsen
            in einer Familie, die ihm seine schwarzen Wurzeln verheimlichte. Shane McCrae erhielt
            einen Whiting Award, ein National Endowment for the Arts Literature Fellowship, einen
            Lannan Literary Award und ein Guggenheim Fellowship. Er lehrt an der Columbia University
            und lebt mit seiner Familie in New York City. 
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            Einmal im Monat informieren wir Sie über
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               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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            Jede Geschichte ist laut Definition 
eine Auferstehungsgeschichte.
            

            Catherine Pickstock

            Ich hätte nicht weglaufen können, 
ohne ewig weglaufen zu müssen.
            

            Sylvia Plath

         

      

   
      
            Meine Grossmutter – Der Seitwärtsregen
            

         

         Bevor ich ihn sah, wie er über den Parkplatz des Stoffgeschäfts stürzte, wie er über
            den Parkplatz des Stoffgeschäfts rollte wie ein GIF zweier unmöglich kleiner grauer streitender Vögel, hunderttausendfach kopiert und
            eingefügt, wie er durch die Luft wirbelte über dem Parkplatz des Stoffgeschäfts, die
            vierhunderttausend Flügel überlappend, ineinandergreifend, wobei jeder der gepaarten
            Vögel von seinem Gegner wegzuflattern schien, noch während er seinen Gegner angreift,
            da hatte ich nicht gewusst, dass Regen seitwärts fallen kann. Ich war sieben Jahre
            alt. Vielleicht war ich neun Jahre alt – jedes denkbare Alter, nachdem mich meine
            Großeltern entführt und nach Texas gebracht hatten. Ich war drei bei meiner Entführung,
            jedes denkbare Alter. Der Tag muss ein Samstag oder Sonntag gewesen sein, denn als
            meine Großmutter und ich aus dem Stoffgeschäft traten, erschraken wir darüber, wie
            dunkel der Tag auf einmal war, also muss es Mittag gewesen sein und ich nicht in der
            Schule. Es sei denn, es war ein Sommertag. Meist, wenn wir im Stoffgeschäft einkauften,
            immer wenn meine Großmutter im Stoffgeschäft einkaufte, gingen wir in einen Michaels
            in einer Ladenstraße unten am Highway 183, gerade weit genug weg, dass die Ladenstraße
            fremd wirkte, ich fände nie wieder nach Hause, wenn man mich je dort stehen ließe,
            doch an diesem Tag waren wir in ein Stoffgeschäft gefahren, das ich nicht kannte,
            sein Name ist mir heute eine leere Putzfassade. Erinnere ich mich falsch?
         

         Meine Großmutter – die Mutter meiner Mutter – war weiß, genau wie mein Großvater und
            meine Mutter; mein Vater war schwarz. In meiner Kindheit waren Weiß und Schwarz keine
            Fakten über mich – Weiß war ein Weizenfeld, auf dem ich stand; Schwarz war eine Grube irgendwo
            auf diesem Feld, verborgen zwischen den irgendwie höher gewachsenen Halmen, höher
            insofern, als sie aus den bodenlosen Tiefen der Grube wuchsen, um sich der Höhe der
            anderen Halme auf dem Feld anzugleichen, jenen, die aus der nahen und festen Erde
            wuchsen. Meine Großeltern und ich wohnten in einem gelben Ziegelsteinhaus, dessen
            Farbe und Aufbau von einer Laune sprachen, die keiner der Bewohner besaß, wobei mein
            Großvater dem Haus hin und wieder einen neuen Anstrich gab, immer gelb, und auch wenn
            er nichts wusste von dem gelben Ziegelsteinweg, als wir zum ersten Mal vor dem gelben
            Ziegelsteinhaus standen, denn in seiner Jugend war seine Familie arm gewesen – kein
            Kino, wenig Bücher, wenn überhaupt Bücher –, irgendwann musste er die Ziegelsteine
            neu angestrichen haben und an den Zauberer von Oz gedacht haben, ein gelbes Ziegelsteinhaus in Round Rock, einem Vorort von Austin.
            Wir wohnten in einem Haus, das lustiger war als derjenige, der für seine Lustigkeit
            gesorgt hatte. Über die nächsten paar Jahre, vorausgesetzt, ich war sieben, als ich
            den Regen seitwärts fallen sah, über die nächsten paar Jahre stand unser Haus zum
            Verkauf, und während unser Haus unverkauft blieb, sollte meine Großmutter selbstständige
            Maklerin und Hausgutachterin werden. Zunächst sollte sie als Maklerin für ein Maklerbüro
            mit einem rot-weißen Farbkonzept wie den Farben der H‑E‑B-Supermärkte arbeiten, nur
            dass das H‑E‑B-Schild rot mit einem weißen Ring zwischen dem Rot des Schildes und
            seinem roten Rand war, doch ich stellte mir Weiß am Rande des Schildes oder tief im
            Innern des Schildes vor – ich stellte mir Weiß als letzten Schliff für alle farbigen
            Gegenstände vor. Als sie zum ersten Mal mit mir zum H‑E‑B ging, nah genug an zu Hause,
            dass ich nach Hause laufen könnte, wenn man mich dort stehen ließe, aber weit genug
            weg von zu Hause, um unterwegs aufgeben zu müssen, nachdem wir fertig waren mit Einkaufen,
            kurz nachdem wir in den Datsun gestiegen waren, einen saharafarbenen Datsun 210, Baujahr
            ’81, um nach Hause zu fahren, erzählte mir meine Großmutter, H‑E‑B stehe für Herbert
            E. Butts, und das fand ich wahnsinnig komisch, aber neulich las ich irgendwo oder
            glaubte irgendwo gelesen zu haben, dass Herbert E. Butts zu Lebzeiten ein nicht unbedeutender
            Wohltäter war. Aber hieß er überhaupt Herbert E. Butts? Erinnere ich mich falsch?
         

         Das braun-gelbe Maklerbüro sollte zum rot-weißen Maklerbüro werden und meine Großmutter
            von der Veränderung mitgerissen und getragen werden.
         

         Doch sie sollte nie reich werden, nicht in Eigenregie. Aber hin und wieder versuchte
            sie, reich zu werden – wie damals, nachdem wir in den Nachrichten einen Bericht über
            die Cabbage Patch Kids gesehen hatten, nach denen gerade alle verrückt waren, ich
            erinnere mich an lange Einstellungen von leer gekauften Gängen ohne eine einzige Puppe,
            und an meine Überlegung, ob diese Aufnahmen aus unserem örtlichen Toys »R« Us stammten,
            als sie eine einsame Cabbage-Patch-Puppe auftat, eine schwarze Jungenpuppe namens
            Fritz, und nach Vorbild des kleinen schwarzen Körpers ihre eigenen Puppen nachnähte,
            weiße Puppen, die sie »Abbage Patch Kids« nannte, und sie fertigte am Kopierer, den
            sie sich für ihr Maklerbüro gekauft hatte, Kopien von Fritz’ Geburtsurkunde an, auf
            denen sie sowohl das C von »Cabbage« als auch das »X« von »Xavier«, dem Erfinder der
            Cabbage Patch Kids, mit Tipp‑Ex übermalte. Sie versuchte die Puppen auf dem Garagenflohmarkt
            zu verkaufen, den wir ein paar Wochen später abhielten, und dann nochmal auf dem Garagenflohmarkt,
            den wir ein paar Jahre später abhielten, und dann gab sie auf. Abbage Patch Kids von
            Avier.
         

         [image: ]

         In unserem Esszimmer, an der Wand neben dem Gang zur Wäschekammer gegenüber der Küche,
            hing ein Porträt meiner Großmutter in ihrem letzten Jahr auf der Highschool. Als das
            Porträt gemalt wurde, war sie bereits verheiratet gewesen und wieder geschieden worden.
            Auf dem Porträt sah sie aus wie die junge Elizabeth Taylor, keine achtzehnjährige
            Elizabeth Taylor, sondern eine Elizabeth Taylor Mitte zwanzig, wobei die Augen meiner
            Großmutter nicht violett waren, sondern braun, und ihre Haare kurz und lockig – eine
            Elizabeth Taylor, die das Elizabeth-Taylor-Sein knapp verfehlt hatte, im Profil vor
            einem nichtssagenden weißen Hintergrund mit Blick hinauf zu etwas ein wenig Größerem
            außerhalb des Porträts. Mein Großvater war Kunstmaler, nicht von Berufs wegen, sondern
            als Hobby, das Porträt stammte aber nicht von ihm – er und meine Großmutter kannten
            sich noch nicht, als das Porträt gemalt wurde. Seine Spezialität waren naturalistische
            Ölgemälde. Doch an der Wand rechtwinklig zu der Wand mit dem Bildnis hing dräuend
            das einzige experimentelle Bild meines Großvaters, anderthalb Meter hoch und einen
            halben Meter breit, eine Parodie von Jackson Pollocks Drip Painting, wobei die Farbpalette
            auf Dunkelrot und Braun beschränkt war und die Farbe dick geschichtet, um jeden Zentimeter
            Leinwand zu ersticken und starr und zugleich auf ewig die Leinwand hinunterzusickern,
            aber viel zu langsam, um die Bewegung nachvollziehen zu können.
         

         (Einmal, mitten in der Nacht, als ich ungefähr acht Jahre alt war, dachte ich, ich
            hätte den Teufel in der Wäschekammer gesehen, gleich hinter der Stelle, wo das Porträt
            meiner Großmutter hing. Er hatte Hörner, einen Schwanz und eine Mistgabel in der Hand,
            doch sein Körper war eine Leere mit einem Umriss aus knisterndem rotem und gelbem
            Rauschen. Ich hatte mich aus dem Bett geschlichen, um mir ein Glas Kool-Aid zu holen,
            und als ich ins Wohnzimmer kam, sah ich den Teufel hinten aus dem Dunkel der Wäschekammer
            auftauchen, vielleicht zehn Meter vor mir, am anderen Ende des Wohnzimmers, und während
            er auf mich zuglitt, lehnte er sich erst gegen den pistaziengrünen Trockner, dann
            gegen die pistaziengrüne Waschmaschine daneben, dann gegen den großen hölzernen Schrank,
            der neben Waschmaschine und Trockner stand und groß genug war, um sich darin zu verstecken,
            und als er in der Tür stand, spähte er um die Ecke und mir direkt in die Augen. Ich
            trat zurück und blinzelte, und er löste sich in Luft auf.)
         

         Das Porträt meiner Großmutter hing im rechten Winkel zur Parodie meines Großvaters.
            Dazwischen stand unser Esstisch, immer für sechs gedeckt, obwohl wir nur zu dritt
            waren, aber manchmal kam meine Mutter Denise vorbei – ich nannte meine Großeltern
            »Mom« und »Dad« und meine Mutter »Denise« –, vom anderen Ende von Austin oder aus
            Dallas oder aus San Antonio. Der Tisch hatte einen verchromten Metallrahmen, in dem
            die gläserne Tischplatte ruhte wie eine große Fensterscheibe, doch durch das Glas
            hindurch sah man nur das riesige X der beiden Rohre, beide etwa vom Durchmesser eines
            Zehn-Cent-Stücks, die die Tischbeine zusammenfügten und verstärkten und dreißig Zentimeter
            über dem Teppich angebracht waren, und darunter den toffeefarbenen Teppich. Das Glas
            ruhte nur auf dem Gestell selbst; der Tisch sah aus wie eine gestalterische Mutprobe.
            Wir müssen an diesem Tisch gegessen haben, aber ich erinnere mich nicht, dass wir
            je an diesem Tisch gegessen hätten, ich weiß nur noch, dass ich einmal unter Tränen
            aufstand, um in mein Zimmer zu gehen, und der kühle Rahmen des Tisches drückte sich
            durch mein dünnes T‑Shirt in meinem Bauch, und mein Teller Spaghetti Bolognese war
            nur halb aufgegessen, und ich stand auf, doch mein Großvater muss gebrüllt haben:
            »Setz dich hin«, denn sofort setzte ich mich wieder hin, ich ließ mich hinplumpsen,
            und meine Großmutter sagte, immer noch kauend: »Du hast Glück. Wenn Denise ihren Teller
            nicht leer essen wollte, hab ich ihr mit der Gabel in die Hand gestochen.«
         

         Meine Großeltern erzählten mir immer, unser Haus sei über dem größten Höhlennetzwerk
            von Texas gebaut worden, und das nächtliche Knirschen, das ich hörte, sei das Haus,
            das langsam in die Höhlen hinabsinke. Irgendwann, dachte ich, würde unser Haus in
            die Höhlen fallen und einfach weg sein. Aber keine Sorge, sagten sie dann – sagte
            meine Großmutter dann –, bevor das passiert, sind wir längst nicht mehr hier. Keine
            Sorge, sagten die beiden dann – sagte meine Großmutter dann –, das werden wir nicht
            mehr erleben.
         

         
            
               Das unbeliebte Kind
               

            

            Ich habe den Kindergarten der Good Shepherd Lutheran School besucht und dann die erste
               Klasse übersprungen. Oder ich habe die erste Klasse der Good-Shepherd-Schule besucht,
               nachdem ich den Kindergarten übersprungen hatte. Letztere Geschichte war die Geschichte,
               die mir erzählt wurde und die ich anderen erzählte, als ich ein Kind war, aber ich
               habe mindestens eine Erinnerung an den Kindergarten – darin baue ich in einem großen
               Raum mit fünf oder sechs anderen Kindern eine Burg aus großen roten Pappklötzchen.
               Doch ich erinnere mich auch an meinen ersten Tag in der ersten Klasse. Ich erinnere
               mich, dass ich an einer Bank in einem anderen, kleineren Raum saß – der in meiner
               Erinnerung aber direkt neben dem Raum lag, in dem ich möglicherweise einen Tag lang
               den Kindergarten besuchte –, und einen Laut vor mich hin summte, von dem ich dachte,
               niemand anders höre ihn, kein Lied, nur einen einzelnen Ton, mit geschlossenen Augen,
               und ich erinnere mich, dass ich dachte: »Toll! Ich kann dieses Geräusch machen, und
               keiner kann’s hören! Es gehört mir allein«, und ich erinnere mich an eine Lehrerin,
               die sich laut räusperte und dann zu mir sagte, ich solle aufhören zu summen. Wie auch
               immer, da ich, wie es hieß, den anderen Vorschulkindern oder Erstklässlern in ihrer
               Entwicklung voraus war, übersprang ich – trotz des Summens, trotzdem ich ein Kind
               war, das so etwas tat oder weil ich ein Kind war, das so etwas tat – mit fünf oder
               sechs eine Klasse. (Kann ich heute wissen, ob ich begabt war oder einfach nur sonderbar?
               Würde ein Entführer eher glauben, das geraubte Kind sei begabt? Man würde doch denken,
               vermutlich zum Teil auf eigene Gefahr, das geraubte Kind sei wertvoll, oder? Aber
               warum habe ich den Verdacht, dass ein Entführer eher denken würde, das entführte Kind
               sei einfach nur sonderbar und aus diesem Grund in seinen Augen weniger wert als ein
               anderes Kind? Sie zogen mich groß, aber ich weiß nicht, was meine Entführer von mir
               hielten, ich weiß nur, dass sie meine Schwarzheit nicht mochten und mich wahrscheinlich
               weniger wertschätzten, als sie ein weißes Kind wertgeschätzt hätten. Aber wäre ich
               weiß gewesen, hätten sie mich nicht entführt – oder doch, meine Großmutter hätte es
               vielleicht getan, aber aus anderen Gründen –, denn sie entführten mich, um mich vor
               meiner Schwarzheit zu retten, wodurch sie in ihrem Haus einen Raum für Schwarzheit
               schufen.) Ich musste von der Good-Shepherd-Schule – die in meiner Erinnerung ein paar
               Kilometer von unserem Haus entfernt inmitten von Bäumen am Rand eines Areals lag,
               das irgendwann zu einer Art Country Club namens Lago Vista ausgebaut werden sollte,
               auf dem meine Großeltern für einige Jahre unrentablerweise ein kleines stoppeliges
               trockenes Stück Land besitzen sollten – auf eine öffentliche Schule wechseln, um dort
               in die zweite Klasse zu gehen.
            

            Als ich in die zweite Klasse kam – an der Forest North Elementary, die gegenüber vom
               Haus meiner Großeltern lag, wobei ich mit »gegenüber« sowohl die andere Straßenseite
               als auch eine lange Auffahrt meine, die im Prinzip eine eigene Straße darstellte und
               ein Gewässer überquerte, das dort, wo es unter der Auffahrt verschwand, ein schmales
               Flüsschen war und dort, wo es wieder auftauchte, ein großer breiter Teich –, als ich
               in die zweite Klasse kam, war ich sechs und somit jünger als die anderen Zweitklässler.
               Möglich, dass das ein Versehen war, das der Nähe meines Geburtstags zum Anfang des
               Schuljahres geschuldet war, kann auch sein, dass es, wie meine Großeltern meinten,
               mit ihrem Entschluss zusammenhing, mich den Kindergarten oder die erste Klasse überspringen
               zu lassen. Wie auch immer, als ich in die zweite Klasse kam, war ich sowohl jünger
               als auch größer als meine Mitschüler. Außerdem war ich unbeliebt – womöglich das am
               wenigsten beliebte Kind in der zweiten Klasse. Damals schien mir meine Unbeliebtheit
               nicht nachvollziehbar – immerhin sah ich aus wie der junge Michael Jackson, und Michael
               Jackson war beliebt –, aber heute begreife ich, dass meine Unbeliebtheit von Anfang
               an auf der Forest North nicht zu vermeiden war. Immerhin sah ich aus wie der junge
               Michael Jackson, und fast alle anderen Kinder sahen aus wie sie selbst, mit anderen
               Worten, sie waren weiß.
            

            Eines Tages, es war Bibliothekstag, ich glaube, es war der erste Bibliothekstag des
               Jahres und somit mein erster Bibliothekstag überhaupt, denn auf der Good Shepherd
               hatten wir nie einen Bibliothekstag, da entfernte ich mich von meiner Klasse, fand
               die Bücher über den Zweiten Weltkrieg und nahm mir ein paar dieser Bücher mit an einen
               Tisch in der Mitte des Raums, die Bibliothek war ein einziger großer Raum, und dort,
               nachdem ich mir die Kampfflugzeuge der Alliierten und der Achsenmächte angesehen hatte,
               und nachdem ich die, wie mir schien, generelle Überlegenheit der P‑51 Mustang gegenüber
               allen deutschen Kampffliegern beklagt hatte, nahm ich einen schwarzen Filzstift aus
               meinem Mäppchen und bemalte mein weißes T‑Shirt mit Hakenkreuzen. Als ich die Bücher
               zurück zum Regal brachte, bemerkte die Lehrerin, deren Namen ich vergessen habe, mein
               T‑Shirt, packte mich am Ärmel und fragte: »Warum tust du so was?«, und sie schickte
               mich zur Direktorin, deren Namen ich sehr wohl noch weiß, nämlich Mrs Hood, und die
               mir damals vorkam wie Göttin und Statue zugleich und deren Haar wie eine große Wolke
               aus goldenem Stahl war, und die Sekretärin schickte mich zum Umziehen nach Hause.
               Also ging ich nach Hause. Nachdem ich meiner Großmutter erklärt hatte, warum ich nach
               Hause geschickt worden sei, sagte sie – es war ein gezügelter Aufschrei: »Was für
               ein Blödsinn. Das ist doch kein Grund, dich nach Hause zu schicken.« Überall um sie
               herum sahen meine Großeltern Dinge, die von Leuten getan wurden, die ihrer Einschätzung
               nach aus moralischen Gründen oder aufgrund von biologischer Unterlegenheit, oder beidem,
               diese Dinge nicht hätten tun dürfen, und das machte meine Großeltern, vor allem meinen
               Großvater, aber auch meine Großmutter, sowohl wütend als auch traurig – wobei ihre
               Traurigkeit meist in Gestalt von schäumender Wut daherkam. Meine Großmutter telefonierte
               mit der Schule und schickte mich an diesem Tag nicht zurück. Zu keinem Zeitpunkt – weder
               in der Schule noch zu Hause – fiel je ein Wort über den Holocaust oder nur über den
               Nationalsozialismus als solchen. Als mein Großvater von der Arbeit nach Hause kam,
               verprügelte er mich, weil ich mein T‑Shirt ruiniert hatte.
            

            Als meine Großmutter achtundzwanzig wurde, war sie seit einem halben Jahr in fünfter
               Ehe verheiratet. Mein Großvater war der fünfte Ehemann meiner Großmutter. Sie hatte
               ihren ersten Mann mit fünfzehn geheiratet, 1949 oder 1950 – ich bin nicht sicher,
               wie alt er war, aber wahrscheinlich fünfzehn oder sechzehn; sie waren im selben Jahrgang
               an der Highschool in Walla Walla, Washington. Meine Großmutter hatte immer darauf
               beharrt, dass sie das beliebteste Mädchen an ihrer Schule gewesen sei und den beliebtesten
               Jungen geheiratet habe, den Starathleten der Schule, Kapitän des Footballteams, auch
               Quarterback, Kapitän des Basketballteams, den Jungen, der später Profifootballspieler
               und Millionär werden sollte. Die beiden waren mit allen befreundet, sogar mit dem
               einzigen schwarzen Schüler an ihrer Schule, einem Jungen in ihrem Alter. An den Wochenenden
               brachten sie ihn mit dem Auto in den Nachbarort, damit er sich mit Mädchen treffen
               konnte – in Walla Walla gab es keine schwarzen Mädchen, und mit einem weißen Mädchen
               konnte er nicht ausgehen. Laut meiner Großmutter hatten sie und ihr erster Mann sich
               auf Beharren des Trainers ihres Mannes scheiden lassen – zu jener Zeit wurde allgemein
               angenommen, Geschlechtsverkehr raube einem Sportler die Kraft.
            

            Wie konnte es sein, dass es in Walla Walla keine schwarzen Mädchen gab?

            Der erste Mann meiner Großmutter, der 2003, zwei Jahre vor meiner Großmutter, starb,
               war für mich immer ein Schattengroßvater, obwohl ich ihn nie kennengelernt habe, nicht
               mal am Telefon – wobei, wenn er und meine Großmutter zusammengeblieben wären, hätte
               es meine Mutter, die die biologische Tochter des dritten Mannes meiner Großmutter
               ist, nie gegeben. Wie sonst soll man die Beziehung zwischen uns nennen? Meine Großmutter
               sprach so oft von ihm – wobei sie nie etwas Besonderes über ihn sagte, außer, dass
               er beliebt war, und ein Starathlet, und irgendwann Millionär wurde; ich weiß nicht,
               ob er liebenswürdig, witzig oder intelligent war –, sie sprach so oft von ihm, vor
               allem, nachdem sie sich von demjenigen Mann, den ich als Junge Großvater nannte, scheiden
               ließ, dass ich dadurch eine Verbindung zu ihm aufbaute, wobei ich in den Telefonaten,
               die die beiden in den letzten Jahres seines Lebens führten, wahrscheinlich nie eine
               Rolle spielte. Nach fünfzig Jahren redeten sie wieder miteinander, meine Großmutter
               mit glühenden Wangen wie damals als Mädchen, sie und mein Schattengroßvater, meine
               ersten Großeltern, wie sie damals in ihrer Jugend geredet hatten, auf dem Vordersitz
               des himmelblauen Ford Cabrio, von dem sie immer sprach, wobei sie nie erzählte, wem
               er gehörte, und den ersten schwarzen Jungen, der meinen Großeltern jemals leidtat,
               in den nächstliegenden Ort brachten, wo er sich verlieben konnte, woandershin als
               dort, wo sie wohnten.
            

            Ich nenne meine Mutter die biologische Tochter des dritten Mannes, weil meine Großmutter ihn immer als meinen biologischen
               Großvater bezeichnete. Als meine Mutter zwei Jahre alt war, nahm meine Großmutter
               sie meinem biologischen Großvater weg, sie brachte meine Mutter weg und erzählte meinem
               biologischen Großvater nicht, wohin sie sie brachte, genau wie meine Großmutter später
               mich meinem Vater wegnehmen, mich entführen sollte, und erst mit sechzig fand meine
               Mutter ihren biologischen Vater wieder. Jahre, nachdem meine Großmutter sich von meinem
               biologischen Großvater scheiden ließ, elf Jahre später, inzwischen war der Mann, den
               ich meinen Großvater nenne, mit meiner Großmutter verheiratet und zog seit acht Jahren
               meine Mutter groß, und als sie dreizehn war, wurde meine Mutter von meinem Großvater
               adoptiert, von dem Mann, den ich noch immer meinen Großvater nenne, obwohl ich beim
               Gedanken an ihn immer denke, dass er von mir enterbt worden sei, dass ich ihn enterbt
               habe. Aber ist es möglich, jemanden in umgekehrte Richtung zu enterben? Den Begriff
               habe ich immer auf Ältere bezogen, die ihre jüngeren potenziellen Nutznießer enterben.
               Wenn es möglich ist, betrachte ich ihn als enterbt, und wenn nicht, habe ich es zumindest
               behauptet.
            

            Mein Großvater und meine Großmutter heirateten, als meine Mutter fünf war, und zur
               selben Zeit erklärte er sich bereit, sie mit dreizehn zu adoptieren, wenn sie brav
               war. Danach schlug er sie, bis sie brav war. Danach schlug er sie nur noch.
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            Beim Schreiben dieses Memoirs habe ich mich die meiste Zeit auf meine Erinnerung verlassen.
               Beim Schreiben dieses Memoirs habe ich eigentlich gedacht, dieses Memoir handle von
               meiner Erinnerung, es diene dem Andenken an meine Erinnerung. Hin und wieder habe
               ich jedoch um der Genauigkeit willen recherchieren müssen. Weil ich zum Andenken an
               meine Erinnerung schreibe, schreibe ich in dem Wissen, dass einiges von dem, was ich
               schreibe, ungenau sein wird – sofern sich jede Person, jedes Ich, aus akkumulierten
               Erinnerungen zusammensetzt, setzt sich jede Person aus Genauigkeiten wie auch aus
               Ungenauigkeiten zusammen. Aber ich gebe mir Mühe, im Hinblick auf andere Menschen
               so korrekt zu sein, wie ich kann, dort, wo sich Informationen über andere Menschen
               bestätigen lassen. Erst kürzlich – gestern – habe ich festgestellt, dass das, was
               meiner Mutter und mir von ihrer frühen Kindheit erzählt wurde, nämlich, dass sich
               meine Großmutter vom biologischen Vater meiner Mutter scheiden ließ, als meine Mutter
               zwei war, nicht stimmt. Da ich die Scheidungsurkunde gesehen habe – gestern zum ersten
               Mal, aber ich besitze eine Kopie und habe gerade noch mal einen Blick darauf geworfen,
               aber zwischen dem ersten Blick und dem gerade eben habe ich mindestens ein Dutzend
               Blicke darauf geworfen –, weiß ich jetzt, dass meine Mutter knapp zehn Monate alt
               war, als meine Großmutter von ihrem Vater die Scheidung verlangte (ebenso wie meine
               Großeltern mir erzählten, ich sei achtzehn Monate alt gewesen, als meine Mutter mich
               in ihre Hände gab und sie mich nach Texas brachten, obwohl ich in Wahrheit drei Jahre
               alt war, als sie mich entführten). Die Urkunde besagt aber auch Folgendes, nämlich
               unter »Familienstand, Namen und Alter der betroffenen Kinder«: »Dem Beschuldigten
               wird das Sorgerecht des einzigen Kindes übertragen, eines Mädchens im Alter von circa
               einem Jahr, geboren während dieser Ehe, jedoch hervorgegangen aus der vorigen Ehe.«
               2017 fand meine Mutter, die diese Urkunde nie zu Gesicht bekommen hatte und der man
               nie eine genaue und vollständige Darstellung ihres Inhalts gegeben hatte, nach langer
               Eigenrecherche den Mann, der laut meiner Großmutter ihr biologischer Vater war – der
               Mann, von dem sich meine Großmutter laut dieser Urkunde hatte scheiden lassen. Sie
               war sechzig. Er war noch am Leben, ist, soweit ich weiß, noch heute am Leben. Der
               Mann, der laut dieser Urkunde tatsächlich ihr biologischer Vater war, starb 2005.
               Aber ich kann nichts mehr über ihn finden, da meine Großmutter tot ist und keine Tagebücher
               hinterlassen hat, keine Briefe, nur Fotos von ihrer letzten Familie, sie, mein Großvater
               und ich, und Fotos von ihren Eltern als Frischvermählte, und Fotos von ihren Eltern
               mit ihr und ihren Geschwistern, als ihre Eltern jung waren und sie und ihre Geschwister
               Kinder waren, als habe sie nie eine andere Familie gehabt zwischen ihrer ersten Familie
               und ihrer letzten. Da ich zum Teil die Geschichte bin, die mir über meine Mutter erzählt
               wurde, die Geschichte, die ihr erzählt wurde, kann ich die Geschichte nicht auslöschen.
               Aber ich bin nicht die Geschichte, die mir erzählt wurde. Das blubbernde Gefühl, wenn
               sich deine Gene unter deiner Haut verändern.
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            An einem wolkigen, trockenen Tag waren wir frühnachmittags zum Stoffgeschäft gefahren,
               und ein paar Minuten später kamen wir aus dem Geschäft, und es war Nacht und stürmte.
               Meine Großmutter und ich standen unter der Markise vor den automatischen Schiebetüren,
               und sie sagte, ohne sich nach mir umzudrehen: »Hast du jemals solchen Regen gesehen?«
               Dann hielt sie sich ihre Handtasche vor die Nase und beugte sich darüber, kramte nach
               der zusammengefalteten Plastikhaube, die sie immer dabeihatte. Wenige Minuten, nicht
               lange, vielleicht zehn Minuten zuvor waren wir durch die automatischen Türen in den
               Laden gegangen und schnurgeradeaus durch einen breiten Gang gelaufen, der das Geschäft
               in zwei Hälften trennte. Sämtliche Gänge zweigten vom trennenden Gang im rechten Winkel
               ab. Meine Großmutter war direkt den trennenden Gang hinunter und bis zum vorletzten
               Gang links gelaufen; ich war ihr mit geringem Abstand gefolgt. Während sie die Regale
               sichtete, fragte ich sie, ob ich nach Spielsachen gucken dürfe, da ich in diesem Stoffgeschäft
               noch nie gewesen war, und obwohl ich wusste, dass es wahrscheinlich keine Spielsachen
               gab, war ich mir dessen nicht ganz sicher, und obwohl sie sagte: »Ich brauch nur eine Sache, und das gibt’s hier anscheinend
               nicht«, ließ sie mich trotzdem gehen, und ich rannte los, zurück durch den trennenden
               Gang.
            

            Als Kind liebte ich im Grunde jede Art von Geschäft, außer Stoffgeschäften und Baumärkten,
               die beide am Rand meiner Vorstellung von Weiblichkeit und Männlichkeit existierten.
               Damals wäre ich nie darauf gekommen, die Langeweile, die mich in Baumärkten überkam,
               mit der Langeweile, die mich in Stoffgeschäften überkam, zu vergleichen, aber heute
               begreife ich, dass ich erstere um einiges langweiliger fand als letztere, obwohl ich
               mich für einen männlichen Jungen hielt. Stoffgeschäfte waren zumindest bunt. Ich hätte
               es damals nicht laut ausgesprochen, aber als Kind war Weiblichkeit für mich bunt,
               Männlichkeit dagegen ein grau verschwommener Fleck aus Gewalt.
            

            Ich rannte den trennenden Gang hinunter, blieb alle paar Schritte stehen, um erst
               den Gang zu meiner Linken nach Anzeichen von Spielsachen abzusuchen, dann den Gang
               zu meiner Rechten. Baumärkte konnten mir nicht vorgaukeln, ich hätte am hinteren,
               schmalen Ende eines Ganges Spielsachen gesehen; Stoffgeschäfte aber boten eine Illusion
               nach der anderen – Rot und Blau und Gelb und Grün in sämtlichen Regalen, Wand für
               bunte Wand wirkte auf den ersten Blick wie eine Wand voll Spielzeug. Eine Illusion
               jagte die nächste. Ich rannte von Illusion zu Illusion, vom hinteren Ende des Geschäfts
               bis zum Eingang, und wenn der Sturm schon aufgezogen war, sah ich ihn durch die Scheiben
               der breiten automatischen Türen nicht, doch ich blieb gleich hinter dem Gang nahe
               dem Eingang stehen, gleich hinter der letzten Illusion, und machte kehrt und rannte
               den trennenden Gang zurück zu meiner Großmutter, um die Illusionen von Neuem aufzubauen,
               obwohl ich wusste, dass es Illusionen waren, um sie aufs Neue zu sehen, aber so, als
               sähe ich sie zum ersten Mal.
            

            Eine Entführung ist ein Gespräch zwischen Erwachsenen, während zur selben Zeit ein
               Kind schreit.
            

            Das Kind schreit. Das Kind strampelt und weint. Die Erwachsenen, die das Kind mitgenommen
               haben, können die lauten Rufe der Erwachsenen, denen sie das Kind weggenommen haben,
               nicht hören, so sehr konzentrieren sie sich auf die Schreie des Kindes, die Gewalttätigkeit
               des Kindes.
            

            Sie müssen das Kind beruhigen. Wenn das Kind jung genug ist – ein Kleinkind, sagen
               wir – und das Kind seine Entführer kennt und liebt –, wenn sie, sagen wir, seine Großeltern
               sind – und seine Entführer ihm bessere Versionen seiner Spielsachen versprochen haben,
               die es zwangsläufig hatte zurücklassen müssen, und wenn sie ihm versprechen, dass
               es seinen Vater bald wiedersehen werde, hört es irgendwann auf, zu schreien, zu strampeln
               und zu weinen. Wenn seine Großeltern ihm schnell etwas Süßes geben, zum Beispiel Eis,
               und ihm dann allmählich, nicht sofort, aber bald, nachdem sie es mitnehmen, über Monate,
               dann Jahre, einreden, sein Vater habe es nicht gewollt und die Familie seines Vaters
               sei gefährlich – wenn sie ihm, sagen wir, erzählen, auch wenn es sich vielleicht nicht
               daran erinnert, jemand aus der Familie seines Vaters, eine Tante oder eine Cousine,
               auf Drogen, ein schrecklicher Mensch, sei Weihnachten vor zwei Jahren in die Wohnung
               eingebrochen, wo er mit seiner Mutter wohnte, und habe all seine Geschenke gestohlen –,
               dann hasst es irgendwann seinen Vater und die Familie seines Vaters, irgendwann sind
               ihre Gesichter, aber nicht nur ihre Gesichter, auch ihre Stimmen und auch ihre Namen
               und ihre ganzen Identitäten in seinem Kopf verblasst, und das entführte Kind weiß
               nicht mehr, wie viele Leute zur Familie seines Vaters gehören, aber es weiß, dass
               eine Verwandte seines Vaters ihm seine Weihnachtsgeschenke gestohlen hat, und somit
               weiß es, dass die Familie seines Vaters mindestens aus zwei Personen besteht und dass
               eine davon eine Diebin ist. Aber nicht nur, dass sein Vater ihn nicht wollte, nicht
               nur, dass seine Tante oder Cousine ihn bestohlen hat, auch alle, die aussehen wie
               sein Vater, alle mit dunkler Haut und dunklen lockigen Haaren und dunklen Augen, alle,
               die aussehen wie das entführte Kind, nur dunkler, sind genau wie sein Vater und seine
               Tante oder Cousine – sie alle sind Verbrecher, und keiner von ihnen liebt das Kind.
               Werden ihm all diese Dinge erzählt, wird das entführte Kind dieselben Menschen hassen,
               die seine Entführer hassen, aber nicht auf dieselbe Weise – ihr Hass ist ein stiller
               blauer Teich, in denen sich ihre Gesichter spiegeln; der Hass des entführten Kindes
               wird ein milchig grauer aufgewühlter Ozean sein, auf dem kein Bild ruhen kann. Ihr
               blaues Wasser ist die weiße Haut von Wasser, über die die weiße Spur des Streitwagens
               der Sonne verläuft; sein graues Wasser ist schwarz. Das Kind zieht den Streitwagen
               der Sonne entlang des Himmels über dem Wasser durch Wolken, so dicht und dunkel, dass
               es hinter sich den Wagen nicht sehen kann, obwohl die Hitze des Wagens durch die Wolken
               dringt und ihm den Rücken versengt, obwohl es denkt, es laufe vor dem, was es hinter
               sich herzieht, davon.
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            Vorbei an einer Illusion nach der anderen rannte ich den Mittelgang des Stoffgeschäfts
               hinauf, den trennenden Gang, zurück zu meiner Großmutter. Und wenn ich die Bewegung
               im Geiste vervollständige, laufe ich ihr am Ende in die Arme. Sie trägt eine Jeans,
               einen langärmligen weißen Rollkragenpullover und goldene Kreolen, und ihre Arme sind
               weit geöffnet, und ich springe fast hinein. Die offenen Arme und der Sprung, an den
               ich mich aus zahllosen Filmen erinnere, die Jeans, an die ich mich aus dem Leben meiner
               Großmutter erinnere, wobei ich gar nicht sicher bin, ob sie jemals Jeans trug, als
               ich ein Kind war, der Rollkragenpullover, an den ich mich aus einem Musikvideo erinnere,
               keine Ahnung aus welchem, aber ich bin ziemlich sicher, dass der Rollkragenpullover
               der Frau in dem Video, wer immer sie gewesen sein mag, ironisch gemeint war, und an
               die Kreolen erinnere ich mich von irgendwann danach – Jahre später, als meine Großmutter
               im Sterben lag.
            

            Doch meine Großmutter und ich tauschten nur selten Zärtlichkeiten aus. Über die Jahre
               zeigten wir einander unsere Zuneigung, indem wir nicht aufhörten, miteinander zu reden.
               Die meisten unserer Gespräche nach ihrer Scheidung von meinem Großvater drehten sich
               um meinen Großvater oder um meinen Schattengroßvater oder darum, wie wenig Geld wir
               hatten. Die meisten unserer Gespräche vor ihrer Scheidung von meinem Großvater drehten
               sich um ihre Jugendjahre oder ihre österreichischen Vorfahren und dass sie nicht anders
               könne, als sich auf die Seite der Nazis zu schlagen, allein aus Loyalität.
            

            »Was bedeutet ›Achtung‹?« (Ich hatte das Wort in einem Sgt. Rock-Comic gelesen.)
            

            Sie erklärte es mir. »Und wenn ein Soldat vor einem anderen salutierte, hob er den
               Arm, so, und sagte ›Heil Hitler‹.«
            

            »So?«

            »Genau so.«

            Ich rannte dorthin zurück, wo meine Großmutter war – aber nicht zurück zu ihr, zurück
               zu dem Gang, in dem sie war, langsamer werdend trabte ich zurück zu dem Gang. Langsamer
               werdend bog ich im Schritttempo in den Gang, in dem sie war. Langsam ging ich zurück
               zu meiner Großmutter. Sie hatte den Gang nicht verlassen. Sie sah aus, als suchte
               sie die Regale am hinteren Ende des Ganges ab, suchte alles ab, oder als inspizierte
               sie sie, den Kopf im Nacken, um durch die bifokalen Gläser ihrer Brille den Blick
               nach unten richten und die Waren vor ihr sehen zu können. Aber kaum dass ich in den
               Gang gebogen kam, fragte sie: »Bist du so weit?«
            

            Jahre später, als ich ein Teenager bin und mein Gesicht von Akne übersät ist, wird
               sich meine Großmutter oft direkt vor mich hinstellen, wenige Zentimeter vor mich,
               den Kopf in den Nacken legen und ähnlich wie die Regale mein Gesicht inspizieren,
               nicht um das zu sehen, wonach sie sucht, einen gut aussehenden Jungen, in den sie
               sich als Mädchen vielleicht verliebt hätte – in den Jahren, in denen sie mein Gesicht
               inspiziert, sagt meine Großmutter häufig zu mir, ich hätte einen »hübschen Popo«,
               wobei der sexuelle Unterton auf unsichere Weise in der Schwebe bleibt; gleich beim
               ersten Mal, als sie diese Bemerkung macht, geht sie in die Defensive, indem sie etwas
               Ähnliches oder manchmal auch genau Folgendes sagt: »Was denn? Man wird doch wohl mal
               gucken dürfen« –, stattdessen aber sieht sie mein Gesicht, meine gärenden Poren, mein
               schwarzes Gesicht.
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