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Zum Buch

Im Finistère, am Ende der Welt, mitten im Ozean liegt sie, felsig, rau und märchenhaft: die Île de Sein. Die Pariserin Emma muss die nächsten Wochen auf der kleinen bretonischen Insel verbringen, gemeinsam mit ihrem bezaubernden, doch für sein Alter viel zu klugen Sohn Camille. Er verliebt sich sofort in die Insel, wo der Wind seine uralten Geheimnisse in die Wellen flüstert. Doch Emma hadert mit ihrem Schicksal. Während die großherzige Restaurantbesitzerin Armelle, der einnehmende Seemann Ronan und der einsame Musiker Louis-Camille langsam herausfinden, welches Geheimnis die schöne Emma hütet, entspinnt sich auf der einsamen Insel ein Drama zwischen der Weite des bretonischen Himmels und dem rauen Meer …
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1.

Er setzt seinen Fuß ins Meer. 

Nachdem er den Strand mit seinen großen grauen Kieselsteinen überquert und den Schmerz in seinen nackten Füßen überwunden hat – das Auftreten auf den Steinen hatte ihm die Knöchel verbogen und den kleinen käseweißen Rücken gekrümmt –, geht er beharrlich weiter ins Wasser.

Der stechend kalte Nordwind pfeift in seinen Ohren, der bleierne graue Himmel droht ihm von allen Seiten, trotzdem ist das Meer in dieser engen Bucht eher ruhig, so ruhig, wie es eben sein kann, wenn ein Gewitter aufzieht.

Hinter ihm liegen seine Kleidungsstücke, verstreut entlang des Weges, den er zurückgelegt hat, wie die Kieselsteine des Kleinen Däumlings: die rote Jacke, auf die seine Mutter so stolz ist, der marineblaue Pulli mit Reißverschluss – »Und da machst du nicht wieder ein Loch rein, okay, sonst bekommst du’s mit mir zu tun!« –, eine blau-weiß geringelte Socke, eine rote Mütze, eine zweite Socke, seine Jeans, sein Slip, wie immer passend zu den Socken, eine Marotte seiner Mutter. Dazwischen seine beiden Gummistiefel, die ihm zu klein sind, aber »keine Zeit, darum kümmern wir uns vor Ort«.

Er hat seine Sachen genervt von sich geworfen, wie man sich von Überflüssigem und Bedrückendem befreit. Zusammengeknüllt auf dem nackten Boden könnte man sie für kleine verängstigte und gefügige Kreaturen halten.

Seit seiner Ankunft mit dem Schiff Heol Sun heute Morgen hat er auf diesen Moment gewartet. Schon während der gesamten Überfahrt hat sie ihn neugierig gemacht, diese ebene, fließende Fläche, die dennoch hart wie ein Blechschild wirkt. Jetzt will er es wissen, will es spüren, am eigenen Leib, mit jeder Pore seiner Haut, was es auf sich hat mit diesem Meer da, diesem grauen und undurchsichtigen Meer. Er kennt nur die Klarheit des Mittelmeeres, die zu ruhige Lauheit der Hotelstrände und ihre Langeweile, weil man dort nichts Interessantes tun kann. Er hat das ewige Spiel mit den Sandburgen satt, bis auf den Moment, in dem er zu den verblüfften Schreien der Erwachsenen seine Schaufel wie ein Schwert herumwirbelt und die absurden Kinderspielereien mit unendlicher Genugtuung zerstört.

Ja, seit dem Morgen betrachtet er den Atlantik und sagt sich: Ich will ins Wasser, ich werde ins Wasser gehen. Seine Mutter hat vergeblich versucht, ihn auf Abstand zu halten, als ahnte sie bereits, dass er ihr wieder einmal entwischen würde und sie dann nur ihre Wut herausschreien könnte, also hatte er abgewartet. Gewartet, dass ihre Wachsamkeit nachlässt, dass sie ihre Nase in eine Zeitschrift steckt. Zwischen zwei Felsen ist sie mit ihren Gedanken jetzt woanders, in ihrer entlegenen Welt, seufzend, hoffnungslos schwer, abwesend.

Da steht er nun, nackt vor der Unendlichkeit, und ist mit seinem Wunsch konfrontiert. Die dunklen Algen, die den Grund bedecken, und die dazwischen herausschauenden Felsen sind im Lichte seiner Entschlossenheit bloß unbedeutende Hindernisse. Die Kälte packt ihn am Knöchel wie die Zähne einer Bärenfalle, doch in seinem kleinen Körper regt sich nichts. Bloß seine Fäuste ballen sich ein wenig, ein ganz kleines bisschen. Er geht mit der sturen Regelmäßigkeit eines Metronoms weiter, ohne einzuknicken. Das Wasser umschließt seine langen, dünnen Oberschenkel, leckt mit seiner Metallzunge an ihnen bis hinauf zu seinen Pobacken, seinen schmalen Hüften, steigt an seinem Rücken hinauf und verbreitet auf seinem Weg Zucken und Gänsehaut. Die Kälte raubt ihm den Atem, er bekommt kaum noch Luft, diesmal fährt ihm eine Hand mit Eisennägeln über den Rücken, doch das ändert nichts am Tempo seiner Schritte. Dann wird auch der Hals vom Wasser umschlossen, sein Körper fühlt sich an wie abgeschnitten, und an der Oberfläche bleibt nur noch die zerbrechliche Kugel aus Haut und Haaren.

»Camiiiille!«

Schließlich doch der Schrei seiner Mutter.

Ohne sich umzudrehen, holt er tief Luft, beugt langsam die Knie und verschwindet so langsam er kann unter Wasser. Als er schließlich knallrot wieder auftaucht, sind die Schreie noch immer zu vernehmen, erfüllen die Luft noch mehr als der eisige Wind, der ihn zwingt, die Lider zu schließen.

Er dreht sich nicht um, er weiß, dass sie da ist, gestikulierend am Ufer steht, voller Panik, machtlos. Tränen steigen in seine ernsten Kinderaugen.

So viel Zeit er sich beim Hineingehen gelassen hatte, so schnell verlässt er es jetzt wieder, so rasch wie es ihm die kleinen Beinchen eines Siebenjährigen erlauben, und er eilt zu ihr. Tropfend umschlingt er ihre Taille, ohne die Schläge zu spüren, die auf ihn niederprasseln.

* * *

»Dieses Haus ist schrecklich feucht, und dieses grauenhafte Zimmer ist winzig. Ich kann hier unmöglich bleiben, hörst du, niemals. Eine Nacht hier ist schon zu viel. Wir reisen morgen wieder ab.«

Emma tigert in dem engen Zimmer mit Blick aufs Meer herum. Zerfahren schiebt sie ihr Gepäck hin und her, von einem Stuhl aufs Bett, vom Bett auf den Tisch, vom Tisch wieder auf den Stuhl. Koffer und Taschen verstopfen den ganzen Raum.

Eingezwängt zwischen zwei Fassaden, die seiner eigenen nicht unähnlich sind – die eine honiggelb, die andere in einem undefinierbaren und verwaschenen Meergrün –, steht Les Filets bleus, ein einfaches Ferienhaus aus Granit, das in den Reisekatalogen als eines der charmantesten Häuser der Insel geführt wird. Zwei Stufen, eine schmale Tür und man betritt den einzigen Raum im Erdgeschoss, in dem sich eine Kochecke diskret in der Nische unter der Treppe verbirgt. Durch zwei Sprossenfenster dringt das graue Nachmittagslicht nur mühsam in diese kleine Welt aus dunklem Holz. Im oberen Stockwerk befinden sich zwei Schlafzimmer und ein Bad mit Dusche; darüber ein verschlossener Dachboden. Das war’s. »Es ist lächerlich winzig hier. Wo soll ich meine Sachen unterbringen? Schau dir bloß diesen mickrigen Schrank an und diese albernen Bügel, die sich ja fast gegenseitig duellieren müssen …«

Wutentbrannt schleudert Emma die Handvoll Bügel aufs Bett. »Dein Vater hat wirklich kein Herz!« Sie bricht inmitten des Berges aus elegantem Ledergepäck einer namhaften italienischen Marke in Tränen aus. »Ein Unmensch ist er, hörst du?«

Camille, der in der Nähe der Tür steht, kommt langsam näher und setzt sich neben sie. Mit seinen dunkelbraunen Augen sieht er seine Mutter ernst an. Zwischen den Fingern dreht er einen kleinen Kieselstein, den er auf dem Weg zum Haus aufgesammelt hat. Seine leicht nach vorne gebeugten Schultern unterstreichen seine nachdenkliche Haltung. Es gibt da etwas, das er nicht versteht. Sein Vater hat sehr wohl ein Herz, jeder Mensch hat ein Herz. Auf seiner Bildtafel der menschlichen Anatomie, deren medizinische Bezeichnungen er allesamt kennt, ist auch das Herz abgebildet. Wie kann sich seine Mutter in diesem Punkt so irren?

»Aber Mama … Papa hat …«

»Rede nicht mehr von deinem Vater! Mich hierherzuschicken und verfaulen zu lassen … Auf dieser Insel im Nirgendwo, mitten im Atlantik … er kennt wirklich kein Mitleid. Mein Gott, schlimmer geht es wirklich nicht. Und weißt du was, er hat sogar noch für zwei Monate Kostgeld im Voraus bezahlt, in dem Restaurant nebenan, um sicherzugehen, dass du wenigstens einmal am Tag was zu essen bekommst … Und dann noch die Rechnung zum Anschreiben im Lebensmittelgeschäft an der Ecke … das ist alles so demütigend. Als würde er mich anketten. Ich bin im Gefängnis, Camille. Im Gefängnis, hörst du?«

Emma weint immer heftiger, ihre feinen blonden Haare sind zerzaust von einem Wind, der keine Rücksicht nimmt auf kunstvolle Föhnfrisuren. Mit geschickten Fingern versucht Camille die rebellischen Strähnen zurecht zu zupfen, damit seine Mutter wieder das vertraute Gesicht, das einer makellosen Pariserin, bekommt. »Lass meine Haare in Ruhe, das nervt mich! Und geh in dein Zimmer … Falls man diesen Wandschrank überhaupt als Zimmer bezeichnen kann.«

Camille steht auf, zögert und lässt den Blick durch das kleine Zimmer schweifen, betrachtet die Taschen, das Fenster, die Aussicht auf den kleinen Hafen und das Meer. »Mach dir keine Sorgen. Ich bin ja da, Mama. Ich liebe dich.«

Emma antwortet nicht. Sie putzt sich geräuschvoll die Nase, greift dann nach ihrem Telefon und kontrolliert nervös ihre Nachrichten. 

»Ich hab dich lieb, Mama. Ich hab dich lieb, ich hab dich lieb …«

»Lass mich, hab ich gesagt, ich kann nicht mehr. Und wenn du nicht weißt, was du tun sollst, dann nimm deine Tasche und pack deine Sachen aus.«

* * *

Neben seinem Nachttisch in dem Wandschrankzimmer steht ein Regal voller Bücher über die Insel, die Region, das Meer. Wahllos greift Camille eines heraus: Île de Sein, ein Landfragment im Atlantik.


Île de Sein – Buseninsel –, was für ein komischer Name für eine Insel … Bei ihrer Ankunft hatte er sich seiner Mutter gegenüber verwundert darüber gezeigt, woraufhin diese sehr schlecht gelaunt seufzte: »Komisch? Warum komisch? So ist eben ihr Name, das ist alles.« Er findet es lustig: »Ich bin auf einem Busen. Auf einem Busen!« Aber er weiß nicht, was »Fragment« heißen soll: »Land-Frag-Ment«, ein Land das fragt? Ein Land kann doch nichts fragen. Land ist Land. Er kann Fragen stellen, die Insel ja wohl nicht.

Camille tritt ans Fenster, öffnet es, schaut hinaus. Ein Land, das Fragen stellt … Die Insel breitet sich wie eine flache, einsame Pfütze rund um diesen kleinen zurückgezogenen Ort aus, der sich an seine Küste schmiegt. Ist das überhaupt Land hier?, fragt er sich. Oder befinden wir uns vielleicht auf einer Scholle, die im Meer treibt? Gewissermaßen auf einem Floß? Einem großen Floß mit Häusern, Wegen und Blumen darauf? Einem Floß, das sich ganz sachte von der Küste entfernt. An Bord er als Kapitän und seine Mutter, die Königin der Frauen.

Camille blättert die Seiten des Buches um und sucht auf den Fotos nach Anhaltspunkten. Wie funktioniert so ein Floß überhaupt? Die Augenbrauen des kleinen Jungen ziehen sich ausgesprochen konzentriert über seinen dunklen Augen zusammen.

»Frag frag frag«, macht die Silbermöwe, die auf dem Fensterbrett sitzt. »Ja, okay, hab schon verstanden«, antwortet er verärgert, in seiner Lektüre gestört. »Du bist Ment und lebst auf dieser Insel und dich soll man fragen. Frag-Ment. Ich verstehe.«

Die Silbermöwe sieht ihn an, reglos, und lässt keinerlei Impuls erkennen, ihren Granitrand zu verlassen. »Ich heiße Camille. Ich weiß, Camille ist ein Mädchenname, in der Schule machen sich alle über mich lustig. Mama wollte lieber eine Tochter, also hat sie den Namen nicht geändert. In meiner Klasse sind zwei Mädchen, die Camille heißen, die kann ich nicht ausstehen. Ich würde auch lieber Ment heißen. Wie du. Du hast wirklich Glück …«

Die Tür geht plötzlich auf. »Man erfriert hier so schon, und du reißt auch noch das Fenster auf. Kannst du nicht mal was richtig machen? Bitte, mach es sofort zu. Und verscheuch bloß diese Möwe, die sieht aus wie eine Ratte mit Flügeln, wie die Tauben. Tauben oder Möwen, sowieso alles das Gleiche …«

»Das ist keine normale Möwe, Mama, sondern eine Silbermöwe.« Emma macht das Fenster selbst zu. »Eine normale Möwe ist kleiner als eine Silbermöwe. Und Möwen haben einen dünnen roten Schnabel, Silbermöwen aber einen gelben mit einem roten Fleck unten«, stellt Camille klar.

Majestätisch entfernt sich der Vogel in Richtung Meer, offenbart mit weit ausgebreiteten Flügeln seine Kraft und seinen weißen Glanz und entschwebt zu einem neuen Sitzplatz. Sie folgt ihm mit dem Blick, ohne ihn wirklich zu sehen.

»Okay, gut, dann eben eine Silbermöwe. Du musst wohl immer das letzte Wort haben … Räumst du so deine Sachen ein?«

»Ich hab’s versucht, aber ich weiß nicht, wohin ich sie tun soll … Es ist kein Platz.«

»Du hast es gar nicht versucht. Du hast ja nicht mal den Reißverschluss aufgemacht.«

»Doch, aber ich hab ihn wieder zugemacht.«

»Warum?«

»So halt …«

»Wie, so halt?«

Camille antwortet nicht. Stirnrunzelnd steckt er die Nase wieder in sein Buch. Er will wissen, wie so ein Floß funktioniert.

* * *

Nachdem der Wind schließlich nachgelassen hat, senkt sich mit der Kühle des Abends ein Dunstschleier über die Insel. Allmählich legt sich der Lärm am Quai des Paimpolais, und Camille, der mit weit aufgerissenen Augen im Bett liegt, hört die Ruhe aufsteigen. Mit gespitzten Ohren lauscht er auf das, was in seinem Zimmer vor sich geht.

Unter ihm knarrt das Haus. Leises Knacken, unregelmäßig, in größeren Abständen, recht deutlich, wie die Geräusche eines Lagerfeuers. Die Fensterläden bewegen sich leicht, die schlecht geölten Fensterangeln quietschen. Dann Schritte, leises Getrappel, das plötzlich verstummt. Camille richtet sich auf, er hat Angst; Angst vor diesen Geräuschen, die er nicht kennt, Angst davor, in diesem Bett mit dem fremden Geruch zu schlafen, diesem Algengeruch, den man hier überall wahrnimmt.

Langsam öffnet er die schwere Eichentür, die ihn von seiner Mutter trennt, und nähert sich ihr. Er hat all seine Antennen auf ihren leicht pfeifenden Atem gerichtet, die endlosen Modulationen ihrer Atmung, die sich mit jedem Ausatmen ändert – wegen der Zigaretten, sagt sein Vater. Durch seinen schmächtigen Körper fährt ein Zittern, ihm ist jetzt viel kälter als vorhin im Wasser.

»Maman …« Der Mund öffnet sich, kein Laut kommt heraus. Das Kind weiß, dass es seine Mutter nicht beim Schlafen stören darf – sie schläft so schlecht –, »nur wenn es einen triftigen Grund gibt« darf er sie wecken. Ist es ein triftiger Grund, wenn man sich in einem fremden Haus alleine fühlt? In einem Haus, in dem die Holzbalken sich knackend dehnen, in dem die Mäuse tanzen und die Fensterläden ächzen?

Einen Moment lang bleibt Camille im Dunkeln stehen, reglos, gefesselt von dem unterbewussten Konzert, das seine Mutter in ihm auslöst, unfähig, einen weiteren Schritt zu tun. Aber der Junge muss es wissen, sofort, warum sein Vater nicht hier bei ihnen ist. Warum seine Mutter die ganze Zeit schläft. Warum die Insel Île de Sein heißt. Warum er nicht einschlafen kann. Warum ihm nie jemand seine Fragen beantwortet.

Doch dann kehrt er lautlos in sein Bett zurück … und träumt davon, warme, schützende Arme um seine schmalen Schultern zu spüren, Arme mit weicher, zarter Haut. Arme, die ihn, nur bis er Schlaf findet, vergessen lassen, dass er mit seinen sieben Jahren noch klein ist … Aber in seinem Kinderkopf schon zu groß, viel zu groß ist, eben »anders als die anderen«, wie sein Vater sagt.






 
  
2.

In dem Sonnenstrahl, der auf einen großen Teil ihres Betts fällt, suchen Emmas Arme nach dem Laken, um es wieder bis unter ihr Kinn hochzuziehen. Ein raues, dickes Laken in einem undefinierbaren Grauton. Bei seinem Anblick jetzt gefriert ihr das Blut. Was macht sie hier? Sofort treten ihr Tränen in die noch kaum geöffneten Augen. 

Neben ihr dampft ein Kaffee, von Camille zubereitet, der die Fensterläden weit aufgemacht hat, um den Tag hereinzulassen. Er wagt es, ins mütterliche Bett zu klettern, und zwängt sich sogar neben sie. »Es ist halb zwölf, Maman. In der Küche ist nichts. Bloß Kaffee. Und ich hab Hunger …«

Halb zwölf? Emma hat das Gefühl, mitten in der Nacht aus dem Schlaf gerissen worden zu sein. Es stimmt, dass sie gegen drei Uhr morgens eine zweite Dosis Schlafmittel genommen hat. Der kleine blonde Schopf mit den langen, feinen Locken ruht am Rande ihrer Schulter, und sie macht die Augen wieder zu, die Sonne ist zu stark. »Danke für den Kaffee, Camille, das ist nett …«

Schleppend formieren sich die Bilder erneut in ihrem noch langsam arbeitenden Gehirn, und der erste Anblick der Insel gestern Morgen vom Boot aus taucht wieder vor ihrem inneren Auge auf: dieses unglaublich trockene Heideland dicht über dem Wasser, so unwahrscheinlich, dass es ihr geradezu irreal vorkam. So sehr dass Emma, als das Boot seinen Bogen zog, um am Kai anzulegen, ungläubig ihren Nachbarn fragte: »Wo sind wir denn hier?«

»Nun ja … auf Sein! Wo sollen wir denn Ihrer Meinung nach sonst sein? Danach kommt nichts mehr. Bloß noch Wasser, Tausende Kilometer weit, bis nach Amerika …«

Sie traute ihren Augen nicht, und doch befand sich, als sie sich seiner Küste näherten, ein Dorf auf diesem Stück Land. Ein so flaches Landstück, dass man meint, es müsse beim ersten Anrollen einer Welle untergehen – und die Welle müsste nicht einmal so hoch sein, wie sie es hier manchmal zu sein scheinen. Wie gebannt war sie von diesem Haufen am Fuße des Leuchtturms zusammengedrängter Häuser, die wie eine verschreckte Herde Schafe aussahen, die sich um die Beine des Schäfers versammelt, es verschlug ihr die Sprache.

Und hier an der äußersten Nasenspitze Frankreichs, ja Europas, am absoluten Ende der Welt, sollte sie zwei Monate verbringen. Zwei Monate, auf Anweisung ihres Mannes, ohne einen Fuß auf den Kontinent zu setzen, unter keinen Umständen, sonst würde er sie hinauswerfen. Und die ganze Zeit allein mit ihrem Sohn.

Und wenn man bedenkt, dass sie an einem Kai an Land gegangen war, der seit 1940 als Quai des Français-Libres – als »Kai der freien Franzosen« – bekannt ist! Kaum hatte sie einen Fuß auf ihren Boden gesetzt hat, wurde sie von dieser Insel bereits zum Narren gehalten.

»Ich habe keinen Hunger, mir ist schlecht. Ich gehe nachher in den Lebensmittelladen. Man hat es uns gestern erklärt, erinnerst du dich noch, wo er ist? Denn ich weiß es nicht mehr. Bei allem, was hier passiert, weiß ich überhaupt nichts mehr. Gar nichts … Und ich bin müde. So müde.«

Natürlich weiß Camille es noch. Ganz einfach, man muss nur Richtung Leuchtturm gehen und dann schnurstracks auf die Kirche zusteuern, und der Laden ist gleich gegenüber. Der kleine Rundgang, den sie bei ihrer Ankunft gemacht haben, hat ihm genügt, um sich den Ort perfekt einzuprägen.

»Sieh in meiner Tasche nach, wenn du Hunger hast, da müsste noch ein Schokoriegel sein.« Doch er schüttelt den Kopf, er will sich nicht vom Fleck rühren. Sie sind so selten, solch ruhige Momente in ihrer Nähe. Auch er schließt die Augen. Ihr Parfüm verleiht ihr, was er am meisten an ihr liebt, diese vertraute, süße Essenz, die sich großzügig entfaltet.

An sie gekuschelt lauscht er mit gespitzten Ohren der Brandung, sie ist gegenwärtiger als gestern, wie sie auf den Sand vor dem Fenster schlägt und dabei wunderschön spritzt und sich anschließend mit einem großen, unerschrockenen Streicheln beugt, bevor sie erneut in die Offensive geht. Camille zählt die Sekunden zwischen den entgegengesetzten Bewegungen und staunt über das schrille, wilde, unvorhersehbare Kreischen einer Silbermöwe, das diesen ganzen rhythmischen Wohlklang ungeniert übertönt.

»Hallo Ment!«, sagt er leise für sich.

* * *

Emma ist wieder eingeschlafen, der Kopf schwer im Kissen versunken, das Gesicht kaum noch sichtbar. Sie schnarcht leise.

Geräuschlos steigt Camille aus dem Bett und kehrt in sein Zimmer zurück. Blitzschnell ist er fertig. Normalerweise hasst er es, sich anzuziehen, braucht jeden Morgen stundenlang, bloß um in ein Paar Schuhe zu schlüpfen, was seine Mutter zur Verzweiflung bringt. Es ist so langweilig. Aber heute Morgen hat er es eilig: Bevor sie wieder aufwacht, will er ihr eine Überraschung bereiten.

Die kleine Gestalt schleicht nach draußen, läuft ohne zu zögern zum Lebensmittelladen, betritt ihn in aller Ruhe und sagt zu der verdutzten Kassiererin: »Guten Tag, Madame, ich hätte gerne Milch, Nesquik, Brioche, Butter und Erdbeermarmelade. Ich habe es ein wenig eilig, weil meine Maman sehr hungrig ist. Wir haben seit gestern Abend nichts gegessen. Sie hat gesagt, ich soll alles auf die Rechnung setzen lassen … Das ist praktisch, hat Maman mir erklärt, man kann einkaufen, ohne etwas zu bezahlen … Das erledigt Papa dann nachher für uns.«

Die Lebensmittelhändlerin weiß, worum es geht. Der Vater hat sie vor ein paar Tagen angerufen. Die Beschreibung passt genau. »Du weißt wenigstens, was du willst, Mäuschen … Und deine Mutter hat ja wirklich Glück mit so einem kleinen Jungen, der für sie einkauft!«

Für den Bruchteil einer Sekunde steigt Wut in ihm hoch, sein Blick wird eisig. Tränen steigen ihm in die Augen. Camille mag es nicht, wenn ihn jemand »Mäuschen« nennt, und versucht, das auch wortreich zu erklären. Die Dame ist nett, sieht seine Bedrängnis, versteht aber nichts. Sie entschuldigt sich mit einem Lutscher, den sie ihm milde reicht, und packt alles, um was er gebeten hat, in eine Packpapiertüte.

»Nein, danke. Ich mag keine Süßwaren.«

»Süßwaren! Wie alt bist du denn, dass du schon solche Wörter kennst?«

»Ich bin sieben Jahre alt. Mein Vater sagt, ich spreche besser als meine Mutter. Und das stimmt. Maman irrt sich ständig. Sie verwechselt sogar eine einfache Möwe mit einer Silbermöwe!«

»Und du kennst den Unterschied?« Die Verkäuferin möchte dem Kind das Lächeln zurückgeben, ihm ermöglichen, ihr zu zeigen, dass er es weiß, was die Sache jedoch nicht besser macht. »Natürlich!«, faucht das Kind und schnappt sich hastig die prall gefüllte Tüte.

Warum verstehen ihn die Großen bloß nicht?

Sogar der Arzt-zum-Reden regt ihn auf, mit seinen andauernden dummen Fragen.

* * *

Als sich das Tablett der Türschwelle von Emmas Zimmer nähert, ist Camille stolz auf sich. Das Schwierigste war es, die Treppe hinaufzugehen, ohne etwas fallen zu lassen. Doch als er die letzte Stufe überwunden hat, stößt die Tür gegen seine Fracht, und die Schokolade kippt um. Vor Wut lässt der Junge alles fallen. Und das Frühstück verteilt sich mit lautem Krachen auf dem Boden.

Emma schreckt in ihrem Bett hoch. Sie regt sich auf, beklagt sich und beweint mal wieder ihr Unglück.

Camille dagegen weint über die Welt, die sich ihm widersetzt.

* * *

Zehnmal fängt sie von vorne an, zehnmal reißt sie vor sich hin schimpfend Kleider aus ihren unters Bett gerutschten Taschen. Nichts geht. Emma seufzt und schiebt nervös ihre letzte Auswahl auf den Haufen der auszuschließenden Kleider. Ihr ist kalt, und sie schlüpft in ihren Morgenmantel, der ihre glatte weiße Haut eines zu langen Winters erkennen lässt. Durchs Fenster ist der Himmel hellgrau und dennoch leuchtend, fast schon grell zu sehen. Er ist ganz nah, die Sonne gleich dahinter. Schon, aber sie ist trotzdem nicht da. Für Emma gibt es hier nichts. Kein Glück, keinen Frieden, noch nicht mal die einfache Ruhe der Erholung.

Mit Camille gibt es sowieso nie Erholung. Und sie hierher zu verbannen – sie, ein Kind Südfrankreichs, sie, die kleine Eidechse, die sich nur in der glühenden Sonne wohlfühlt –, ist das Schlimmste, was Boris ihr auferlegen konnte.

»Ihr werdet sehen, auf Sein hat man alle vier Jahreszeiten an ein und demselben Tag!«, hatte ihr Sitznachbar ihr auf dem Boot stolz vorhergesagt. Ein vollkommen unverständlicher Stolz für sie, die keinerlei Interesse daran hat, ein Jahr in vierundzwanzig Stunden zu durchleben.

Also wappnet sie sich für das Unerträgliche. Hier ist es viel zu kalt, viel zu windig, um sich mit einem großen Hut und einem leichten Kleidchen hinauszuwagen, das hat sie schon gemerkt. Und diejenigen, die hier baden gehen – man muss wirklich hier geboren sein, um in dieses eisige Wasser einzutauchen! –, müssen sich sogleich auf ein dickes Frotteehandtuch stürzen und sich in aller Eile umziehen.

»Was für ein Ort ist das nur?«, murmelt sie mutlos.

Camille ist vertieft in die an der Wand hängenden Landkarten.

»Was für ein Ort das ist? Wir sind im Finistère, Maman. Weißt du, warum es so heißt? Nicht? Ich weiß es. Finis-tère – das Ende der Welt. Ganz einfach. Und da … schau! Die Karte der Meeresschätze der Île de Sein. Was soll das sein, die Meeresschätze? Ach so, Treibgut? Warum sagt man dann Schätze? Treibgut, das sind herrenlose Trümmer und Scherben, die sind doch nichts wert! Aber … doch, ich verstehe … Wenn ein Schiff sinkt, dann verschwindet es ja mit seiner Ladung. Ein Schatz am Meeresgrund. Also schon Meeresschätze. Logisch … Schau mal, da gibt es ein Schiff, das Erzengel Raphael heißt. Das ist doch kein Name für ein Schiff. Engel sind doch im Himmel … warum heißt es so, Maman? Glaubst du, sie verwechseln hier den Himmel mit dem Meer?«

Ganz benommen von dem fortwährenden Kreuzverhör durch Camille, auf das sie schon gar nicht mehr reagiert; genervt von der erfolglosen Bekleidungswahl, die sie an die Parameter dieser Insel anzupassen hat, kapituliert Emma. Sie schiebt den Berg aus Kleidern, die sie erst übergestreift und dann sofort wieder ausgezogen hat, beiseite und entschließt sich letztendlich zur Mäßigung: eine Jeans und ein hellgrauer Kaschmirpulli. Mäßigung braucht sie jetzt wirklich, um sich von Camilles geistigen Arabesken zu reinigen und Ordnung in ihrem Kopf zu schaffen.

Alles ist so schnell gegangen … Boris Entscheidung, die Tickets, die hastig gepackten Taschen, der Zug, das Schiff … Die Bretagne, wo sie noch nie zuvor gewesen war, diese feindselige Insel … Und, schlimmer als alles andere, ihre vollkommene Unfähigkeit zu reagieren. Seit sie den Fuß auf Sein gesetzt hat, fühlt sie sich von allem angegriffen. In diesem entlegenen Winkel der Welt fühlt sie sich so fremd, dass sie am liebsten durchsichtig wäre und auf keinen Fall Aufmerksamkeit auf sich ziehen möchte. Was sie jedoch sehr wohl tut, sobald sie sich schließlich entschließt hinauszugehen. Emma schreitet über den Kai wie über den Laufsteg eines großen Modeschöpfers, mit ihrer riesigen weißen Chanel-Sonnenbrille und dem hellgrauen Musselinschal, der an ihrem Hals im Wind flattert.

* * *

»Camille, wenn du nichts isst, rege ich mich nur wieder auf.«

Camille hört nicht, er hat seinen Teller nicht angerührt. Er beobachtet eine Silbermöwe auf dem Geländer, die gierig die Innereien eines liegen gelassenen Sandwichrestes in Stücke reißt. »Camille, ich sage es nicht noch einmal …«

Das Sandwich springt unter den brutalen Schlägen des Schnabels davon und landet ein Stückchen weiter am Boden.

»Also wirklich … Hörst du mich oder nicht? Oh … dieses Kind hört mir einfach nie zu. Und das Essen dauert immer stundenlang mit ihm … Camille! Ca-mille!«

Die Proteste seiner Mutter ignorierend, verfolgt Camille unbeirrbar weiter das Spektakel dieses unerwarteten Festmahls. Im hellen und luftigen Gastraum des Restaurants zischt Emma vor sich hin, will die Aufmerksamkeit nicht noch mehr auf sich ziehen. Der eindringliche Blick der Bedienung, die sie bereits seit ihrer Ankunft schräg anschaut, ist ihr schon unangenehm genug. Eine hübsche junge Frau, zugegeben, aber linkisch, scheu, die sich in ihrer Haut nicht gerade wohlfühlt. Wie Emma selbst in diesem Alter … Ihre ganze Jugend in Nizza hatte Emma davon geträumt, jemand anders zu sein, sich selbst hinter sich zu lassen und den ganzen Tag Kleidung, Roben und Accessoires zu zeichnen, sich mit dem Buntstift eine Eleganz zu erfinden, um der Monotonie zu entfliehen. Sich in diesem jungen Mädchen wiederzuerkennen und bei dieser Gelegenheit wieder in ihre Jugendjahre einzutauchen, in denen sie trotz allem jeden Morgen von der Hoffnung auf ein anderes Leben geweckt wurde, ist ihr zutiefst unangenehm.
    ...
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