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Zum Buch

Eine begabte Philosophiestudentin will ihren berühmten Mentor verführen und wird dabei selbst ausmanövriert, eine junge Frau vertraut sich möglicherweise dem Falschen über ihren Stalker an und eine Mutter versucht ihre kleine Tochter wegzugeben, weil sie mit ihr unzufrieden ist. In Nullsumme erzählen zwölf scharfgeschliffene Kurzgeschichten so zärtlich wie brutal von Themen wie Besessenheit, Verlust, Mutterschaft und psychische Gesundheit. Die einzigartigen und präzisen Beobachtungen über das menschliche Befinden und der ehrliche, ungeschönte Blick auf die dunklen Seiten von Beziehungen und Emotionen sorgen für eine fesselnde Lektüre, wie es nur Joyce Carol Oates kann – eine der renommiertesten amerikanischen Schriftstellerinnen unserer Zeit.

Zur Autorin

Joyce Carol Oates wurde 1938 in Lockport, New York geboren. Für ihre mehr als 60 Romane und über 300 Erzählungen wurde sie mehrfach ausgezeichnet, unter anderem mit dem National Book Award. Joyce Carol Oates lebt in Princeton, New Jersey, wo sie Kreatives Schreiben unterrichtet. Sie war mehrfach für den Pulitzer-Preis nominiert und gilt seit Jahren als Anwärterin auf den Nobelpreis für Literatur.

Zur Übersetzerin

Silvia Morawetz, geboren 1954 in Gera, studierte Anglistik, Amerikanistik und Germanistik. Sie hat, neben Joyce Carol Oates, u. a. Henry Miller, Anne Sexton, Ali Smith und Hilary Mantel übersetzt und erhielt für ihre Arbeit zahlreiche Stipendien.








Joyce Carol Oates

NULLSUMME


Aus dem Amerikanischen von Silvia Morawetz



BLESSING








Die Originalausgabe erschien 2023 unter dem Titel ZERO-SUM bei Alfred A. Knopf, New York.

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und Data-Minings nach § 44b UrhG ausdrücklich vor. Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Copyright © 2023 by Joyce Carol Oates

Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2025 by Karl Blessing Verlag, München

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Straße 28, 81673 München

produktsicherheit@penguinrandomhouse.de

(Vorstehende Angaben sind zugleich

Pflichtinformationen nach GPSR.)

Alle Rechte vorbehalten.

Umschlaggestaltung: semper smile, München

Umschlagmotive: © Stocksy/Alvaro Lavin; © Johannesburg Art Gallery/Bridgeman Images

Redaktion: Anna Koliska

Satz: satz-bau Leingärtner, Nabburg

ISBN 978-3-641-33722-3
V001


www.blessing-verlag.de 









Für Kate Hughes









Inhalt



I 



Nullsumme 


Mr. Stickum


Liebeskummer


Der Spatz


Die Kälte


Zum Mitnehmen



II

Der Selbstmörder



III

Das Babyphon


Monsterschwester


Eine Theorie prä-post-mortem


Dies ist keine Übung




M A R T H E: Ein Referendum








I








Nullsumme

1

K. ist eingeladen worden. So gerade noch.
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Nie wieder. Erträgt es nicht.

Entschuldigt sich bei der geselligen Runde, betritt das Haus ihrer Gastgeber, stolpert nach der blendenden Helle draußen fast blind durch das schemenhafte Innere.


Unsichtbar, sie wird wohl nicht weiter auffallen.


Fast unhörbar, da sie nur selten (zaghaft) spricht, man wird sie bei dem Gerede, grell wie blitzende Säbel, bestimmt nicht vermissen.

Eine Toilette suchen, das ist plausibel. Im Innersten getroffen, will man für sich sein. Sie hätte zwar einfach die Frau des Professors fragen können, ist aber zu gehemmt und missmutig, sie wird den Teufel tun und in eine Unterhaltung hineinplatzen, Aufmerksamkeit auf sich ziehen.

Ausgeschlossen auch, Professor M., mit dem sie seit ihrer Ankunft in der geselligen Runde vor gut einer Stunde außer Hallo! noch kein Wort gewechselt hat, zu fragen.

Schlicht nicht 
möglich, das vulgäre Wort »Toilette« vor Professor M. auszusprechen, dem Wörter doch so wichtig sind …




Und daher im Innern des ihr fremden Hauses. Umherstolpernd, wie jemand mit Beinprothese.

Im schattigen Innern blinzelnd wie ein nachtaktives Tier.

Ein einzelner großer Raum mit Spitzdecke, abgewetzten Sofas, vollgestopften Bücherregalen und einem Kamin, ausgerichtet zu einer Essküche und einem langen Tisch mit massiver Holzplatte, auf dem sich Pfannen, Küchengeschirr und Druckerzeugnisse türmen, Zeitschriften, Bücher. Sie schaut, ist bestürzt von diesen Einblicken in das häusliche Leben des bedeutenden Philosophen, es hat etwas unangenehm Intimes, dieses schludrige Durcheinander von Büchern und Haushaltsgegenständen. Auf dem sägerauen Dielenboden neben dem Kamin, zwei Meter lang aufgereiht, zur Seite gekippte alte Ausgaben des American Philosophical Journal. Nahebei ein einzelner Mädchen-Sneaker, schmutzig.

Ein stechender Geruch nach rohen Zwiebeln, ein widerlich süßer nach Wein.

Wappnet sich gegen plötzlich aufkommende Übelkeit.

Wie sehr er sie enttäuscht hat! Er wird es nie erfahren.

Am hinteren Ende des Küchenbereichs ist eine Tür, bestimmt die Toilette, denkt sie, streckt schon die Hand aus, dreht am Türknauf, findet hinter der geöffneten Tür verblüfft und beschämt aber keine Toilette, nicht einmal einen Raum, sondern nur eine Vorratskammer: Konserven, Müslikartons, Gelees und Marmeladen, Tabasco-Sauce … Schließt die Tür schnell wieder. Was tue ich da!


Stolpert durch einen Korridor. Das T-förmige Blockhaus über dem funkelnden See ist an der Rückseite in einen Berghang hineingebaut, Kiefernäste werfen ein Schattenfiligran an ein Fenster am Korridorende.

Er hatte es als Ferienhaus bezeichnet. Viel größer als jedes Ferien
haus, das sie je gesehen hat.




Sie hasst so etwas. Hasst ihn. Sie hierher einzuladen, an den See, um sie vor den hämischen anderen vorzuführen.

Hätte längst eine Toilette finden müssen, hat sie offenbar übersehen. Geht mutig an einer offenen Tür vorbei, wirft einen Blick hinein und erblickt eine Veranda; das muss die (ältere, stärker abgewohnte) Rückseite des Hauses sein, die von der Terrasse über dem See nicht einsehbar ist, daher geht sie mit zusammengekniffenen Augen hinein – und sieht zu ihrer Verlegenheit, dass dort doch jemand ist, in einer Korbschaukel mit Chintzkissen sitzt und liest.

»Hi!«, sagt K. schnell, um dem Mädchen, das vermutlich eine Tochter des Hauses ist und sie bemerkt hat, zuvorzukommen.

Das Mädchen betrachtet sie kühl. Verärgerung wie schimmernde Reflexe auf Wasser in dem schmalen blassen Gesicht.

Ein Gesicht, an dem, sieht man genauer hin, irgendetwas nicht stimmt: eine feine Asymmetrie. Das linke Auge blickt starr geradeaus, das rechte ist beweglicher, lebendig. Ungewöhnlich dunkle Augenbrauen, die über dem Nasenrücken fast zusammenstoßen, schmale, entschlossene Lippen.

Ein Mädchen, K. selbst mit zwölf oder dreizehn so ähnlich wie ein Spiegelbild.
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Feiern Sie doch mit uns das Ende des Trimesters: U. A. w. g. Danke!


Woher weiß K., dass sie erst in letzter Minute zu dem Beisammensein in Professor M.s Haus am Lake Orion eingeladen wurde?

Nun – sie weiß es nicht. Nicht mit absoluter Sicherheit.

Sie hat jedoch Grund zu der (starken) Vermutung, dass andere aus dem Seminar, Professor M.s Lieblingsstudenten, schon mehrere Tage vor ihr eingeladen wurden, ein Schluss, der auf anders nicht erklärbaren Anhaltspunkten beruht, auf Bemerkungen, im 
Seminarraum gehört und im Korridor davor, auf gemurmelten Antworten, mahnendem Lächeln (weil sie in der Nähe stand, und obwohl sie konzentriert auf ihr Handy sah, waren sie bei ihr vorsichtig oder argwöhnisch: das war ihrer Erfahrung nach häufig vermischt und nicht zu unterscheiden; auch wenn bei ihren Verwandten vielleicht noch etwas anderes hinzukam, der Wunsch zu beschützen). Tatsache war, vorausgesetzt, ihre Schlussfolgerung war richtig, dass zumindest einige andere schon in der Woche zuvor Einladungen bekommen hatten, vielleicht nicht alle (fünfzehn) aus dem Seminar, einige aber schon, woraus folgt, sie kann sich sicher sein, dass ihre Einladung verspätet war, am Dienstagvormittag um 10:28 in ihrem Posteingang eintraf.

Und natürlich wusste sie erst durch den Eingang der Einladung im Nachhinein, worüber diese (bestimmten) anderen, Professor M.s Lieblingsstudenten, am Freitag zuvor gesprochen hatten.

Zu dem Zeitpunkt hatte sie keine Ahnung. Nicht einmal einen Verdacht.

Und daran ist nichts zu deuteln: Die Einladung zu der Party zum Trimesterende kam per E-Mail, wie bei den anderen auch, sodass die Verspätung um einen oder zwei, drei Tage, so ihre unermüdlich kreisenden Gedanken, nicht dem amerikanischen Postdienst zugeschrieben werden kann. Ihre Einladung ist offenbar mit einer anderen/späteren Mail versandt worden, unpersönlich, das heißt, nicht persönlich. Allerdings an sie adressiert.

Genauer gesagt: adressiert an S.L. Karrell.

Sicher nicht von Professor M. Von seiner Assistentin. Die in Professor M.s Namen die Einladungen verschickt hat.

Beschämend: Anstatt sie abzulehnen, diese beleidigende Einladung, die zweifelsfrei erst Tage nach den zuerst versandten Einladungen kam, hat sie, S.L. Karrell, bereitwillig zugesagt; schlimmer noch, in einem Ton, den sie sich zu eigen gemacht hat, einem Ton, der nicht ihrer war, fröhlich und munter, ohne sich die mit 
Fug und Recht empfundene Kränkung anmerken zu lassen, die atemlose Antwort getippt:


Vielen Dank. Ich komme!

Beim Überdenken jedoch das Satzzeichen verworfen und, das Manische gedämpft, geschrieben:


Vielen Dank. Ich werde hoffentlich teilnehmen können.

Und es noch einmal überdacht, sich an der schludrigen Unlogik des Futurs gestoßen, präziser formuliert und geschrieben:


Vielen Dank. Ich kann hoffentlich teilnehmen.


4

Denn K. lenkt ein, immer.

K. bleibt nur selten standhaft.

Genauso wie Professor M.s (altkluge) Tochter nicht einfach einlenkt, bloß weil eine Fremde sie dümmlich anlächelt. Und instinktiv widersteht die Tochter vielleicht auch dem Impuls der vom Lächeln ihres Gegenübers zum Feuern getriggerten Neuronen ihres Gehirns, ihrerseits zu lächeln.

Mit Widerstand dieser Art, hat sie geglaubt, wird sie fertig. Die (unvernünftige) Fahrt an den Lake Orion hat ihre Abwehrkräfte geschwächt.

Sieben Meilen von der Universität entfernt. Das bedeutet, diejenigen ohne eigenes Fahrzeug (so wie K.) müssen die mit Fahrzeug bitten, sie mitzunehmen.

Ein bemühtes Zusammensein. Geselligkeit. Mit K.s Rivalen. 
Mit jenen, die ihr, wenn sie könnten, an die Gurgel springen würden.

Wo K. zwangsläufig außerhalb steht.

Wo sie (allein) außerhalb steht.

So ist es immer. Ist man erst einmal draußen, kann man nie mehr drin sein.

Denn: einmal draußen, reißt die Verbindung.

Und damit einhergehend: Diejenigen, die drin sind, wissen nicht, dass sie drin sind. Sie haben ja keinen Begriff von draußen.

Nur die draußen wissen Bescheid. Denn draußen schärft den Verstand wie einen rasiermesserscharfen Säbel, wohingegen drin das duldsam geduckte Herdentier ist, das ahnungslos im Pferch grast.
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Oh! Das ist es.


Sieht am linken Bein des Mädchens, von der Tür nicht erkennbar, eine Aluminiumschiene.

Bemerkt, dass das linke Bein wesentlich dünner ist als das rechte, das ihr normal vorkommt, wenngleich dünn.

Und dass die Asymmetrie dieses Mädchengesichts in dem schmächtigen dünnen Körper wiederkehrt, der sich so sparsam bewegt, mit seinen Kräften haushält (begreift K. nun), wie das Gesicht mit seinem Ausdruck haushält.

Fühlt sofort eine Verwandtschaft mit dem Mädchen. Wie ich. Wie ich. Keine Schiene an K.s Bein, aber eine (unsichtbare) Schiene rings um den Körper.

Sie ist darin gefangen, ist darin verkümmert.

Kein Mitleid mit Professor M.s Tochter, Mitleid mit sich selbst.




»Wenn du mir deinen Namen sagst, sag ich dir meinen.«

Innerlich ist K. nicht älter als zwölf, dreizehn. Der Rest ist Vorspiegelung falscher Tatsachen.

Das Mädchen lacht überrascht auf. Seine Augen sind verschleiert, unwillig. Doch als es sieht, dass K. gespannt wartet, sagt es achselzuckend: »Hertha.«

»Hertha! Das ist ein schöner Name.«

Heftiges Kopfschütteln des Mädchens.

»Ist er nicht. Ich hasse ihn.«

»Aber er ist ungewöhnlich – Hertha. Eine Hertha habe ich noch nie kennengelernt.«

»Natürlich nicht. Das geht allen so.«

»Bist du nach jemandem aus deiner Familie benannt?«

»Ja. Einer Urgroßmutter mütterlicherseits. Oder Ur-Urgroßmutter. Sie war angeblich eine Tuscarora.«

Hertha lächelt, weil sie ihre Besucherin zum Lächeln gebracht hat. Wird etwas zugänglicher, ist nicht mehr so genervt über die Störung, möchte K. aber begreiflich machen, dass sie das nicht beeindruckt, weder die Vorfahren noch die Überspanntheiten ihrer Mutter, sich bloß dafür geniert.

»Also, wie heißt du?«

Aus heiterem Himmel, eine vom Wind herangetragene Feder, von der Erwähnung der Native Americans eingegeben: »Kestrel.«

»Kestrel.« Das Mädchen wiederholt den Namen skeptisch. »Ist das nicht irgendein Vogel? – ein Falke?«

K. will ganz genau sein, sogar pedantisch, und erklärt, kestrel seien bloß zwei Silben, mit denen auf Englisch eine bestimmte Spezies von Raubvögeln bezeichnet wird, Kestrel sei aber auch ein Nachname, der Familienname ihres Vaters.

Die Lippen des Mädchens verziehen sich zu einem Lächeln. Es vermutet, dass es auf den Arm genommen wird.




»Und was ist dein Vorname?«

»Kestrel.«

»Ach, das ist Unsinn. Du bist – Kestrel Kestrel?«

»Nein, nur Kestrel, Hertha. Mich gibt es nur einmal.«

Sie lachen zusammen. Fröhlichkeit fließt zwischen ihnen wie elektrischer Strom.

K. hat inzwischen die umbaute Veranda betreten. Unaufgefordert, aber auch nicht nicht aufgefordert.
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Die Spieltheorie ist ein Modell des Lebens, es sei denn, das Leben ist ein Modell der Spieltheorie.

In der Spieltheorie ist ein Nullsummenspiel eines, bei dem es einen Gewinner und einen Verlierer gibt und die Beute an den Gewinner geht, nichts aber an den Verlierer.

Und bei dem die Summe der durch den Vorgang erzielten Gewinne/Erträge null ist.

Simpelste Ökonomie. Darwin’sche natürliche Auswahl. Die Schwachen bleiben auf der Strecke, die Starken führen ihre Wagen über die Gebeine der Toten. Gefangene werden nicht gemacht, es wird nicht verhandelt. Eine Hobbes’sche Welt, die Tyrannei der Macht schafft das Recht.

Übliche amerikanische Denkweise: Alles für den Gewinner!

Natürlich ist auch ein Nicht-Nullsummenspiel möglich. Denn erwirbt jemand Wissen, zieht das nichts vom Wissenserwerb eines anderen ab. Und eignet er sich eine »Kultur« an, zieht das nichts von der Kulturaneignung eines anderen ab.

K. weiß nie so recht, was »Liebe« ist, obwohl sie das tröstliche/verführerische Wort schon so lange hört, wie sie zurückdenken kann. In seiner reinsten Form – (falls es etwas so schwer Fassbares 
überhaupt in reiner Form geben kann) – ist Liebe der Inbegriff des Nicht-Nullsummenspiels. Denn es kann sein, wird behauptet, dass zwei sich in gleichem Maße lieben und ihre Liebe dann verdoppelt wird, nicht halbiert; keiner von beiden Spielern »gewinnt«, keiner von beiden verliert zwangsläufig, und nichts ist verloren. In der Theorie.

In Wirklichkeit aber kommt es K. so vor, als wäre die »Liebe« der Inbegriff des Nullsummenspiels.

Sie weiß aber nicht, wie dieses Spiel gespielt wird, und umgeht es lieber. Kein Vertrauen, kein Schmerz. Sie kann sich nicht einmal vorstellen, dass jemand ihren Körper berührt.

Ihn penetriert, in sie eindringt – nein.

Es ist so schon demütigend genug, tief getroffen, enttäuscht von Professor M., der ihr nicht die Anerkennung zollt, die ihr gebührt, aber verliebt in Professor M., (sie ist sich sicher!) ist sie nicht.

In einem Doktorandenkursus, der zu den angesehensten in den Vereinigten Staaten gehört, berüchtigt für seine brutale Konkurrenz, wodurch schwächeren Studenten ständig droht, aussortiert zu werden, irritierte Professor M. die Teilnehmer in der ersten Lehrveranstaltung mit der Aussage, er schlage vor, in dem Trimester nach dem Nullsummen-Modell zu verfahren; er habe seinerseits keinerlei Interesse an »Benotungen« und würde gern allen Teilnehmern nur eine einzige Note geben, ganz am Ende des Trimesters, und zwar allen dieselbe.

»Mein Plan ist folgender: Ich möchte die Konkurrenz und die, wie ich höre, mit ihr einhergehende Negativität eindämmen, sie schmälert ja die Freude an philosophischen Erkundungen, die doch das vorrangige Motiv sein sollte, und schlage deshalb vor, dass alle damit einverstanden sind, dieselbe Note zu erhalten.«

Verblüfftes Schweigen. Nervöses Lächeln. Fragende, missbilli
gende Blicke, die vom einen zum anderen rings um den langen Eichentisch flogen.

Das Grübeln kam wie ein Migräneanfall über jeden Einzelnen am Tisch.

War dieser Vorschlag eine Variante des Gefangenendilemmas? Eine Finte? Ein Scherz?

Bis schließlich, nach zermürbendem Schweigen, jemand am Tisch die Hand hob und fragte, was für eine Note das sein würde.

»Eins minus.«


Eins minus! Beklommenes Lachen, mattes Lächeln. Professor M., ein wohlwollender, interesseloser Buddha, der alle in gleicher Weise anschaut.

Jeder still für sich: Aber ich – ich bin keine Eins minus. Ich bin eine Eins.


Und mittendrin, von geringer Größe, leicht zu übersehen, die Stirn in Falten, die tiefliegenden Augen zornig-feucht, saß K., die Arme fest vor dem schmalen flachen Oberkörper verschränkt, wie um stillzuhalten, ihr schnell schlagendes Herz zur Ruhe zu zwingen.


Ich nicht. Ich nicht. Ich bin keine von euch.


Beim Blick in die Gesichter beteuerte Professor M., sie könnten über den Vorschlag abstimmen – anonym. Die Wahl sei natürlich geheim!

»Niemand soll sich genötigt fühlen, so oder so zu votieren oder überhaupt abzustimmen. Thema dieses Seminars ist die ›Philosophie des Geistes‹, aber es sind natürlich Philosophien des Geistes, Plural, das ist das eigentliche Thema. Sie bekommen von mir Stimmzettel«, sagte er wie ein ernsthafter Vorschullehrer, während er schon Rechtecke aus unbeschriebenen Bogen Papier riss, sie faltete und um den Tisch herumgehen ließ, für jeden eines, damit 
sie ihr Votum vor den Blicken der anderen verbergen konnten, wie bemühte Kinder vielleicht.

K.s Hand zitterte, als sie in Druckschrift NEIN auf ihren Zettel schrieb und ihn zusammenklappte.

»Vielen Dank! Wollen mal sehen, wie Sie abgestimmt haben.«

Sammelte die Stimmzettel ein, sah sie mit gehobenen Brauen durch – alle (fünfzehn) Zettel auf demselben Stapel.

»Tja, es ist einstimmig – nein.«

Rings um den Tisch nervöses Lachen, Erleichterung, Aufregung. Aber auch große Angst.

»Sie haben die Nicht-Nullsummen-Variante abgelehnt. Haben die Sicherheit einer garantierten Note abgelehnt in der Hoffnung, sich eine bessere Note zu erarbeiten. Auch wenn einige von Ihnen diese Entscheidung vermutlich bereuen werden, es ist eine achtbare Entscheidung. Den sicheren Hafen des Sozialismus ablehnen – bei unsicherem Ausgang ein Risiko eingehen wollen –, mehr können Sie nicht tun.«

K. war sehr erleichtert. Denn was wäre ihre Note wert, wenn alle Noten gleich waren? Sie wollte nicht so gut sein wie alle anderen, darin lag kein Verdienst.

Und mehr noch, eine Eins minus als Note war keine sonderliche Leistung.

»Meine Seminare sind allerdings keine Nullsumme. Einem Einzelnen den Sieg und den anderen die Niederlage zuerkennen, so etwas tue ich nicht. Das widerspricht meinen Prinzipien. Ich habe nichts dagegen, allen eine Eins zu geben, wenn die Note verdient ist – wenig wahrscheinlich, aber nicht unmöglich. Mein Desinteresse an Noten – meine Verachtung für Ranglisten – stört die Wahrnehmung meiner beruflichen Aufgaben nicht. Die Zukunft liegt in Ihren Händen – machen Sie daraus, was Sie können.«

Später, als das Seminar sich auflöste, wollte jemand von Pro
fessor M. wissen, ob Studenten früher einmal auch schon anders abgestimmt hätten, und er erwiderte lachend: Nein. Kein einziges Mal.

Und waren die Wahlen einstimmig?

Ja. Immer.

»Dabei warte ich darauf, einmal überrascht zu werden.«

K. ging weg, von Entzücken erfüllt, was eine quälende Form von Angst ist. Sie würde M. zu seiner Überraschung verhelfen.
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Sie sah sie erst jetzt, als sie näher herantrat, eine Krücke aus Aluminium, die auf dem Dielenboden neben der Korbschaukel lag. Und das (bloße) linke Bein des Mädchens, den (bloßen) linken Fuß, so weiß, dass sie schier leuchteten im flimmernden Filigran des Lichts.

Zu jung für multiple Sklerose, denkt K. schockiert. Kinderlähmung eher nicht. Ein Geburtsfehler? Eine seltene neurologische Erkrankung?

Ja, K. ist schockiert, aber auch erleichtert. Denn ihre erste Regung ist Neid, Eifersucht. Dieses (beschädigte) Kind ist seines.


Und immer würde er dieses Kind mehr lieben als mich, wenn er mich liebte.



Die Ehefrau vielleicht ja nicht. Die Tochter aber schon.


Nicht leicht, die Tatsache zu verkraften, dass M. eine Familie hat. Eine Frau, jetzt eine Tochter – ein Zuhause wie jedes andere.

Aus dem Schoß der Ehefrau die Tochter. So banal!

M. ist (letzten Endes) ein biologisches Wesen, ein sexuelles, sinnliches. Obwohl seine meisterhafte Sprachbeherrschung, die chirurgische Präzision seines logischen Denkens nichts von dieser biologischen Natur ahnen lassen.




Eine Seite des bedeutenden Mannes, die ganz gewöhnlich ist. Nietzsche würde sagen: Menschlich, allzumenschlich.


K. ist tief getroffen, fühlt sich betrogen; es ist töricht, aber sie kann nicht dagegen an. Zwar gab es Philosophen, die für ihr zölibatäres Leben berühmt waren – Spinoza, Kant, Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche –, doch es ist blauäugig zu erwarten, heutige amerikanische Philosophen lebten ehelos.

Trotzdem ist K. enttäuscht. Nur ein bisschen.

Sie fragt Hertha, was sie gerade liest, und ist überrascht, als die ihr das Cover des Taschenbuchs zeigt – Orwell, Neunzehnhundertvierundachtzig.

»Ist Orwell nicht ein bisschen zu düster für dich? Ich meine – deprimierend …« Sie hatte Orwell erst gelesen, als sie viel älter war als Hertha, da ist sie sich sicher.

Hertha lacht verächtlich, entblößt Zähne, so klein wie die eines Kindes.

Eine alberne Erwachsenen-Frage, K. hätte es besser wissen sollen.

»Ich mag deprimierende Sachen. Daran merkt man, dass es stimmt.«

»Wirklich! Was sagen deine Eltern dazu?«

»Neunzehnhundertvierundachtzig steht bei uns in der Schule auf der Liste der Lektüreempfehlungen. Wir suchen uns im Leistungskurs Englisch die Bücher aus, für die man Zusatzpunkte bekommt, wir schreiben Fünfhundert-Wort-Kritiken. Ich hab schon Farm der Tiere gelesen und Herr der Fliegen …«

»In die wievielte Klasse gehst du, Hertha?«

»In die neunte.«

Die neunte! K. hätte auf siebte getippt, vielleicht achte. Aber Hertha ist wohl doch älter.

Vierzehn? Ihr körperlicher Zustand hat ihre Entwicklung gehemmt.




Klein für ihr Alter. Feine Glieder. Die nervtötende Asymmetrie ihrer Augen.

K. fragt sich, ob dieses Kind bereits menstruiert. Wohl nicht.


Sie hat erst mit sechzehn zu menstruieren begonnen, damals ein traumatisches Erlebnis, das man am besten vergisst. Seitdem bekommt sie die sogenannte Periode nicht periodisch, sondern mit Unterbrechungen. Wenn sie zu essen vergisst und Gewicht verliert, bleibt die Periode aus, was ihr lieber ist.

Hertha ist natürlich untergewichtig. Dünne Knochen, ein vorstehendes Schlüsselbein, wie bei K., und diese wehmütigen Schatten unter den Augen … Hertha dürfte beim Gedanken an die Menstruation genauso entsetzt sein, wie sie es in dem Alter war.

Dem eigenen Körper ausgeliefert. Einem weiblichen Körper. Was für eine Schmach!

»Ein bisschen unheimlich ist es schon, Neunzehnhundertvier
undachtzig zu lesen«, gibt Hertha zu. »Man erkennt, wie aus unserer Welt diese ›Der große Bruder sieht dich‹-Welt werden könnte. Überwachungskameras überall und Leute, die einer den anderen melden. Dass man niemandem mehr trauen könnte, fände ich am traurigsten.«

»Irgendeinen gibt es immer, dem man trauen kann.« K. sagt es mit heiterem Elan, die angebrachte Reaktion auf die so melancholische Bemerkung einer Heranwachsenden, meint sie.

»In einer Dystopie könnte man niemandem trauen. Weil alle Angst hätten und sich gegenseitig melden würden, um einer Bestrafung zu entgehen.«

Das Wort »Dystopie« spricht Hertha sorgsam aus. K. ist sich sicher, dass sie nicht wusste, was »Dystopie« bedeutet, als sie in Herthas Alter war.

»Sprichst du mit deinen Eltern über deine Lektüre?«

»Mit Dad nicht. Mit Mom manchmal. Sie hat viel zu tun und eigentlich keine Zeit, sich hinzusetzen und ein ganzes Buch zu 
lesen. Aber sie weiß, wer George Orwell ist, ich meine, was für ein Schriftsteller er ist. Ein Prophet.«

»Wirklich eingetroffen ist Orwells Prohezeiung ja aber nicht, oder? Neunzehnhundertvierundachtzig ist inzwischen viele Jahre vorbei, und wir leben nicht in – ist es Ozeanien? Kameras an öffentlichen Orten, die mag es geben, ja, an privaten aber nicht …« Das stimmt vermutlich nicht, wie K. weiß, doch sie will aufmunternd klingen. Sie möchte so gern, dass die Tochter des Philosophen sie wieder anlächelt, ihr hinreißendes kurzes scheues Lächeln aufsetzt.

Hertha sagt: »In dem Roman kommt so etwas wie Gesichtserkennung vor. Wenn Winston Smith nach Hause kommt und sich beim Teleschirm anmelden muss. Das hat Orwell geschrieben, bevor es Computer gab. Es ist aber, als würde ein Computer Winston Smith scannen.«

K. fragt Hertha, warum sie nicht mit ihrem Vater über ihre Lektüre spricht, und Hertha erwidert schulterzuckend, ihr Vater interessiere sich nicht für Bücher wie Neunzehnhundertvierundachtzig oder Farm der Tiere.

»Dad würde keine Zeit dafür verschwenden, dystopische Romane zu lesen – für ihn ist das bloß Fantasie. Und Fantasie verachtet er. Er habe nicht mal Zeit für die reale Welt, sagt er, geschweige denn für eine irreale. Geschichte interessiert ihn auch nicht so sehr, er sagt, wenn es mal passiert ist, wird es kein zweites Mal auf dieselbe Weise passieren, welchen Sinn soll es dann haben, etwas darüber zu erfahren. Sprache analysieren, die Logik, Mathematik – das ist etwas anderes, weil das real ist.« Hertha sagt es höhnisch, so als solle K. mit ihr mitlachen. »Ich glaub nicht, dass Dad George Orwell mal gelesen hat. Er würde ihn als Fantasten bezeichnen. Ich glaub, er hat mal gesagt, er hätte in seinem ganzen Leben noch nie einen Roman zu Ende gelesen.«




»Wirklich! Das ist kaum zu glauben«, wendet K. ein. Sie glaubt es aber doch.


Sie kann sich selbst kaum dazu zwingen, Romane zu lesen, Sachbücher meistens auch nicht; es ist die Sprache selbst, der sie misstraut, die übliche Sprache, die sehr unpräzise ist, mit der die meisten Menschen schludern, um sich gegenseitig zu täuschen und zu manipulieren. Jeder Versuch, etwas aus der Erfahrung zu rekonstruieren, statt die Erfahrung selbst zu Papier zu bringen, mit Worten und Symbolen, von denen nichts ablenkt, kommt ihr müßig vor.

K. fragt Hertha, ob sie weiß, was für eine Art Arbeit ihr Vater tut. Philosophie des Geistes – Dekonstruktion – Semantik …

»Manchmal will er es uns erklären. Wir können ihm aber nicht folgen. Er wird ungeduldig und macht es noch schlimmer, weil er sich so viel Mühe gibt und wir ihn trotzdem nicht verstehen. Eine x-beliebige einfache Aussage – ›Es regnet nicht mehr‹, oder: ›Alle Thebaner sind Lügner‹, oder: ›Was ist da?‹ –, die bedeutet nie das, was man glaubt, dass sie bedeutet. Manche Aussagen sind all-priori, und manche sind es nicht. Und dann gibt es noch imperisch, das hat keinen hohen Stand. Früher hat Dad uns Artikel gegeben, die er in Zeitschriften geschrieben hat, seit einiger Zeit aber nicht mehr, ich glaub, er hat resigniert. Meistens ist Daddy der Mann, der mit uns zusammen isst und nicht viel redet.«

K. ist verblüfft. Professor M.s Tochter, und so eine ignorante, tieftraurige Äußerung …

Eine Tochter, die eines Vaters nicht würdig ist. Sie wäre völlig anders.

»Hat dein Vater dir seine Arbeit erklärt, als du klein warst? Das mit der Sprache? – den Sätzen? Dass er Wörter unter die Lupe nimmt? Damals hätte es einfacher sein können, für mich wäre es das gewesen, glaub ich.«




»Einfacher? Was?« Hertha sieht K. skeptisch an.

»Einfacher, sein Denken zu verstehen. Als du jünger warst.«

»Warum sollte mich interessieren, was Dad denkt? Das interessiert niemanden, Mom eingeschlossen.«

Angesichts von K.s überraschter Miene fügt Hertha hinzu, aus der Familie ihres Vaters wisse keiner, was seine Arbeit ist. Sie respektieren ihn (glaubt sie) –, nehmen ihn aber nicht so ernst, wie sie es täten, wenn er zum Beispiel Ingenieur wäre; einer seiner Brüder ist Chemie-Ingenieur.

»Ich glaub, Dad hat mich erst bemerkt, als ich neun oder zehn war und er mit mir sprechen konnte. Jemand hat mal gesagt, Dad meint, Kinder wären wie Roboter.«

»Das hat dein Vater nie gesagt! Es war nur eine Metapher, die ist falsch verstanden worden.«

»Oder vielleicht: Kinder sind Roboter.«

»Das war ein Aufsatz über Descartes: Das Leib-Seele-Problem. Sein Einwand ist völlig falsch verstanden und falsch zitiert worden. Es geht dabei nicht um reale Kinder und auch nicht um Roboter. Es geht nicht einmal um einen kartesianischen Grundsatz; der ganze Artikel ist eine Dekonstruktion der Grammatik.«

Hertha sieht K. verständnislos an, hat keine Ahnung, wovon die spricht.

»Auf jeden Fall ging es nicht um Kinder, sondern um Tiere, die für Maschinen gehalten wurden, nicht für Roboter.«

Herthas Interesse erlahmt. Sich auf die Seite des Vaters zu schlagen, auf die der älteren Generation, wäre ein Fehler.

K. sagt, es sei sehr freundlich von Herthas Vater, seine Studenten zu einem Abschiedslunch einzuladen – noch dazu in so einem schönen Haus, an einem See. Von K.s anderen Professoren hat das noch nie einer getan.

Und sie fragt, warum Hertha sich nicht zu ihnen an den Tisch gesetzt hat – sie war doch bestimmt eingeladen?




Hertha verdreht die Augen, zuckt mit den Schultern. Als wolle sie sagen: Ja, klar, ist doch egal.


»Deine Mutter hat so ein schönes Buffet vorbereitet …«


So ein schönes Buffet. Mit Verachtung hört K. sich diese kindischen Worte sprechen. Sie will diesem Mädchen schmeicheln, unbedingt!

Denkt: Das Ohr des anderen korrumpiert uns. Wir sprechen, um gehört zu werden.

Wörter korrumpieren. Wörter sagen, wer wir sind.

Weshalb K. solche Anlässe meidet. Menschen meidet. Sie hat keine Macht über diese anderen, die sie einschüchtern, überfordern, die unabhängig von ihr existieren, ohne Bezug zu ihr …

»Manchmal geh ich schon rüber und setz mich dazu, zu Dads Doktoranden«, sagt Hertha leichthin. »Aber heute war mir nicht danach.«

Ganz beiläufig, diese Verachtung. Hertha ist eine arrogante, verzogene Göre, aber was für ein Segen, sie zu sein.

Der bedeutende Professor M., ein jüngerer Kollege von W.V. Quine und der Kollege/Rivale von Donald Davidson, ist für Hertha nichts Besonderes, ist bloß der Mann, der mit uns zusammen isst.

Für M.s Studenten ist diese gesellige Runde etwas, woran sie sich ihr Leben lang erinnern werden, M.s verwöhnte Tochter hingegen begreift es als lästige Zeitverschwendung, von der sie sich fernhält.

»Ich verbringe hier am See viel Zeit allein. Ich muss nicht dauernd mit Leuten reden. Ich hasse die Schule – da ist es so laut. Dad ist genauso – er ist auch lieber allein. Euch hierher einzuladen, einmal im Jahr, das tut er, weil es Tradition ist und er das von Harvard so kennt. Er erzählt immer davon, dass seine Philosophieprofessoren ihn zum Tee eingeladen haben. Aber eigentlich mag er es nicht, er hasst es. Wenn ihr wieder weg seid, ist er 
ausgelaugt. Geht in sein Arbeitszimmer und macht die Tür hinter sich zu, und Mom muss alles allein aufräumen. Wir sehen ihn erst morgen früh wieder.«

K. lacht gekränkt. »Mag er uns nicht – oder bloß nicht, dass wir hier sind, in seinem Haus? Er hat uns aber doch eingeladen.«

Hertha zuckt mit den Achseln. »Weiß nicht, wer ist denn ›uns‹? – Dad wird sich an keinen von euch erinnern, das ist alles weg, alles, was er tut, was er zu Leuten sagt, das ist für ihn alles nicht real. Sagen, das bedeutet ihm nichts, nur Schreiben ist wichtig. Und auch bloß ein klitzekleiner Teil davon, denn das meiste wirft er weg. Wenn er in sein Arbeitszimmer geht und die Tür hinter sich zumacht – das ist real.«

K. muss nachdenken: Wer ist uns? Sie ist kein Teil von irgendeinem uns.

Das Doktorandenseminar, das aus Rivalen besteht, ist kein uns. Ausgeschlossen!

K. sagt zu Hertha, sie sei nicht überrascht. Sie verstehe. Natürlich. Ihr Vater denke bestimmt ununterbrochen an seine Arbeit, schließlich habe er die mal als ein Möbiusband von Problemen bezeichnet; alles andere würde ihn ablenken.

Hertha will wissen, was ein Möbiusband ist. »Im Grunde etwas, was kein Ende hat. Und immer weitergeht.«

Das ist Dad, sagt Hertha.

Momentan auf derselben Seite, Schwestern-Töchter, die an Dad denken. Wehmütiges Lächeln.

Vielleicht ist es, auf seine Art, ein perfekter Moment. Inmitten von so vielem, was nicht perfekt ist.

Ich sollte gehen, denkt K. Demnächst. Jetzt.

Sie tut sich schon mit dem Begrüßen schwer, mit dem Verabschieden aber noch schwerer.

Es war ja reiner Zufall, dass sie Hertha begegnet ist, doch wahr 
ist auch, dass es im Universum keine Zufälle gibt: Alles, was ist, war immer unausweichlich.
...
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