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Für Johannes

               Prolog

            
               
                  Tillmann

               
               Der letzte Tag, an dem alles zwischen mir und meinem Bruder gut war, war, als wir zwanzig Rinder auf unsere Stadt losließen. Es ist der Abend des zweiten Weihnachtstages. Beide sind wir bei unseren Eltern zu Besuch. Unser Heimatort Darmstadt-Eberstadt liegt in narkotischem Schlaf. Benjamin und ich gehen spazieren, durch die stummen Wiesen und Hänge, die unser Elternhaus umgeben. Wir kommen an einer Herde von Galloway-Rindern vorbei, die mit ihren mächtigen Hörnern im dürren Gras lungern. Sie sind provisorisch mit einem Elektrozaun eingehegt. Es ist die Zeit der Rinderwahn-Panik in Deutschland, es ist üblich, alle möglichen britischen Rinder zu keulen. Wir müssen gar nichts sagen, beide wissen wir, was zu tun ist. Es herrscht ein schönes, einvernehmliches Schweigen zwischen uns. Wir knipsen den Strom aus, legen den Zaun nieder und rufen: »Freiheit für die Galloways!« Die Rindviecher schauen uns gelangweilt an. Zufrieden gehen wir nach Hause, mit warmen Gedanken an eine Herde schottischer Hochlandrinder, die durch die Innenstadt trotten würde, um einen Bio-Laden zu plündern.

               
               Wir schweigen noch immer, aber das Einvernehmliche ist weg. Etliche Jahre später — ich arbeite längst als Redakteur in Berlin, Benjamin als Buchautor — ruft mich eine Bekannte an. Wir reden über Beiläufiges, auch über das Buch, das mein Bruder geschrieben hat. Zum Schluss sagt sie: »Dann sehen wir uns ja nächste Woche auf Benjamins Lesung.« Ich antworte: »Äh, ja, bestimmt.«

               Mein Bruder würde zum ersten Mal in meiner Stadt eine Lesung machen und hat mir nicht Bescheid gesagt? Ich rufe Benjamin an. Er ist völlig überrascht, dass ich mich ärgere, und murmelt etwas davon, er sei davon ausgegangen, ich wüsste schon von der Lesung. Er hat nicht vergessen, mich zu informieren, er wäre nie auf die Idee gekommen, es zu tun.

                

               Was ist nur mit uns passiert? Früher hatten Benjamin und ich vor, gemeinsam die Welt zu verändern. Verändert aber haben nur wir uns. Ich lebe in einer Eigentumswohnung in Berlin, Benjamin in Kambodscha. Ich habe mir gerade eine Schrankwand schreinern lassen, um meine Klamotten endlich wegordnen zu können. Benjamin besitzt nicht mehr Kleidung, als er bei sich tragen kann, und seine Zweizimmerwohnung in Phnom Penh ist fast unmöbliert. Ich habe ein iPhone, damit ich jederzeit E-Mails beantworten kann, Benjamin hat ein altes Handy, das fast immer abgeschaltet ist. Die Mailbox hört er nicht ab. Ich kann einen ganzen Tag reden, Benjamin einen ganzen Tag schweigen.

               Wir sind in unterschiedlichen Universen gelandet. Einfach so. Werden wir aus diesen Sphären jemals wieder
zusammenfinden? Ist so etwas im Leben vorgesehen? Natürlich nicht.

               Wenn Menschen immer, wenn ihnen etwas auf dem Herzen liegt, miteinander reden würden, hätten Therapeuten keinen Job mehr. Eines Tages beschließe ich, meinen Bruder zu genau so einem Therapeuten zu schleifen.

               Ich schreibe Benjamin eine E-Mail. Ich lade ihn ein zu einem Paartherapie-Gespräch. Ich habe dafür einen Psychotherapeuten in München ausgesucht, Wolfgang Schmidbauer. Angeblich ein Spezialist, wenn es darum geht, Partner wieder zusammenzubringen, die sich auseinandergelebt haben. Einen Nachmittag lang werden wir uns zu dritt unterhalten, schlage ich vor. Das müsse es uns wert sein, schreibe ich Benjamin. Schließlich haben wir noch eine lange Bruderbeziehung vor uns.

               Eine Paartherapie für Brüder ist eine seltsame Idee. Aber auf eine Idee, die sich nicht seltsam anhörte, würde Benjamin ohnehin nicht anspringen. Schließlich ist er mein Bruder. Benjamin antwortet mir — mit seinen Flugdaten.

            
               
                  Benjamin

               
               Ich hasse Berlin. Rollsplitt knirscht unter meinen Turnschuhen, der Schneematsch sickert durch die Nähte, während ich die Friedrichstraße hinunterlaufe. Ich habe gerade einen Schwur gebrochen. Ich hatte mir selbst geschworen, nie wieder einen Winter in Deutschland zu verbringen. Doch dann lud mich Tillmann ein.

               
               In Kambodscha ist der Januar der beste Monat, um sich auf eine Insel vor der Küste zurückzuziehen: Dort ist es nicht zu heiß. Ich kenne eine kleine Insel, auf der noch kein von Südkoreanern finanziertes Ferienressort steht. Nur die Hütten von ein paar vietnamesischen Fischern gibt es dort. Und ein kleines Guesthouse, das aus ein paar windschiefen Bambushütten und einer Kühlbox voller Bier besteht. Wenn man mittags über den Sand läuft, brennt die Hitze unter den Füßen und das Glitzern des Wassers blendet die Augen. Watet man ins Meer, dann sieht man handtellergroße, rote Seesterne auf dem Grund liegen, als wollten sie ironisch alle Klischeevorstellungen über tropische Inseln bestätigen. Die Haare werden gebleicht von Salz und Sonne. Wenn man sich küsst, schmeckt es nach Meersalz. Tillmann mag keine Sandstrände. Für mich ist das so, als würde man sagen: Ich mag keine schönen Frauen. Unbegreiflich.

               Nun bin ich also hier. Am liebsten würde ich mich auf den Alexanderplatz stellen und brüllen: »Ich hasse Berlin!« Aber dann würden mich alle für einen echten Berliner halten. Besser, ich halte den Mund.

                

               Tillmann ist heute Stilredakteur beim Zeit-Magazin. Schreibt über Uhren und Handtaschen. Seine Redaktion ist nicht weit von der Friedrichstraße entfernt. Als ich aus dem Aufzug steige, blickt die Frau am Empfang mich fragend an. Ich sage: »Ich möchte zu meinem Bruder Tillmann.« Sie antwortet: »Ach so. Ich dachte mir schon: Diesen Kurier kenne ich noch gar nicht.« Willkommen in Berlin.

               Er trägt einen schwarzen Rollkragenpullover und ein
Jackett. Wir umarmen uns kurz und ich werfe einen Blick auf die Unterlagen auf seinem Tisch. Da liegt eine Liste, in rundlicher Mädchenschrift geschrieben, wahrscheinlich von seiner Praktikantin: »... 22. Armani-Unterhosen. 23. Gucci-Sonnenbrillen ...« Interessant, mit was sich mein Bruder beschäftigt. Auf dem Papier liegt eine Jugendstilfliese. Ich nehme sie in die Hand. »Ein Geschenk für Mutter?«, frage ich. »Nein, ich dachte, eine Jugendstilfliese wäre ein guter Briefbeschwerer.«

               Jugendstilfliesen? Ist das noch mein Bruder, von dem ich einst lernte, dass man einen Molotowcocktail aus einem Drittel Öl und zwei Drittel Benzin mixt? Mein Bruder, der sein Zimmer mit Todesanzeigen tapezierte? Mein Bruder, mit dem ich nachts bei Kerzenlicht und Selbstgedrehten über die Weltrevolution diskutierte? Mein Bruder, dessen Kunstaktionen Stadtgespräch waren? Mein Bruder, mit dem ich nachts über den Zaun des Freibades kletterte?

               Tillmann, sag, dass dies alles nur eine Verkleidung ist: der Rollkragenpulli, die Jugendstilfliese, das Jackett. Alles nur Teil einer einzigen großen Performance, mit der du uns die Bigotterie dieser Gesellschaft vor Augen halten willst: Ein Rebell wird zum angepassten Angestellten. Gleich wirst du deinen Pullover ausziehen und darunter wird ein T-Shirt erscheinen mit der Aufschrift »Gegen Unternehmer« und einer Faust, die ein Dollarsymbol zertrümmert. Du wirst lachen und sagen: »Ihr habt es alle geglaubt, oder?« Und dann wirst du alle im Raum in anstrengende Diskussionen verwickeln. So ist es doch, oder?

               
               Doch du ziehst deinen Pulli nicht aus. Stattdessen gibst du mir den Schlüssel zu deiner Wohnung. Sie liegt im Stadtteil Mitte, ist mit Parkett ausgelegt und hat eine Dachterrasse. Als Erstes gehe ich das Bücherregal entlang und streiche mit dem Finger über die Buchrücken. Ganz oben stehen sämtliche Werke von Karl Marx und Friedrich Engels: Relikte aus vergangenen Zeiten. Darunter ein Buch mit dem Titel »Exklusive Golfplätze«. Ein paar Ausgaben der Zeitschrift Wallpaper. Daneben »Der Wein-Freund«.

               Tillmann kommt von der Arbeit nach Hause. Zum Abendessen will ich ein Huhn in Weißwein garen. Doch das Tier hat noch kleine Haare an den Beinen. »Das ist mal wieder typisch: Diese Bio-Hühnchen rasieren sich nie die Beine!«, sagt er. Wir lachen. Einen Augenblick schießt mir ein Gedanke durch den Kopf: »Wie früher!« Die Haare müssen weg. Abbrennen. Ich frage ihn: »Habt ihr einen Crème-brulée-Brenner?« Tillmann starrt mich an. »Einen was?« Ich sage: »Na ja, so einen kleinen Gasbrenner, den man zum Karamellisieren von Zucker verwendet, zum Beispiel bei einer Creme brulée.«

               Tillmann besitzt einen Küchenmixer und ein Kräutermesser, die jeweils einen Designpreis gewonnen haben. Liegt es da so fern zu vermuten, dass er vielleicht in einer der zahlreichen Schubladen seiner Küche einen Crème-brulée-Brenner hat? Mir war gar nicht klar, wie sehr ich ihn durch diese unschuldige Frage treffen würde. Ihm scheint klar zu werden, für wie spießig ich ihn halte. »Nein, ich habe keinen Crème-brulée-Brenner!«, sagt er lang und gedehnt. Dann redet er den ganzen Abend davon.

               
               »Er hat mich gefragt, ob wir einen Crème-brulée-Brenner haben!«, erzählt er seiner Freundin, als sie von der Arbeit nach Hause kommt. Als würde dies alles erklären. Sie blickt uns verständnislos an. Ich versuche mich zu rechtfertigen: »Man kann doch mal fragen, ob ihr unter Umständen, vielleicht, total-verrückte-Ideeaber-fragen-kostet-ja-nichts, einen Crème-brulée-Brenner habt?« Das macht Tillmann nur noch empörter. Er behauptet nun sogar, so halb im Scherz, ich hätte gesagt: »Wo ist denn euer Crème-brulée-Brenner?«

                

               Einige Tage später sitzen wir in München bei dem Therapeuten Wolfgang Schmidbauer. Erst führen wir ein bisschen verkrampfte Konversation über seine afrikanischen Puppen. Dann blickt er uns fragend an.

               »Dann fang doch mal an, Tillmann«, sage ich.

            
               1. Kapitel Warum Benjamin noch lebt

               Wie es ist, einen Bruder zu bekommen — und ein Bruder zu sein

            
               
                  Tillmann

               
               An den Tag deiner Geburt kann ich mich vor allem deshalb erinnern, weil ich damals in den Sauteich fiel. Ich war fünf Jahre alt und besuchte diesen Tümpel öfters zusammen mit unserem Vater und Annette, meiner großen Schwester, um dort Kaulquappen zu fangen. Er hieß nicht etwa deswegen Sauteich, weil er schmutzig gewesen wäre, sondern weil neben ihm die Bronzefigur eines Ebers stand. Eber waren für mich die höchsten Tiere. Schon deshalb, weil ein roter Eber das Wappen meines Heimatortes Eberstadt zierte. Vor Kaulquappen hatte ich nicht so viel Respekt. In dem Aquarium, das unsere Eltern aufgestellt hatten, damit ich ihre Froschwerdung beobachten können sollte, führten sie einen verzweifelten Überlebenskampf. Meist nicht sehr erfolgreich, weshalb wir den Sauteich öfters besuchen mussten, um Nachschub zu besorgen. Kaulquappen, sagte unser Vater, während wir mit langen Keschern durch das Wasser pflügten, seien die Babys der Frösche. Und ein Baby hatten wir ja jetzt auch in der Familie. Dich, Benjamin.

               Ach, das Baby. Ich hatte es zuvor im Krankenhaus kennengelernt. Und wie ich zu ihm stehen sollte, wusste
ich nicht recht. Davor hatte ich nur das Gegenteil eines kleinen Bruders, eine große Schwester. Annette ist vier Jahre älter als ich. Bei meiner Geburt war ich aus ihrer Sicht ungefähr so groß wie ihre Puppen. Wenn wir Tierarzt spielten, war ich das kranke Kätzchen. Was passiert wäre, hätten wir Habicht und Häschen gespielt, möchte ich mir nicht ausmalen.

               Wer kleiner Bruder einer großen Schwester ist, muss Geschäfte abschließen wie den Tausch eines nigelnagelneuen Darda-Aufziehflitzers gegen einen halbflüssigen Riegel Raider. Wer kleiner Bruder einer großen Schwester ist, muss zur Erbauung eines ihrer Schulfreunde dessen kleine Schwester auf den Mund küssen. Noch heute bin ich empört, wenn ich ein Filmchen betrachte, das mein Vater damals auf Super 8 gedreht hat. Es zeigt mich mit meiner großen Schwester im Garten, wie wir darum balgen, wer ins Planschbecken darf. Vielmehr balge ich darum: Sie spielt seelenruhig mit ihrer Badeente und bugsiert mich immer wieder mit einem fast entrüstend beiläufigen Schubser beiseite. Wohl auch deshalb war ich wie Flip, der Grashüpfer aus »Biene Maja«, durch die Küche gesprungen, als unsere Eltern uns beim Abendessen eröffnet hatten, dass ein »kleines Brüderchen« auf dem Weg sei. In meinem Kopf nur ein Gedanke: Verstärkung.

               Natürlich war das zu kurz gedacht. Der da kam, sollte mein Partner und mein Widerpart fürs Leben werden. Jemand, der meinen Schritten folgt und doch immer ein Stück voraus ist. Jemand, mit dem ich alles teile, obwohl wir nichts gemeinsam haben. Mit unseren Geschwistern führen wir die längste Beziehung unseres Lebens — und
die wichtigste. Unser Elternhaus lassen wir hinter uns, von Lebenspartnern können wir uns trennen. Aber du, Benjamin, wirst immer da sein. Von den Eltern lernen wir, dass man die Hände artig auf den Tisch legt und schön Bitte-Danke sagt. Erst das Leben mit dem Bruder aber bringt dir bei, dass Bitte-Danke bei den meisten Problemen nicht hilft und man die Hände besser gleich zu Fäusten ballt. Der Bruder ist uns vertraut wie kein anderer Mensch und doch ein Rätsel. Er ist Komplize und Konkurrent in einem. All das sollte Benjamin einmal für mich werden. Doch als ich das erste Mal von ihm erfuhr, genügte mir völlig die Interpretation: jemand, der keine Schwester ist.

               Das Eintreffen der versprochenen Verstärkung war allerdings ernüchternd: Sie präsentierte sich als kleines gelbes Häufchen Haut, das auf der Brust meiner Mutter kauerte. Es hatte Neugeborenengelbsucht und keine Haare. Das sollte ein Bruder sein? Unter Brüdern verstand ich so etwas wie Tick, Trick und Track aus den Micky-Maus-Heften. Besonders in Erinnerung war mir eine Geschichte geblieben, in der die drei schmutzverkrustet einen Brüder-Schwur frei nach Schiller schlossen: »Wir wollen sein ein einig Volk von Brüdern, in keiner Not uns waschen und Gefahr.« Ich hätte auch Ernie und Bert aus der Sesamstraße als Brüder durchgehen lassen (erst viel später erfuhr ich, dass sie vielleicht ein schwules Paar sind). Das neue Familienmitglied sah allenfalls aus wie die kleine Raupe Nimmersatt.

               Gerade zog ich also den Kescher durchs Wasser des Sauteichs und stellte mir vor, wie mir eine große Raupe Nimmersatt ins Netz gehen würde, als ich das Gleichgewicht
verlor und in den Teich plumpste. Nun war das nicht weiter schlimm, denn es gab ja meinen Vater, der hinterhersprang und mich aus der Brühe zog. Überraschender fand ich: Niemand machte großes Aufheben um meinen Unfall. Kaum hatte mich mein Vater in trockene Kleider gesteckt, fuhren wir wieder ins Krankenhaus, um meine Mutter und das Baby zu besuchen. Auch sie war nicht weiter besorgt um mein Schicksal. Gerade noch strampelte ich um mein Leben – und jetzt sollte die Geschichte meiner Rettung nicht interessanter sein als das Geschrei des kleinen Gewürms im Arm meiner Mutter? Dieser Benjamin plärrte und wollte sich nicht beruhigen. Meine Mutter fragte mich einmal: »Was machen wir nun mit dem kleinen Benjamin?« Ich schlug vor: »In den Sauteich werfen.«

               Das wird mir manchmal als früher Vernichtungswille meinem Bruder gegenüber ausgelegt. Dabei dachte ich nur, es würde uns weiterbringen.

               Ich habe nachgelesen: Ich muss mich dessen nicht schämen. Dass man einem unverhofft eintreffenden Bruder gegenüber Aggressionen hat, ist ganz normal. Der Bamberger Familienforscher Hartmut Kasten hat ermittelt, dass bei Befragungen 95 Prozent angeben, Neid gegenüber ihren jüngeren Geschwistern zu empfinden. Das Außergewöhnliche seien eher die restlichen fünf Prozent, sagt er. Seit es Brüder gibt, brennt die Eifersucht. Schon die Bibel ist voll davon. Im Neuen Testament wird das Gleichnis vom verlorenen Sohn erzählt, der zum großen Ärger seines älteren Bruders nach Hause zurückkehrt und von seinem Vater wieder aufgenommen wird. Und natürlich sind da, schon in der Schöpfungsgeschichte,
Kain und Abel. Kain erschlägt seinen jüngeren Bruder mit einem Stein, weil dieser Gott besser zu gefallen scheint. So weit kam es bei uns nie.

               Ich habe lediglich einmal mit einer Armbrust auf dich geschossen. Aber es war eine Kinderarmbrust, deren Bolzen an der Spitze Saugnäpfe hatte. Und schließlich hatten wir gerade Jäger und Kaninchen gespielt. Dieses Spiel lässt nicht viele Varianten zu. Und du konntest ja schlecht die Armbrust bedienen. Ein anderes Mal warf ich dir eine große Glasmurmel an den Kopf. Aber auch da war nicht Auslöschungswille das Motiv, sondern eher die Neugierde, ob es möglich ist, jemandem aus fünf Meter Entfernung eine Murmel an den Kopf zu werfen. Natürlich war es von Vorteil, dass nicht zu befürchten war, du würdest eine zurückwerfen — falls doch, dann nicht sehr fest.

                

               Als wir beide zusammenkamen, Benjamin, war übrigens die Zeit, als die Psychologie überhaupt erst anfing, sich damit zu beschäftigen, wie Geschwister einander beeinflussen. Noch Sigmund Freud konnte seine ganze Psychoanalyse ausbreiten, ohne dass er sich dabei Gedanken machen musste, ob nicht auch Brüder oder Schwestern einen gewissen Einfluss haben könnten auf den seelischen Werdegang eines Kindes. Er wurde ja auch von seiner Mutter »der goldene Sigi« genannt, also genügte ihm die Analyse, dass es ganz schön gut ist für das eigene Wohlbefinden, wenn man als Kind ständig bevorzugt wird: »Wenn man der unbestrittene Liebling der Mutter gewesen ist, so behält man fürs Leben jenes Eroberergefühl und jene Zuversicht des Erfolges, welche nicht
selten den Erfolg nach sich zieht.« Ansonsten stellte er hauptsächlich fest, dass man seine Geschwister »nicht notwendigerweise« liebt. Wenn in Träumen von Erwachsenen Ungeziefer eine Rolle spielte, deutete es der Urvater der Psychoanalyse schon mal als Symbol für die Brüder und Schwestern des Patienten.

               Erst in den Achtzigerjahren begann man systematisch, sich mit dem Verhältnis zwischen Geschwistern und insbesondere Brüdern auseinanderzusetzen. Als einer der Pioniere der Geschwisterforschung gilt der Wissenschaftshistoriker Frank J. Sulloway von der University of California in Berkeley. Er geht davon aus, dass Rivalität eines der Hauptmotive der Geschwisterbeziehung ist: »Wenn du größer bist als deine Geschwister, dann haust du sie.«

               Für diese Erkenntnis hatte die Wissenschaft fast die gesamte Menschheitsgeschichte gebraucht. Ich glaube, wir beide brauchten wesentlich weniger Zeit, um das herauszufinden.

               Nachdem ich deine Versenkung im Sauteich angeregt hatte, wurde ich von unserer Mutter nicht mehr in Erziehungsfragen zurate gezogen. Ich musste allerdings feststellen, dass sich in meinem Leben etwas elementar geändert hatte. Nichts hatte ich getan, was ich nicht schon vorher getan hätte, nichts unterlassen, was ich zuvor nicht unterlassen hätte. Ich war scheinbar der Gleiche geblieben. Meine Nase war nicht länger geworden, meine Haare hatten sich nicht zu Zotteln verflochten, meine Haut hatte sich nicht grün gefärbt, ich spie kein Feuer, ich war nicht gewachsen. Und doch hatte sich etwas an mir verändert. Von einem Tag auf den anderen.

               
               Ich war nicht mehr der Kleine.

               Die Zeit, als ich der Kleine war, ist die einzige meines Lebens gewesen, die wir nicht miteinander verbracht haben, Benjamin. Und da du nicht dabei warst, möchte ich dir einen kurzen Eindruck davon geben, wie es ist, ein vierjähriger Tillmann zu sein. Als kleiner Tillmann darf man alles, man muss nichts. Und es gibt nichts, was man nicht bekommen würde, wenn man es nur wirklich, wirklich will. Man muss dafür nicht einmal freundlich sein.

               Wenn man klein ist, ist man allmächtig und unverwundbar. Man darf fremde Menschen im Beisein der Eltern fragen, warum sie so dick, so hässlich oder so arm sind, und wird dafür nicht gemaßregelt. Im Gegenteil: Es gibt ein Lob, wie keck man sei und dass man ja keinerlei Angst vor den Großen habe.

               Wenn man klein ist, nehmen einen ältere Damen auf den Arm, man darf ihnen die Perlenketten vom Hals reißen und erntet dafür ein herzliches Lachen. Wer klein ist, darf seine Eltern beim Kleiderkauf schikanieren. Ich stand heulend in der Umkleidekabine und ließ die Eltern einen Pulli nach dem anderen anschleppen, jeden wies ich zurück mit dem Hinweis, ein Pulli sei schlimmer, kratziger, übelriechender als der andere. Den Nicki mit dem Superman-Aufdruck, zu dem ich mich schließlich überreden ließ, trug ich anschließend andauernd, bis er hoffnungslos zu klein war. Selbstverständlich machte ich unseren Eltern wiederum eine Szene, als sie diesen Pulli entfernen wollten, weil seine Ärmel nur noch bis zum Ellbogen reichten. Es war eine magische Kraft mit mir: die Macht des Süßseins.

               
               Ich kann mich noch erinnern, wie ich sie entdeckt hatte. Jahre bevor du geboren warst, saß ich in der Badewanne. Ich erblickte das Hautöl der Marke Bübchen, mit dem Mutter mich einzureiben pflegte, wenn ich verschrumpelt wie eine Trockenpflaume aus der Wanne stieg. Ich griff es und rieb es mir in die Haare. Als meine Mutter hereinkam, geriet sie gleichzeitig in Verzweif lung und Entzückung. »Guck mal, der Tilli sieht aus wie eine ölverschmierte Ente!«, rief sie Vater zu. Und während die beiden erheitert versuchten, das Öl aus meinen Schopf zu waschen, dämmerte mir: Ich hatte Mist gebaut — und wurde nicht geschimpft, sondern gehätschelt. Ich war süß.

               Es dauerte nicht lange, bis ich diese Macht zu nutzen lernte: Ich hatte eine Kindergartenfreundin, die Annika hieß. Sie hatte ein Monchichi. Das war eine Puppe, die aussah wie ein Baby, das Barbie von einem Berggorilla empfangen hatte. Heute würde man diesen Geschöpfen eine transgene Hässlichkeit unterstellen, aber damals war der Besitz eines Monchichis so etwas wie die Eintrittskarte in die Gesellschaft. Wer kein Monchichi hatte, konnte nicht mitmachen, wenn andere Kinder spielten, dass die Monchichis weinten und dann getröstet würden. Man war außen vor, wenn die Monchichis ihre Schnuller in den Mund gesteckt bekamen. Und musste zugucken, wenn die Monchichis der anderen Kinder heirateten. Es gab sogar einen Kinderhit, das Monchichi-Lied, es bestand vor allem aus den Zeilen »Monchichi« und dem Refrain »Kuschelmuschmusch, Kuschelkuschelmuschmusch — oh, wie ist das schön«. Es war unter Kindern damals so populär wie das Lied von
Vater Abraham und den Schlümpfen. Mein Vater legte für meine Einschätzung zu wenig Wert darauf, mich mit Monchichis auszustatten. In seiner Kindheit hatte er nicht mit Plastik-Polyester-Äffchen gespielt, sondern mit Rollern, auf denen man die Welt erkundete, oder mit Panzern, die man aus alten Garnrollen baute, oder mit kleinen Metallkanonen, gerade groß genug, um einen kleinen Knallkörper hineinzustecken. Mit dem schönen gelben Roller, den mir unser Vater zu Weihnachten schenkte, konnte ich nicht so viel anfangen. Ich spielte ja vor allem mit Mädchen. Und dort konnte ich nicht mit Pucky-Rollern oder Panzern punkten, nur mit Puppen.

               Eines Tages war ich mit den Eltern meiner Freundin Annika in einem Geschenkartikel-Laden unterwegs. Dort entdeckte ich einen Korb, der voll war mit kleinen Monchichi-Figuren. Es waren Monchichi-Babys! Ich sah sofort vor mir, wie sich mein sozialer Aufstieg in der Kinderspiel-Runde gestalten würde, wenn ich im Besitz eines Mini-Monchichis wäre. Mir war klar, dass ich das Geschäft nicht ohne diese Figur verlassen durfte. Ich heulte, ich schrie, ich warf mich zu Boden. Und war in der Lage, so viel Verzweiflung im Laden auszulösen, dass mir die Verkäuferin kurzerhand diese Figur schenkte. Es war ihr wichtiger, dass ich die Klappe hielt, als dass sie Gewinn machen würde. Man muss eben nicht lieb sein und nicht artig. Man muss vor allem klein sein. Das reicht.

                

               Wenn ich mir heute Bilder von meiner frühen Kindheit angucke, erscheint es mir als große Leistung meiner Eltern, mich niedlich gefunden zu haben. Im Ernst: Ich
war es, objektiv gesehen, nicht. Man muss wissen, dass ich eine besondere Technik des Daumenlutschens entwickelt hatte. Es war, genau gesagt, ein Zeigefingerlutschen. Es bestand darin, dass ich auf meinem gekrümmten Zeigefinger herumkaute, während ich mit dem Zeigefinger der anderen Hand in meinen Haaren spielte. So kauend und wuschelnd dazustehen war für mich die Vorstellung von Frieden. Leider wurde dieser Frieden öfters dadurch unterbrochen, dass sich meine Finger in meinen Haaren verhedderten und nur noch durch beherzten Einsatz der Schere zu befreien waren, was meiner ohnehin spärlichen Haarpracht nicht zuträglich war. Auch hat ein von Spucke nasser Finger die Eigenschaft, dass allerlei an ihm haften bleibt, was dann wiederum in den Mund gerät, etwa Sand. Ich jedenfalls führe mein gestörtes Verhältnis zu Stränden darauf zurück, dass ich schon zu viel von ihnen zu mir nehmen musste.

               Der größte Nachteil des Zeigefingerlutschens ist jedoch, dass es erstaunliche Hebelkräfte im Mundraum entwickelt – der Unterkiefer verschiebt sich auf Dauer beträchtlich. Ein Kieferorthopäde ermittelte bei mir den seltenen Wert von 12 Millimetern Überbiss. Das entspricht etwa der Zahnstellung von Goofy. Den kleinen Tillmann muss man sich also als durchsichtiges, zerbrechliches Bübchen vorstellen, mit schütterer Frisur, in die noch dazu ständig Löcher geschnitten werden müssen, und der Physiognomie einer Comicfigur. Trotzdem war ich König.

               Unsere Eltern versuchten mir nahezubringen, dass dieser Zustand endlich sei. Sie sprachen von einem Bonus, den ich hätte, weil ich der kleine Tillmann sei. Sie
sagten, dieser Bonus sei irgendwann aufgebraucht. Und dann würde ich schon sehen. Ich hatte aber gar keine Lust zu sehen. Ich war klein, wer sollte mir gefährlich werden?

               Jemand, der noch kleiner ist.

               Benjamin, du bliebst nicht kahl und auch nicht gelb. Aber die ganze Zeit bliebst du klein. Bis heute bist du der Kleine. Der Kleine bekam Zähne und goldlockende Haare. Erst fing er an zu laufen, dann zu sprechen. Dein erstes Wort war »Obn«. Die »Obn« war die Eisenbahn unseres Vaters. Er besaß eine Garteneisenbahn der Marke LGB. Heute ist die Firma längst pleite und abgewickelt, aber damals waren LGB-Eisenbahnen mit ihrer handtellerbreiten Spurweite die Königsklasse des Modellbaus und der Traum jedes anständigen Vaters. Und damit grabbelige Kinderfinger nicht die feinen Applikationen abpuhlen konnten, stand diese Lokomotive auf einem Regal – oben. Also war jede Dampflok für meinen Bruder »Obn«.

               Ich war damals ein ausdauernder Eisenbahner. Unser Vater hatte sie öfter im Garten aufgebaut. Wir transportierten damit Steine, Playmobilmännchen, Monchichis. Unsere Eltern hatten mir sogar eine eigene Dampflok zu Weihnachten geschenkt. Sie wurde nicht über den Trafo betrieben, sondern hatte Batterien im Bauch. Wenn man sie anschaltete, machte sie »rreng, rreng«. Das war dein zweites Wort, Benjamin: Rengreng. Wo die Rengreng war, war Benjamin nicht weit. Du hattest zwar ein liebstes Stofftier, ein Huhn, ins Bett nahmst du allerdings die Rengreng mit. Eines Nachts wurde ich wach, weil du panisch weintest. Unter deiner Decke machte es
grimmig rreng, rreng – du hattest sie im Schlaf versehentlich eingeschaltet. Unsere Eltern lachten, trösteten dich und konnten sich gar nicht mehr einkriegen vor Rührung. Ich fragte mich, ob sie es annähernd so herzig gefunden hätten, hätte ich schreiend im Bett gelegen, neben einer vor sich hin ratternden Eisenbahn. Ein anderes Mal legte sich unser Vater aus Spaß vor die Spielzeuglokomotive und rief um Hilfe, als würde er überfahren. Der kleine Benjamin heulte vor Schreck, und wieder fanden das unsere Eltern überwältigend niedlich.

               Ich lernte: Wenn man nicht der Jüngste ist, ist es ein harter Job, Aufmerksamkeit und Trost zu bekommen. Man muss sich etwa von einer Wespe stechen lassen oder sich Körperteile brechen. Fortan brach ich mir regelmäßig Arme und Finger und ließ kein Stechinsekt aus. Man muss eben sehen, wo man bleibt.

               Der Berliner Kinderpsychologe Horst Petri sagt: »Das Geschwister nur zu lieben wäre unnatürlich, da es einem Wichtiges geraubt hat.« Das stimmt. Plötzlich wackelte da ein kleines, rotznasiges Wesen in Osh-Kosh-Latzhose durch mein Leben. Es war fünf Jahre nach mir gekommen, aber anstatt sich erst einmal an den Rand zu stellen, war es überall der Mittelpunkt. Es konnte kaum einen Löffel halten, trotzdem war es ihm gelungen, mir eine ganze Welt zu entreißen. Die Welt, in der ich das Zentrum gewesen war.
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