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			Cuvântul autorului

			A folosi doar cuvinte și a te plimba printre fraze e foarte simplu, chiar elementar pentru cineva care și-a propus să-și construiască din acest lucru o pasiune. A scrie nu e doar o etalare a unui pepene pe tarabă, a unui obiect pe care îl așezi în fața cititorului și îi lași acestuia misiunea de a-și chinui ochii printre pagini. Este și o participare activă într-un ceremonial ludic, cognitiv, într-un dans al neuronilor care poate să-și schimbe ritmul de la un fragment la altul. A scrie, cel puțin pentru mine, este o încercare permanentă de a răpi cititorul din marsupiul comod în care se adăpostește, de a-i excita curiozitatea, imaginația și spiritul de aventură, este un efort perpetuu de a-l obliga să pășească împreună cu mine într-un tango pe care nu l-a mai schițat până astăzi. Sunt gălățean. Nu știu să pescuiesc, dar îmi place muntele. Ador microfonul de radio pentru care m-aș întoarce și mâine în țară, scriu cu furie de cele mai multe ori, cu deznădejde și nostalgie, cu convingerea că foaia de hârtie va avea în cele din urmă forța pe care cuvintele o pierd când sunt lansate în eter, scriu cu speranța că oamenii vor regăsi ulița aceea, pierdută, care duce către raftul bibliotecii. Și mai cred că oamenii sunt condamnați să fie buni. Sau măcar să moară încercând. 

			Paul Gabor

		

	
		
			Dedicație

			Irinei.

			,,Negustorul“ nu ar fi existat fără ea. Nici eu.

		

	
		
			Ziua la început

			Ies pe balcon devreme, aproape în fiecare zi, înainte ca noaptea să evadeze din chingi. Îmi întrerup ritualul, automat, doar atunci când întunericul mă învinge. Adorm în zgomotul gunoierilor ce-și iau micul dejun și ultima gură de cafea. S-au schimbat multe în ultimii ani: timpul nu mai are elasticitatea din tinerețe, îi pocnesc și lui oasele, dă rateuri și nu-și cere scuze, mă obligă să privesc totul superficial, grăbit. 

			Nu mai găsim concluzii, nu mai există noutăți. Îmi văd vecinii acum și mi se face pielea de găină. Aceleași mișcări automate în fiecare zi. Eu sunt oare la fel? M-aș recunoaște dacă m-aș privi din exterior? Sunt stane de piatră. Roboți congelați într-o iarnă socială, se mișcă adormiți prin case, provocând zgomote ciudate cu lingurițele prin cești. Nimic nu mai e ca altădată: își spală fețele și se schimonosesc în oglinzi, își smulg firele de păr din urechi și din nas, tușesc încontinuu, basat, repetitiv, scuipă mecanic în chiuvetă. 

			E alt spectacol, din altă divizie. Cea reală, rece, obscenă. E spectacolul vieții adulte, al ființelor prinse iremediabil în capcana ritmului fără vaccin, din care nu mai evadează nimeni. Un leagăn care pendulează obsesiv și geme în auzul tuturor, din care nu se mai sare. De frică. Un scrânciob care nu ne mai încape. Ne refuză dreptul de a privi lumea de la diferite înălțimi. Ne e groaznic de teamă de necunoscut, de nou, ne pietrifică dorința de încercare, de a atinge altfel și de a înțelege diferit. E o atmosferă care trezește resentimente și celui mai optimist om de pe pământ. Chiar și el s-ar îngrozi dacă am împărți tabloul acesta matinal. 

		

	
		
			Undeva, dintr-o cameră

			Ai rămas câteva minute cu fața în sus. Dormeai cu capul sprijinit pe marginea patului. Perfect întinsă. Ceva nevăzut te trăgea de degetele picioarelor și aduceai cu o zvârlugă cabrată, cu fibrele la vedere, tari, roșii. Invitau la desfrâu. Sânii tăi m-au sfidat în acele momente. Declaraseră război, nu mai erau deloc timizi. „Sutienul îi strivește și îi condamnă la defensivă“, parcă așa îmi spuneai odată. Sunt vorbele tale, la ora asta nu mai pot inventa nimic. 

			E noapte, stau între două geamuri care se clatină unul pe altul. Simt un pic de frig pe spate și îmi amintesc liniștea de după. Nu te-am mișcat, nu am avut nici cea mai mică intenție să te învelesc. Ți-am atins doar de câteva ori palmele și genunchii. Am fost obsedant de precaut. Mă temeam să nu se aprindă brusc lumina în cameră și să-mi vezi privirile care se lipiseră de picioarele tale. Le legănai într-un fel cu care nu eram obișnuit. Nu amețisem încă. Ceva ciudat pentru mine, eu, cel care își pierde mințile în cele mai line curbe. 

			Mi-am turnat vin și m-am tot întrebat „de ce atât de multe răni, de ce alegi să cazi de la înălțime, de ce îți tai singură coarda pe care mergi?“ Am pierdut semnele de întrebare. Doar ochelarii de pe nas și privirile atente mă mai pot ajuta să înțeleg. 

			   Nu posed răspunsuri, doar cuvinte pe care nu le auzi. Acum sunt doar un pic nebun, mă joc cu iluziile mele și le șlefuiesc ca să-mi încapă pe câteva pagini. Mă uit cu poftă la plajele care te ating și sorb cu sete din mare. Îmi umplu gura și îmi țin respirația, aud cum cade apa în stomac și ești în sfârșit în mine. E un schimb echitabil, nu-i așa? 

			   Nu mai avem telefoane, te pot auzi acum doar dacă-mi desenezi sunete și mi le trimiți cu taxă inversă. Altă cale nu există, doar dacă vom găsi niște oglinzi imense în care să ne păstrăm imaginile, amintirile, mirosurile. Sau dacă vom folosi coduri pe care nici Morse nu le mai inventează.

		

	
		
			Satul celor opt pitici și jumătate

			M-am lovit de frumusețea locului datorită unei defecțiuni tehnice. Aici se află satul celor opt pitici și jumătate. În mijlocul hărții rupte. Nu există coordonate pentru voi, doar încrederea că ceea ce vă spun este adevărat: o haltă pierdută printre munți, greu de găsit, cu măsuțe în trei picioare aruncate alandala pe străzi și câini leneși care nu latră din orice. Aici s-au născut piticii. Prima oară cei opt, după care a venit și jumătatea. Unul minuscul, un breloc guraliv și arțăgos cu toată lumea, nervos pentru că nimeni nu-i dă importanță. Cum să ții cont de o jumătate de pitic? Ce să faci cu el? De unde să-l iei și unde să-l pui? Nu este deloc relevant în lumea sentimentelor. Le ciopârțește. Le minimalizează. 

			Stă cât e ziua de lungă cățărat pe gard și aruncă cu bomboane în trecătorii ocazionali. Are un cap rotund care îmi amintește de sălile de bowling și de plictiseala celui care doarme pe marginea pistei. Ochi posaci. Un fes ațos îi atârnă pe urechea dreaptă. Nu pare să-i pese de aspectul de gloabă pe care îl are, nici de mirosul specific de bălegar pe care îl desprinde jacheta. L-am rugat să mă scoată din sătuc. A ridicat din umeri și mi-a făcut cu degetul: „Vino după mine.“ Îl privesc din spate cum sare printre linii, cu o mână în buzunar și cu chiștocul în colțul gurii. Indiferent, aproape ostil. Nu-i pasă de mine. Sunt un călător ca toți ceilalți, doar că am avut șansa să mi se rătăcească trenul și să-i cunosc astfel colțul de pădure în care trăiește.

		

	
		
			Alunecând

			Vedeam prin geamurile larg deschise: primele cafele aburind în cești, fiarele de călcat coborând pe gulerele cămășilor, buletinul meteo șuierat prin strungăreața fetelor din cutia veselă, cuțitele care întind margarina de porumb pe felia de pâine prăjită, gura de vin uitată în pahar, un cablu subțire cu care nu reușise să se spânzure divorțatul de la etajul șapte, căței cu vezica plină dornici să zburde prin parc, bunicii bâjbâind după proteză, un colț de pizza în microunde, chiloții cu dantelă trași la repezeală pe sub fustă, un ruj pierdut printre dosare, mături, colanți, grisine, sticle de plastic, amanți cu cearcăne și libido nestins, o farfurie neterminată cu spaghete, un calorifer spart din care țâșnea apă. Iar eu cădeam, țipam, mă ustura pielea frecată de tabla care se unduia-n aval și trăgeam cu ochiul la orașul care moțăia în dormitoare. Avea ceva puls, începuseră să toarcă mașinile și vânzătorii de loz în plic să-și deschidă gențile. 

			O zi rece. Ca un țurțure urban ce stă să cadă. Plouă mărunt acum și îi simt brațele cum se întorc către mine, căutându-mă. O țin strâns, de abdomen. Sânii ei, ca două păsări, îmi ating mâinile și picură din ce în ce mai tare. Coborâm printre cercevele, balcoane și cârpe de bucătărie scuturate de la geam. Urlăm amândoi la roșul semafoarelor și le facem cu mâna covrigăreselor. Nu mi-au plăcut niciodată cei cu mac, mereu am crezut că sparg pietriș fin între dinți. Ne lăsăm purtați de gravitație, dezgoliți de haine și de forme, doi nebuni la care se holbează chiriașii cutiilor de beton. 

			Vreau să o am acum, în ploaie, să o posed în văzul lumii și să nu-mi pese de apa care cade din cer. Am dreptul să-i smulg carnea și să-mi devină prizonieră pentru câteva ore. Doar m-a trezit din somn cu ideile ei nebune, de a se arunca pe tobogan fără rușine. Este vinovată pentru nopțile mele de nesomn, o voi crucifica pentru că mi-a pictat curcubeul în negru și a plecat, râzând, din pat. Mi-a zis că va inventa alte culori, altădată, acum e prea plictisită pentru a sta lângă mine. Îi înșir obsesiile mele despre toboganele de pe alte planete: ce culori pot avea, se poate coborî pe ele la fel de repede? Ne primesc la fel, fără să ne întrebe ce vrem să facem?

		

	
		
			Mini

			Nici copacii nu ne mai camuflează obiceiurile. Rămân și ei pitici, bieți arbuști care refuză să fie camarazii neajunsurilor noastre. Nuduri ce-și acoperă intimitățile cu frunze uscate, rușinați până-n măduvă. Îi bate ploaia, frigul le intră-n celuloză. Se predau și ei, e inutilă rezistența în fața ticurilor urbane, în fața plutoanelor de omuleți chirciți, cu fesuri caraghioase pe cap, alergând de colo până colo pe trotinete colorate. Aștept zăpușeala să vină. Mi-e dor de viscol și de avalanșe, sunt prizonierul prognozelor și al tinerelor fără garderobă. Să apară augustul uleios, să vină căldura toridă, cu nisip și oase dilatate pe plajă. Trupuri goale se vor lipi de pereți, vor scotoci după o felie de umbră și vor înghiți iaurturi de coacăze. 

			Un husky bântuie prin parc, cu limba scoasă. Aleargă liber și am senzația că stă să ningă. Îl cheamă Cedric. Am aflat după felul în care îl strigă Mini, stăpâna lui. Pe ea o cunosc mai bine, o văd zilnic cum se prelinge din pat către ușa de la baie, face piruete pe muzică franțuzească și se spală pe dinți la fereastră. Are un farmec aparte când își freacă dantura în văzul tuturor. O urmăresc din balcon în fiecare dimineață, vechiul meu obicei de voyeur pătimaș. După ce-și curăță gura, se unge pe mâini cu ulei. Nu-mi displace mirosul de cocos pe care îl emană, dar îl văd pe Cedric cum strănută indispus. 

			O trage de fustă, se ceartă amândoi câteva minute, Mini ia lesa din cui și ies la plimbare. Ochii lui Cedric, de un albastru complice, se potrivesc de minune cu fusta stăpânei. Nu sunt chiar atât de obsedat cum aș putea să par, dar Mini se apleacă cu punguța în mână și nu pot să-mi dezlipesc privirile de pe fundul ei. Obraznic. Cedric sare, trage de lesă, mă cântărește din ochi, întrebându-mă ce caut la acea oră pe bancă. Și o aruncă pe Mini în brațele mele. 

			O salvez câteva minute, să-și mai tragă sufletul, biata de ea. Cedez. Deschid brațele, o prind, lesa îi scapă din mână. Cedric mă salută bucuros și fuge singur printre tufișuri. „Știi care este cea mai bună margarină pentru tartinele de la micul dejun? Eu folosesc Echire. Cu accent pe al doilea e. Are o notă dulce pe final și nu mai trebuie să adaug sirop de arțar.“ – îmi spune franțuzoaica cu buzele îndoite doric în urechea mea stângă. Mă lovește în cel mai sensibil punct. Mai bine m-ar fi spânzurat de lob și m-ar fi trimis să car borduri cu spatele, decât să mi se cuibărească în brațe și să-mi propună aventuri gastronomice. Mi-am revizuit puțin tristețile de când am cunoscut-o. Urc zilnic la Mini să pregătim tartine. Fără sirop. Doar cu acordul ochilor metalici ai lui Cedric.

		

	
		
			Fără volum

			Am văzut într-un târziu marea la răsărit și la apus, am lăsat-o să mă ude și să mă umple de sare, să mă ascundă în larg, acolo unde mi-a băgat frica în oase, nemaiputând să înot spre mal. Scoicile mi-au tăiat tălpile și mi-au crestat gura. Îmbătrâneau în soare, invadate de picioare, de burți și saltele de plastic, de sticle de bere și broșuri cu poezii. Câteva valuri mi-au acoperit nările ca să-mi arate mie, neajutoratul biped, că mă pot domina, indiferent dacă se nasc reci sau calde. O perioadă ne-am înțeles destul de bine. Chiar ne vizitam zilnic, ne întrebam unul pe celălalt de sănătate: „Ce faci? Căluții tăi de mare cum o mai duc? Știu să sară, au mai crescut?“ Și ne împrumutam, reciproc, frustrările. 

			Eu îi lăsam pe mal dorința de a nu muri prea repede, îi povesteam cât de tare mi-aș dori să călătoresc, să sar de pe un continent pe altul și să cunosc oameni, iar ea mi se plângea că nu poate să geamă mai tare. Îi lipseau sunetul acela fioros care îți îngheață sângele în arteră când îl auzi și mugetul valului care se ridică deasupra capului cu câțiva metri, pregătindu-se să te sfârtece ca pe un albuș sărit prea devreme din ou. Mereu a vrut să fie mai zgomotoasă, să impună respect, și-a dorit să fie rece chiar și în lunile fierbinți ale anului. Pentru a-și legăna bărcile în liniște, pentru a săruta stâncile la miezul nopții.
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