
      
            

   
      
         Titel

         Christoph Ribbat

         Wie die Queen

         Die deutsch-jüdische Geschichte einer sehr britischen Schriftstellerin

         Mit zahlreichen Abbildungen

         Insel Verlag

      

   
      
         

         Zur optimalen Darstellung dieses eBook wird empfohlen, in den Einstellungen Verlagsschrift auszuwählen.
         

         Die Wiedergabe von Gestaltungselementen, Farbigkeit sowie von Trennungen und Seitenumbrüchen
            ist abhängig vom jeweiligen Lesegerät und kann vom Verlag nicht beeinflusst werden.
         

         Um Fehlermeldungen auf den Lesegeräten zu vermeiden werden inaktive Hyperlinks deaktiviert.

         eBook Insel Verlag Berlin 2022

         Der vorliegende Text folgt der deutschen Erstausgabe, 2022.

         Originalausgabe
© Insel Verlag Anton Kippenberg GmbH & Co. KG, Berlin, 2022
         

         Der Inhalt dieses eBooks ist urheberrechtlich geschützt. Alle Rechte vorbehalten.
            Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks für Text und Data Mining im Sinne von
            § 44b UrhG vor.
Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets
            der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr.
            Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Eine Haftung
            des Verlags ist daher ausgeschlossen.
         

         Umschlaggestaltung: hißmann, heilmann, hamburg

         Umschlagabbildung und alle Innenabbildungen mit Ausnahme der Abbildung in Kapitel
            3 (Registrierungskarte): © Tom Barker, Clun (UK)
         

         eISBN 978-3-458-77332-0

         www.suhrkamp.de

      

   
      
         Wie die Queen

      

   
      
         Dies ist die Lebensgeschichte der Autorin Kathrine Talbot. Der Biograf stützt sich auf ihre Briefe, Tagebücher und autobiografischen Texte,
            auf Interviews mit Zeitzeugen und historische Dokumente. Für jeden Fehler trägt er
            die Verantwortung. Und ihm ist bewusst, dass diese Schriftstellerin von Biografien
            nicht viel hielt.
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            Steine
            

         

         Die Haushaltshilfe ist neunzehn Jahre alt. Sie träumt davon, Schriftstellerin zu werden.
            Sie wird an einem Montag deportiert. Gerade ist sie mit der Wäsche beschäftigt. Es
            ist ein besonders warmer Tag im Mai. Sie schaut aus dem Fenster und denkt: Draußen,
            in der Sonne, werden die Sachen schnell trocknen. Eine herausragende Haushaltshilfe
            ist sie sicher nicht. Aber das immerhin weiß sie.
         

         Es geht in diesem Land ein Gerücht um. Man sagt, Dienstmädchen wie sie seien imstande,
            Piloten feindlicher Flugzeuge geheime Signale zu übermitteln. An Wäscheleinen in Gärten
            könnten sie Hosen, Hemden, Laken auf bestimmte Art und Weise aufhängen. Ein Grund,
            sie in Lager zu sperren.1

         Der Polizist, der sie abführen soll, hat seine Frau mitgebracht. Diese sagt, sie müsse
            eigentlich selbst Wäsche waschen, bei sich zu Hause. Aber sie hilft beim Deportationsvorgang.
            Die Frau rät ihr, trotz des Wetters auch warme Sachen mitzunehmen. Nur für den Fall.
            Das klingt nicht gut.
         

         In ihrem Zimmer sucht die Haushaltshilfe nach Kleidung für Frühling, Sommer, Herbst
            und Winter. Ihre Eltern würden in diesem Moment von ihr erwarten, mutig zu sein und
            ruhig zu bleiben. Die Polizistengattin sieht ihr beim Packen zu. Die Haushaltshilfe
            faltet zusammen, stapelt, räumt ein, schaut von ihrem Koffer auf und bemerkt: Der
            Frau stehen Tränen in den Augen.
         

         Zuerst wird die Haushaltshilfe in ein Gefängnis gebracht, in der nächstgrößeren Stadt.
            Hier kommt sie mit etwa fünfzig anderen Frauen zusammen. Sie alle wurden aus den Dörfern
            und Kleinstädten der Umgebung deportiert.
         

         Sie selbst hat sich vor eineinhalb Jahren mit falschen Papieren in dieses Land geflüchtet.
            Eintausend Kilometer südlich von hier hat ein Herr hinter einem Schreibtisch ihr einen
            Tipp gegeben und ein anderer Herr hat für sie Unterlagen gefälscht. Er hat den Namen
            einer Schule eingetragen, die sie angeblich besuchen werde. Der Trick hat funktioniert.
            Auch ihre Eltern haben versucht zu fliehen, auf legalem Wege, und erst sah es gut
            für sie aus, aber jetzt nicht mehr. Sie hat eine Schwester, der sie noch nie in ihrem
            Leben begegnet ist. Eine Haarsträhne von ihr hat sie gesehen. Kennenlernen wird sie
            ihre Schwester nie.
         

         Nach zwei Nächten in Haft geht es weiter zu einem Bahnhof. Mehr Deportierte kommen
            dazu, Hunderte Frauen jedes Alters, einige mit ihren kleinen Kindern. Sie steigen
            in einen Zug, der fährt, anhält, langsam weiterfährt, wieder anhält, stehen bleibt,
            stundenlang. Es ist heiß im Zug. Die Frauen und Kinder haben Durst, haben Hunger,
            haben Angst. Säuglinge schreien, schlafen und schreien wieder. Die Regierung hat Wissenschaftlerinnen
            deportieren lassen, Musikerinnen, Bildhauerinnen, Krankenschwestern, viele Dienstmädchen,
            einige Nonnen, viele Hausfrauen. Eine der Frauen in ihrem Waggon hat sechs Söhne.
            Alle sechs sind Soldaten und kämpfen für das Land, das jetzt ihre Mutter einsperrt.
         

         Zwölf Jahre später wird die Haushaltshilfe in der Sprache, die sie gerade erst richtig
            lernt, ihren ersten Roman veröffentlichen. Drei Jahre danach wird der nächste Roman
            erscheinen und noch einmal vier Jahre nach dem zweiten Roman der dritte. Die internationale
            Presse wird ihre Werke preisen und nur einige Aspekte bemängeln. Als Schriftstellerin
            wird sie nicht in der ganzen Welt gelesen werden, aber zumindest auf beiden Seiten
            eines Ozeans. Als »geborene Romanautorin« wird eine einflussreiche Zeitung sie bezeichnen.
         

         Der Zug setzt sich wieder in Bewegung. Dann kommen die Frauen im Bahnhof einer großen
            Stadt an. Man führt sie aus dem Gebäude heraus. Dort stehen Busse bereit. Sie steigen
            ein, die Türen schließen, die Busse fahren los, durch die Stadt. Die Haushaltshilfe
            schaut aus dem Fenster. Die Leute, die hier am Straßenrand stehen, haben anscheinend
            auf sie, die Deportierten, gewartet. Sie werfen Steine auf die Busse. Wer keine Steine
            gefunden hat, aber dennoch etwas werfen will, schleudert Erdklumpen. Die Leute werfen
            Erde und Steine, weil sie die Frauen, die in den Bussen sitzen, verabscheuen: Frauen
            wie sie.
         

         Man führt sie in Lagerhäuser am Hafen. Die Gebäude stehen wohl schon länger leer,
            sind schmutzig und verstaubt. Sechs Toiletten gibt es, für Hunderte von Frauen. Die
            Klos sind schnell verstopft. Dass die Deportierten menstruieren könnten, hat niemand
            bedacht.
         

         Niemand sagt ihnen, wie es weitergeht und wohin sie gebracht werden. Im Gefängnis
            gab es noch Strohmatratzen, hier nur den kahlen Holzboden. Nachts liegt die Haushaltshilfe
            wach und beobachtet, was in den Lagerhallen vor sich geht. Frauen stehen auf, ziehen
            durch die Dunkelheit. Sie hört Schreie und Gemurmel.
         

         Sie schwört sich: Eines Tages wird sie über diese Erfahrungen schreiben. Aber es wird
            ihr schwerfallen, das in die Tat umzusetzen. Von dem, was sie jetzt erlebt, was sie
            vor der Flucht und auf der Flucht erlebt hat, von dem, was ihre Eltern, ihre Schwester,
            ihre ehemaligen Nachbarn erleiden werden, wird sie sehr lange Zeit nicht erzählen
            wollen oder nicht erzählen können. Als es irgendwann doch geht, wird es fast schon
            zu spät sein.
         

         Damen einer Wohlfahrtsorganisation tauchen auf. Sie haben Teekannen dabei. Der Tee
            ist gesüßt. Zweimal am Tag gibt es Eintopf, ziemlich dünn, dazu pro Person zwei Scheiben
            Weißbrot und Margarine. Nach der dritten Nacht werden die Deportierten wieder zu Bussen
            geführt. Die ganze Welt wird diese Stadt eines Tages lieben, weil sie so fantastische
            Musiker hervorbringt. Originelle Frisuren werden diese jungen Männer haben. Alles,
            was du brauchst, ist Liebe, Liebe, werden sie singen. Liebe ist alles, was du brauchst.
            Die Haushaltshilfe wird der Stadt und ihren Steinewerfern nie verzeihen.
         

         Diese Fahrt dauert nur zwei Minuten. Als der Bus hält, sind sie nach wie vor am Hafen.
            Die Türen öffnen sich. Mit all den anderen Frauen wird die Haushaltshilfe auf ein
            Schiff geführt. Hunger hat sie, fühlt sich schmutzig.
         

         Das Schiff legt ab, lässt den Hafen hinter sich. Nach einer Weile klingelt eine Glocke.
            Was das bedeuten könnte, wissen die Frauen nicht. Also zeigen sie keine Reaktion.
            Irgendwann kommt einer der Seeleute und weist sie ins Innere. Auf langen Tischen stehen
            dort Papiertaschen, und jede Frau bekommt eine von ihnen in die Hand gedrückt. Sie
            öffnen die Tüten und schauen hinein. Als ihnen klar wird, was sich darin befindet,
            brechen viele der Frauen in Tränen aus.
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            Englisch
            

         

         Im November 1938 steigt Ilse Eva Groß, siebzehn Jahre alt, in Zürich in ein Flugzeug.
            Ihr Ziel ist Croydon, Londons internationaler Flughafen. Die Maschine hebt ab und
            nimmt Kurs auf das Land, das sie achtzehn Monate später deportieren wird, als »enemy
            alien« der Kategorie »B«.
         

         Aufgewachsen ist Ilse in der Gaustraße in Bingen. Die Nahe mündete in den Rhein, Burg
            Klopp stand auf dem Kloppberg und der Mäuseturm auf der Mäuseturminsel. Mit Mutter,
            Vater, Onkel, Tanten, Cousins und Cousinen hat sie ihre Binger Kindheit erlebt. Ohne
            ihre Schwester. Dennoch war es eine glückliche Zeit, bis zu Ilses Zusammenbruch.
         

         Sie ist die Tochter eines Weinhändlers. Die Binger Firma W. Gross Söhne, gegründet
            1835, führten Otto und Ernst Groß, ihre Onkel, und Karl Groß, ihr Vater. Der Name
            »Groß« wird mal »Groß« und mal »Gross« geschrieben. Sie, Ilse Groß, wird siebenundsechzig
            Jahre ihres Lebens in Ländern verbringen, die das »ß« nicht kennen.
         

         Ihre Reise hat in Genf begonnen. Eigentlich hätte sie mit dem Zug durch Frankreich
            fahren sollen. Aber es gibt zu viele Flüchtlinge. Das meint auch die französische
            Regierung. Zu groß ist die Gefahr, dass sie einfach aus dem Zug aussteigen könnte.
            Also hat sie für eine Bahnfahrt keine Papiere erhalten. Ihre Eltern, vielleicht auch
            Freunde ihrer Eltern, haben das Geld aufgebracht, um ihr den Flug zu bezahlen. Sie
            fliegt zum ersten Mal in ihrem Leben.
         

         Ilses Schwester, Vater und Mutter bleiben, das ist eine Katastrophe, in Deutschland.
            Die Eltern sind noch nicht emigriert, weil sie Ilses Schwester beschützen wollen.
            Berichte über die brennenden deutschen Synagogen hat Ilse kurz vor dem Abflug im Radio
            gehört.
         

         Weil sie die letzten Jahre in Genf verbracht hat, ist Ilses Französisch hervorragend
            und ihre zweite Fremdsprache halb vergessenes Englisch. Sie hat die Internationale
            Schule Genf besucht. Einige amerikanische Mitschüler hatte sie und eigentlich hätte
            sie von ihnen Englisch lernen können. Aber vielleicht war sie zu beeindruckt von diesen
            Wesen: wie selbstbewusst sie waren und wie gut sie immer aussahen. So lässig, so offen,
            so hervorragend angezogen. Dieser eine Junge wusste alles über Politik und konnte
            zusätzlich noch, als wenn das nichts sei, unfassbar gut Klavier spielen. Chopin. Wie
            oft sie in Genf Chopin gehört hat. Aber sie hat diesen Jungen wie die anderen Amerikaner
            eher aus der Ferne bewundert.
         

         Einen spezifischen Engländer fand sie ebenfalls eindrucksvoll. Mit der Schule hat
            sie Sitzungen des Völkerbunds besucht. Dort hat sie Anthony Eden mit eigenen Augen
            gesehen. Bei ihm handelte es sich um einen wirklich sehr eleganten Außenminister,
            in den sich gleich mehrere ihrer Mitschülerinnen, möglicherweise auch sie selbst,
            noch im Sitzungssaal verliebten.
         

         Unter ihr liegt erst der Ärmelkanal, dann England. Und dann kann sie den Tower erkennen
            und das Terminal. Die Maschine fliegt eine Schleife über dem Süden von London und
            sie schaut aus dem Fenster und genau jetzt, in diesem Moment, gehen in Croydon die
            Lichter an.
         

         Jemand hat ihr kurz vor der Abreise gesagt, in England gebe es ein Überangebot von
            Frauen. Ilse hält sich selbst für nicht sonderlich attraktiv. Also geht sie davon
            aus, dass sie in diesem Land wohl keinen Mann finden wird.
         

         Aber das ist nicht das, was sie wirklich beschäftigt. Sie denkt an ihre Eltern, die
            zurückgeblieben sind. Sie ist nur die Vorhut der Familie. Auch die Eltern müssen sich
            retten und Deutschland verlassen. Vielleicht schaffen sie es nach England, vielleicht
            direkt in die USA.
         

         Nach der Landung in Croydon geht die Fahrt in einen anderen Londoner Vorort. Ihr Cousin
            Willy wohnt in einem kleinen roten Haus in einer sehr langen Reihe anderer kleiner
            roter Häuser. Ilse tritt durch die Vordertür und steht gleich vor der Hintertür.
         

         Willy ist eher ein Onkel als ein Vetter: Er ist gut dreißig Jahre älter als sie. In
            Heidelberg wohnte er mit Frau und Sohn in einer Villa. Hier in London versperren Heidelberger
            Möbel den Weg, schwere Eiche, eleganter Ahorn, um die herum es in der Villa sehr viel
            mehr Platz gab.
         

         Im Radio läuft die BBC. »In Town Tonight«, eine Unterhaltungsshow. Am Ende sagt jemand: »Carry on, London!«
            Sie ist überrascht, dass auf dem Esstisch eine Wachstischdecke liegt und kein Stofftischtuch.
            Ihr Cousin und sie kommen beide aus einer Welt, in der stets nur Textilien die Tafel
            dekorierten. Ihr Großvater mütterlicherseits hat in Frankfurt am Main mit den innovativen
            kochechten, waschechten Lenco-Tischtüchern ein Unternehmen aufgebaut – florierend,
            bis vor kurzem. Jetzt schaut Ilse auf eine zwar durchaus moderne, wohl auch tendenziell
            geschmackvolle Decke, schwarz mit roten Punkten, aber ihr wird klar, dass sie noch
            nie in einem so bescheidenen Haushalt zu Gast war. Das heißt wohl, dass sich alles
            in ihrem Leben verändert hat.
         

         Mit vierzehn war sie eines Tages aus dem Binger Lyzeum nach Hause gekommen, hatte
            sich ins Bett gelegt, geheult und nicht aufgehört zu heulen.
         

         Drei Weinbaugebiete begegnen sich in Bingen: Rheinhessen, die Nahe, der Rheingau.
            Ilses Heimatstadt nannte sich in den Dreißigerjahren »die fröhliche Weinstadt am Rhein«.
            Wenn die Dampfer stromaufwärts Richtung Bingen fuhren und an der Lorelei vorbeikamen,
            dann sangen die Passagiere: »Ich weiß nicht, was soll es bedeuten«. Manche gedankenverlorenen
            Fahrgäste sangen das Lied auch dann noch, als jedem klar sein musste, dass Heinrich
            Heine, Verfasser dieser Zeilen, nun geächtet und das Lied daher unsingbar war. Am
            Binger Rheinufer aß man eine Brezel beim »Bretzelbub«. Am Kiosk kaufte man Ansichtskarten.
            Ein Motiv stand in besonders vielen Varianten auf den Kartenständern: der Diktator.
            Mit Hund, mit Kindern, im Braunhemd, im Trenchcoat, im Cut, im Stresemann. Man trank
            ein Glas Wein. Das wilde Urinieren betrunkener Touristen war ein Problem in Bingen.
            So sah es die Rhein- und Nahe-Zeitung. In einem Festzelt spielte sieben Tage in der Woche eine Tanzkapelle. »Annemarie«
            war einer ihrer Standards: »Und schießt mich eine Kugel tot / kann ich nicht heimwärts
            wandern / dann wein’ dir nicht die Augen rot / nimm halt einen andern.« Bingen-Besucher
            sangen gern »Annemarie«, wenn sie durch die Gassen wankten. Der Rhein sei der deutsche
            »Schicksalsstrom«, sagte ein Binger Werbeprospekt. »Stunden am Rhein« seien »Stunden
            tiefsten Erlebens«.2

         Die Familie Groß wohnte einige Gehminuten vom Schicksalsstrom entfernt – kurz vor
            dem eleganten neuen Gebäude der Sektkellerei Scharlachberg. Die Eltern stellten der
            Tochter Fragen. Ilse hörte nicht auf zu weinen. Die Eltern riefen Sanitätsrat Dr. Mehler
            an. Der Mediziner stieg die Treppen zur Wohnung hoch, untersuchte Ilse, beriet die
            Eltern.
         

         Ihre neue Mathematiklehrerin hatte Ilse und die fünf anderen jüdischen Schülerinnen
            in die letzte Reihe des Klassenraums gesetzt und ihnen verboten, je wieder etwas im
            Unterricht zu sagen. Dann hatte sie einen Vortrag über die Juden als niedere Lebensform
            gehalten. Sie hatte die nichtjüdischen Schülerinnen dazu angehalten, den sechs Mädchen
            das Leben von nun an so schwer wie möglich zu machen. Zwei Tage war Ilse danach noch
            zur Schule gegangen. Dann hatte sie nicht mehr gekonnt.
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         Der Sanitätsrat empfahl nichts Konkretes. Ilse blieb noch ein paar Wochen zu Hause.
            Dann verließ sie die fröhliche Weinstadt Richtung Schweiz: allein, vierzehn Jahre
            alt. Ihre erste Flucht aus Bingen.
         

         Wenn sie in Genf hätte bleiben können, drei Jahre später, im Herbst 1938, hätte sie
            dort eine Fachschule für Bibliothekarinnen besucht. Sie hätte weiter tanzen gehen
            können – sie besaß silberne Tanzschuhe –, sich mit Freundinnen treffen, am See spazieren
            gehen. Aber den Eltern war es nicht mehr möglich, ihr Leben in Genf zu bezahlen. Ilses
            Aufenthaltserlaubnis lief ab.
         

         In ihrem Genfer Zimmer hing, wie in vielen Jugendzimmern der Zeit, die »Unbekannte
            aus der Seine«. Es handelte sich um das Porträt einer attraktiven weiblichen Wasserleiche.
            Als völlig unklar war, was mit Ilse passieren würde, welches Land sie aufnehmen könnte,
            nach Deutschland konnte sie nicht zurück, in der Schweiz konnte sie nicht bleiben,
            stand sie am Ufer des Sees, schaute den Genfer Schwänen zu und stellte sich vor, im
            Wasser zu enden wie die populärste Ertrunkene ihrer Zeit. Irgendetwas daran fühlte
            sich auch romantisch an. Und dann ergab sich die Möglichkeit, nach England zu gehen.
            Die Rettung, zumindest für sie.
         

         Zehntausende marschieren in den Dreißigerjahren durch englische Straßen. Ihre Hände
            schnellen hoch zum Gruß. Das Horst-Wessel-Lied singen sie in englischer Übersetzung.
            Sie gehören zur antisemitischen »British Union of Fascists«.3 Aber Gegendemonstranten stellen sich ihnen in den Weg. Und in Kirchen, Synagogen,
            Gewerkschaften formieren sich Initiativen, die eine großzügigere Flüchtlingspolitik
            für die verfolgten deutschen Juden fordern. Überall im Land spenden Briten für diese
            Organisationen, wie für das »Movement for the Care of Children from Germany«.4

         Nach den deutschen Novemberpogromen beschließt das britische Parlament: Zehntausend
            jüdische Kinder und Jugendliche sollen – vorübergehend – ins Vereinigte Königreich
            eingelassen werden. Die Eltern der jungen Menschen sind ebenso in Gefahr. Für sie
            aber, so heißt es, finde sich auf den Britischen Inseln kein Platz. Grundsätzlich
            sollen die Grenzen dicht bleiben. Die Arbeitslosigkeit ist zu hoch. Also gibt es nur –
            oder immerhin – diesen Kindertransport.
         

         In Deutschland, Polen, Österreich und der Tschechoslowakei begleiten Väter und Mütter
            ihre Kinder zu Bahnhöfen. Manche der Eltern umarmen die Kinder fest, küssen sie noch
            einmal und noch einmal. Es könnte schließlich ein Abschied für immer sein. Andere
            halten sich mit den Zärtlichkeiten zurück. Es soll ja wirken, als würde man sich bald
            wiedersehen. Der Vater eines Mädchens kniet sich vor das Kind auf den Bahnsteig und
            bittet es, in England alles dafür zu tun, ihre Eltern, Großeltern, ihre Tante und
            ihre Cousinen aus Österreich herauszuholen. Das Mädchen ist zehn Jahre alt.5 Die Eltern winken den Töchtern, den Söhnen hinterher.
         

         Das Schicksal der allermeisten Zurückgebliebenen wird die Grenzen der Darstellbarkeit
            überschreiten. Die Züge fahren durch die Niederlande, die Kinder besteigen Fähren,
            und als diese in England anlegen, winken die Kinder, ihre Identitätsmarken um den
            Hals, für die Kameras der Pressevertreter. Die Fotografen lichten eher Mädchen als
            Jungen ab, weil Flüchtlingsjungen bei der Leserschaft nicht so beliebt sind. Die erste
            englische Mahlzeit der Kinder wird ebenfalls fotografiert: Eintopf. Abgeholt werden
            sie an der Liverpool Street Station in London, von Verwandten oder von Pflegeeltern.
            Andere finden Unterkunft in Heimen.
         

         Manchen wird diese Rettungsaktion als Beleg für britische Großzügigkeit gelten. Es
            ist herzerwärmend, wie viele Menschen sich bereit erklären, die Schutzsuchenden aufzunehmen
            und zu behandeln, als seien sie ihr eigener Nachwuchs. Manche aber werden die Maßnahme
            als Element einer verfehlten Flüchtlingspolitik betrachten. Die Eltern der Geretteten
            werden in ihrer großen Mehrzahl dem mörderischen deutschen Antisemitismus zum Opfer
            fallen. Dass sie gefährdet sind, kann man im November 1938 schon absehen, auch wenn
            die Politik der Vernichtung noch nicht beschlossen ist. Keine Rettungsaktion Großbritanniens
            wird so umfangreich dokumentiert werden wie der Kindertransport und keine so kontrovers
            diskutiert.6

         Ilses Schwester Bertha, fünfzehn Jahre älter als sie, hat schwere geistige und körperliche
            Behinderungen. Ihr Gehirn ist bei der Geburt geschädigt worden. Seit Ilse denken kann,
            hat Bertha in einem Heim in Rhens gelebt, fünfzig Kilometer rheinabwärts von Bingen.
         

         Als Kind hat Ilse für Bertha Bilder gemalt und die Eltern haben die Bilder ins Heim
            mitgenommen. Ilse hat Gedichte über ihre Schwester geschrieben, eine Art romantische
            Obsession mit ihr gepflegt, am Klavier gesessen und improvisiert, Musikstücke gespielt
            über und für Bertha, die diese nie gehört hat. Ilse hat eine Haarsträhne Berthas bekommen:
            schönes, braunes Haar. Oft hat sie die Eltern gebeten, sie zu ihr mitzunehmen. Die
            Eltern sagten stets, dass sie Ilse das ersparen wollten. Es war kein Tabu in der Familie,
            sie redeten durchaus über Bertha, aber es stand fest, dass Ilse ihrer Schwester nicht
            begegnen sollte.
         

         Zu Weihnachten packte die Mutter Päckchen für Bertha und für die Belegschaft des Heims.
            Sie schickte Nachthemden, Pantoffeln, Seife, Dosen mit selbstgebackenen Weihnachtsplätzchen.
            Die Schwester lernte schreiben, als sie vierundzwanzig Jahre alt war. Ilse bekam eine
            Postkarte von ihr: ein paar Großbuchstaben, offensichtlich mit Mühe auf die Karte
            gebracht. Irgendwann klang Ilses romantische Neigung zur nie gesehenen Bertha ab und
            damit auch der Wunsch, sie zu besuchen.
         

         Seit 1933 haben viele Menschen um die Eltern herum Bingen und Deutschland verlassen:
            jüdische Nachbarn, Freunde, Verwandte. Karl und Agnes Groß bleiben, wegen Bertha.
            Dass Behinderte im Nationalsozialismus besonders gefährdet sind, wird schon sehr früh
            klar. Ein Plakat von 1938 zeigt einen »erbkranken« Mann und verweist darauf, dass
            dieser die »Volksgemeinschaft« 60000 Reichsmark koste. Die praktischen Konsequenzen, die daraus zu ziehen seien, deutet
            der Aushang nur an. Im Geheimen bereiten deutsche Bürokraten und Mediziner sie vor.7
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