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            VORWORT 
»Dieses Gefühl des Aufbruchs«
            

         

         »Um eines Verses willen muss man viele Städte sehen, Menschen und Dinge« – diese Maxime
            des Protagonisten im Roman Die Aufzeichnungen des Malte Laurids BriggeDie Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge könnte auch als Motto über Leben und Werk seines Autors Rainer Maria Rilke stehen.
            Dichten und Reisen gehörten für ihn untrennbar zusammen.
         

         Schon als junger Mensch wurde ihm sein Geburtsort PragPrag zu eng. Nachdem er seine
            Heimatstadt 1896 verlassen hatte, begann ein jahrzehntelanges Reiseleben, das ihn
            kreuz und quer durch Europa, vom hohen Norden bis fast in den tiefen Süden führte.
            »Immer war er am Wege durch die Welt, und niemand, nicht einmal er selbst, wußte im
            voraus, wohin er sich wenden würde […]. So ergab es sich immer nur durch Zufall, wenn
            man ihm begegnete. Man stand in einer italienischen Galerie, und spürte, ohne recht
            gewahr zu werden, von wem es kam, ein leises, freundliches Lächeln einem entgegen«,
            berichtete Stefan ZweigZweig, Stefan, auch er immer unterwegs.
         

         Dabei ging es Rilke nicht um »Urlaub« und Genuss. Reisen war Arbeit. Überall suchte
            er Impulse, Ideen, Anregungen für sein Schreiben. Selten erlaubte er sich Ferien –
            und wenn, dann am liebsten an einem italienischen Strand. Geeignet war ein fremder
            Ort, insofern er den Dichter inspirierte und zum Arbeiten animierte. »Oh, die Reisen!
            Der Antrieb plötzlich aufzubrechen, beinahe ohne zu wissen wohin […]. Wie viele Male
            war mein Leben zusammengefaßt in dieses Gefühl des Aufbruchs, reisen, weit, weit –
            und jenes erste Erwachen unter einem neuen Himmel! Und sich wieder erkennen, nein dort mehr zu erfahren«, heißt es in einem Brief an eine Freundin.
         

         Italien gehörte zwar nicht zu Rilkes Wahlheimaten wie Frankreich und später die Schweiz,
            doch von Kindheit an reiste er häufig dorthin. »Italien kannte und liebte ich seit
            meinem achten Jahr, – es war in seiner deutlichen Vielfalt und Formfülle, sozusagen,
            die Fibel meines beweglichen Daseins«, resümierte Rilke in seinem letzten Lebensjahr.
         

         Früh zeichnete sich ein Faible des Dichters für luxuriöse Unterkünfte ab. VenedigVenedig
            besuchte er zum ersten Mal 1897 mit einem amerikanischen Freund. Dort logierten sie
            im Grandhotel BritanniaVenedigGrandhotel Britannia im Palazzo Tiepolo-ZucchelliVenedigPalazzo
            Tiepolo-Zucchelli, einem der ersten Häuser der Lagunenstadt. Bezahlt hat das alles
            der Kommilitone, der aus einer wohlhabenden Familie stammte. Auch später ließ Rilke
            sich oft und gern einladen. Auf CapriCapri verbrachte er einen Winter in der herrschaftlichen
            Villa DiscopoliCapriVilla Discopoli, in RomRom liebte er die Abende beim Verlegerehepaar
            Fischer im Blauen Salon des Hotel de RussieRomHotel de Russie, heute ein Superluxushotel;
            und auf Schloss DuinoDuinoSchloss Duino (Castello Duino) las Besitzerin Marie Fürstin
            von Thurn und Taxis-HohenloheThurn und Taxis-Hohenlohe, Marie Fürstin von ihrem Herzensgast
            jeden Wunsch von den Augen ab.
         

         Mit solchen Vorlieben war es nur logisch, dass Rilke fast ausschließlich die klassischen
            Reiseziele der damaligen wohlhabenden und aristokratischen Elite wählte: ArcoArco
            am GardaseeGardasee, FlorenzFlorenz, Rom, Capri, NeapelNeapel, Venedig und schließlich
            Duino, vor dem Ersten Weltkrieg Treffpunkt von Hocharistokratie, Intellektuellen,
            Politikern und Künstlern. Diese Orte bilden die wichtigsten Schauplätze von Rilkes
            längeren Aufenthalten, an ihnen orientiert sich dieses Buch.
         

         Da Rilke Italien während eines langen Zeitraums regelmäßig aufsuchte, lässt sich an
            der literarischen Produktion dort seine Entwicklung als Dichter verfolgen: von frühen – nicht immer gelungenen
            – Versuchen über die Neuen GedichteNeue Gedichte, die er auf Capri verfasste, bis zur Meisterschaft der Duineser ElegienDuineser Elegien. Berücksichtigt werden auch Rilkes persönliche Umstände. Alle Orte stehen für bestimmte
            Phasen und Beziehungen in seinem Leben: Arco am Gardasee besuchte Rilke als junger
            Student mehrfach mit der »lieben Frau Mama«, Rom an der Seite von (Noch-)﻿Ehefrau
            Clara; in Venedig inspirierte ihn die lange unbekannte Geliebte Mimi RomanelliRomanelli,
            Mimi zu seinen schönsten Gedichten über die Serenissima. Doch als ihm diese Beziehung
            zu eng wurde, floh er Hals über Kopf.
         

         Unangenehme praktische Aufgaben im Alltag delegierte Rilke gern. Doch seine Reisen
            organisierte er selbst und nutzte souverän die neuesten touristischen Einrichtungen.
            Meistens fuhr er mit der Eisenbahn, am liebsten natürlich Erster Klasse – eine so
            rastlose Reisetätigkeit wäre ohne dieses Fortbewegungsmittel nicht möglich gewesen.
            Über Zugverbindungen informierte Rilke sich in Cooks Reisebüro, wo er auch die Fahrkarten
            besorgte. Das war bequem und am billigsten. Anschriften von Hotels, Banken und den
            besten Buchhandlungen vor Ort notierte der Dichter sorgfältig in seinem roten Adressbuch
            – Tipps, die er freigiebig an Freunde und Bekannte weitergab.
         

         Viel Zeit widmete Rilke vorbereitender Lektüre. Für jemanden, der von sich selbst
            sagte, er sei »fast ohne Kultur«, war er erstaunlich belesen. Neben neuesten kunsthistorischen
            Abhandlungen studierte er intensiv literarische Klassiker wie OvidOvid und DanteDante.
            Für eigene lyrische Interpretationen antiker Mythen informierte er sich mit den damals
            gebräuchlichen Handbüchern. Selbstverständlich las der Autor auch die Italienische Reise von Johann Wolfgang GoetheGoethe, Johann Wolfgang, kritisierte sie jedoch scharf. Goethe war kein Vorbild für Rilke, der ein eigenes Italienerlebnis
            suchte. Das war um 1900 gar nicht so leicht. Überall in Italien zeigten sich erste
            Auswüchse des Massentourismus, in all den geschichtsträchtigen oder besonders schönen
            Städten tummelten sich immer schon andere Touristen. Manche Orte – wie Capri – lehnte
            Rilke zunächst gar entschieden ab, weil sie durch Hotels und Ferienvillen verbaut
            seien. Den MarkusplatzVenedigMarkusplatz in Venedig fand er zeitweilig unerträglich
            wegen der vielen – meist deutschen – Fremden. Besonders erboste den Dichter, wenn
            die anderen Touristen die einzelnen Sehenswürdigkeiten »abhakten«, so wie es der Baedeker, seit Mitte des 19. Jahrhunderts der beliebteste Reiseführer der Bildungsbürger,
            mit seinen »rechthaberischen Sternchen« vorsah. Das hinderte den Autor allerdings
            nicht daran, dessen detaillierte Informationen manchmal sogar literarisch zu verwerten.
            Einige Formulierungen in Rilkes frühen Gedichten klingen wie Baedeker in Versen. Doch davon emanzipierte er sich bald als Reisender und als Literat.
         

         Hauptsehenswürdigkeiten ließ Rilke links liegen; auf Capri weigerte er sich beispielsweise
            standhaft, die Blaue GrotteCapriBlaue Grotte anzuschauen, der die Insel ihre Berühmtheit
            verdankte. Statt der bedeutenden Skulpturensammlung betrachtete er im Archäologischen
            MuseumNeapelArchäologisches Nationalmuseum in Neapel lieber stundenlang kleine Grabfunde,
            Vasen, Gläser und Schmuck. In Kirchen bewunderte er nicht die berühmten Fresken, sondern
            notierte lateinische Grabinschriften unbekannter Toter. Sein Reise-Motto formulierte
            der Dichter einmal so: »Das Entzücken-Buchstabieren ist lange hinter mir, und darin
            besteht ja vielleicht meine ganze Lebensfreude und Lebensaufgabe: daß ich, wenngleich
            ganz anfängerhaft, unter denen bin, die das Schöne hören und seine Stimme erkennen, selbst wo es sich kaum aus den Geräuschen heraushebt.«
         

         Das konnte die Auslage eines Fischhändlers in Neapel sein, die er wie einen kostbaren
            Wandteppich schilderte, oder ein einsames Kirchlein auf Capri, dem er einen eigenen
            Gedichtzyklus widmete. Rilke warf nicht nur einen anderen Blick auf Städte, Kunst
            und Landschaften. Mit seinen Gedichten, Prosatexten und Briefen können wir vielmehr
            bis heute Orte und Dinge in Italiens Touristenhochburgen entdecken, die noch nicht
            vom Massentourismus vereinnahmt wurden.
         

      
   
      
            Kapitel I 
ARCO UND DIE KULTURLANDSCHAFT DES GARDASEES

         

         
            
               Die erste Begegnung mit dem Süden
               

            

            Gerade einmal dreißig Mark hatte der junge Philosophiestudent und Literat René Karl
               Wilhelm Johann Josef Maria Rilke in der Tasche, als er am 17. März 1897 um 21 Uhr
               in München den Nachtzug Richtung Italien bestieg. Die Fahrt stand unter einem besonderen
               Motto: Aussöhnung mit seiner Mutter. Sophia (Phia) RilkeRilke, Sophia (Phia) war nach
               der Trennung von ihrem EhemannRilke, Josef 1891 allein nach Wien gezogen und hatte
               sich kaum um ihren Sohn gekümmert, der in Internaten und bei Verwandten des Vaters
               in PragPrag aufwuchs. Schließlich brach der Kontakt für mehrere Jahre vollständig
               ab. Über die Gründe kann man nur spekulieren, aber seit Ende 1896 kam es zu einer
               Wiederannäherung, und jetzt also diese Reise im Frühling. In den Süden sollte es gehen,
               in ein milderes Klima, denn wie so oft kränkelte die Mutter, litt an Magenschmerzen
               oder Migräne, Depressionen oder Erkältungen.
            

            In RoveretoRovereto stieg Rilke am nächsten Morgen in einen Lokalzug um, der über
               mehrere Stationen bis zum GardaseeGardasee fuhr. Erst wenige Jahre zuvor war diese
               Bahnlinie für die steigende Touristenzahl aus den Großstädten eröffnet worden. Eine
               kurze, aber schwierige Strecke von rund vierundzwanzig Kilometern. Um von Norden an
               den Gardasee zu gelangen, muss ein Felsengebirge überwunden werden. Mit der kleinen
               Schmalspurbahn dauerte es neunzig Minuten – kaum mehr als heute auf der fast immer
               überlasteten Autostraße, die seit vielen Jahren den Schienenverkehr ersetzt.
            

            [image: Historisches Werbeplakat für die Lokalbahn Mori-Arco-Riva: Zeichnung mit Reisenden im Vordergrund, Berge und See im Hintergrund] 
               Für die Kurgäste wurde 1891 die 
Lokalbahn Mori-Arco-Riva eröffnet
               

            

            Hat man erst einmal den 287 Meter hohen Pass San GiovanniArcoPass San Giovanni erreicht,
               bietet sich eine wundervolle Aussicht auf eine Landschaft mit Zypressen und Olivenhainen,
               die Luft wird milder und das Licht strahlt wärmer. Die Bergwelt der Alpen mit ihren
               schneebedeckten Gipfeln tritt zurück und bildet nun eine beeindruckende Kulisse. In
               der Sonne glitzern die Wasser des Gardasees verheißungsvoll in der Ferne. Schon VergilVergil
               rühmte den »Benacus«, wie der See bei den Römern hieß, in der Divina Commedia schilderte DanteDante seine landschaftlichen Schönheiten mit beredten Worten. Viele
               durchreisende Künstler des Nordens verspürten hier das erste Mal die Faszination des
               Südens.
            

            GoetheGoethe, Johann Wolfgang hatte 1786 auf seinem Weg nach Rom extra einen Umweg
               eingeschlagen und wurde belohnt. Hochbeglückt konnte er auf dem Pass ein »köstliches
               Schauspiel [den] Gardasee« genießen. Danach fuhr er mit der Postkutsche weiter zum
               kleinen Hafen TorboleTorbole. Bereits in Rovereto hatte der Dichter mit Freude bemerkt,
               dass die italienische Sprache das Deutsche ablöste. Doch fühlte er sich erst in dem
               Dorf am See »wirklich in einem neuen Land, in einer ganz fremden Umgebung« mit einer
               anderen Lebensart: »Die Menschen leben ein nachlässiges Schlaraffenleben.«
            

            [image: Foto: Blick auf Gardasee mit Ortschaft und Bergen] 
               Wo der Süden beginnt: Blick auf den Gardasee

            

            Vielleicht kein Zufall, dass der aufstrebende Autor Rilke seiner Mutter bei der Planung
               ihres Aufenthalts »eines der kleinen Künstlernester am Ufer des Gardasees« vorgeschlagen
               hatte – »Z. ‌B. Tórbolé, das herrliche!«. Rilke kämpfte sehr darum, von der Mutter
               anerkannt zu werden, und dabei spielte seine Berufung als Literat eine große Rolle.
               Er prahlte nicht nur mit »glänzender Ablegung der Matura«, sondern präsentierte sich
               als Schriftsteller, der erste Erfolge feiern konnte. Das habe ihn reifen lassen: »Ich bin in der Zeit meines Fernseins um
               zwei Körperjahre, geistig wohl um 10 ältergeworden.«
            

            Doch Rilke kam nicht bis zum Gardasee. Die Mutter, die seine Reise und seinen Aufenthalt
               bezahlte, hatte sich anders entschieden und das damals österreichische ArcoArco gewählt,
               das mehrere Kilometer nördlich vom See im Tal des Flüsschens Sarca liegt. Auch das
               ist ein schöner Ort. Das mittelalterliche Dorf klebt an einem pittoresken Felsen,
               der an einer Seite steil abfällt. Von oben grüßen die Reste einer imposanten Burg
               inmitten hoher Zypressen. Rundherum breiten sich jahrhundertealte Olivenhaine aus.
               Unten verleihen üppige Magnolien, Lorbeerbäume und hohe Palmen einem später entstandenen
               Quartier südliches Flair.
            

            Atmosphärisch lagen damals allerdings Welten zwischen Arco und dem »Schlaraffenleben«
               am Gardasee. Denn Arco war der vornehmste Ferienort der österreichischen Monarchie.
               Statt Laisser-faire und entspannter Lebensart galt das Hofzeremoniell der Habsburger.
               Der ultrakonservative Erzherzog Albert von ÖsterreichAlbert von Österreich, Erzherzog,
               höchster Militär und »graue Eminenz« am Hofe von Kaiser Franz JosephFranz Joseph,
               Kaiser, hatte das Städtchen als Urlaubsdomizil entdeckt. Mit seinem milden Klima bot
               es ideale Bedingungen für ein ungewöhnliches Hobby seiner Exzellenz: das Sammeln exotischer
               Pflanzen. Aus allen Erdteilen ließ er Sträucher, Blumen und Bäume herbeischaffen,
               mit denen er nicht nur den Garten seiner palastähnlichen Ferienvilla schmückte, sondern
               auch öffentliche Grünflächen und Alleen anlegen ließ. Viele der Pflanzen wie zum Beispiel
               die Magnolien, die den besonderen Charme Arcos ausmachen, wurden erst im 19. Jahrhundert
               importiert.
            

            Innerhalb weniger Jahre folgten Hofbeamte, Aristokraten und Unternehmer dem Beispiel
               des Erzherzogs und bauten herrschaftliche Ferienhäuser, natürlich ebenfalls mit prächtigen
               Gärten. So entstand in der Ebene ein vom alten Ortskern völlig unabhängiges Viertel
               mit großstädtischen Villen und Hotels, breiten palmenbestandenen Straßen und Parks
               mit üppiger südländischer Vegetation. Ökonomisch wie kulturell war die »Kurstadt«
               eine Art deutsch-österreichischer Ferienkolonie, in der Einheimische nur als Wirtinnen,
               Hoteliers und Kaffeehausbesitzer vorkamen. Im späten Winter begann die Kursaison.
               Dann wurde der kleine Ort an der Peripherie des Reiches mondäner Treffpunkt für die
               Upperclass der K.-u.-k.-Monarchie, für Höflinge, schneidige Militärs und vor allem
               Angehörige des hohen Adels.
            

         

         
            
               Als Kurschatten der »lieben Frau Mama«
               

            

            Genau das machte den Ort so attraktiv für Rilkes Mutter, die zeitlebens große gesellschaftliche
               Ambitionen hatte. Daran war ihre Ehe gescheitert. Statt als Offizier geadelt zu werden,
               musste ihr Gatte Josef den Militärdienst verlassen und hatte eine Laufbahn als Eisenbahninspektor
               eingeschlagen. Dem Leben als Beamtengattin zog die ehrgeizige Frau aus einer reichen
               Prager Unternehmerfamilie das Alleinsein vor. Viele Monate im Jahr war sie auf Reisen,
               meist ohne Begleitung, was ungewöhnlich für eine Frau ihrer Zeit war. Gebildet und
               literarisch interessiert, dabei erzkatholisch und konservativ, muss sie eine imposante
               Erscheinung gewesen sein. Seit ihr erstes Kind, eine kleine Tochter, kurz nach der
               Geburt gestorben war, trug sie nur schwarze Kleider von ausgewählter Eleganz, mit denen sie einer verwitweten Erzherzogin ähnelte. Und stets
               war sie auf Kontakt zur guten Gesellschaft bedacht, je adliger, desto besser.
            

            [image: Foto: Rilkes Mutter Sophie (Phia) Rilke] 
               Rilkes Mutter Sophie (Phia) Rilke

            

            Insgesamt viermal wird Rilke seine Mutter in der Zeit von 1897 bis 1901 in Arco besuchen,
               meist zehn bis vierzehn Tage im März, und dabei verschiedene Unterkünfte bewohnen,
               die heute nicht mehr existieren: die Villa MantovaniArcoVilla Mantovani, die mondäne
               Villa FloridaArcoVilla Florida, die schon früh über elektrisches Licht verfügte, und
               die Villa BrianzaArcoVilla Brianza. Bei der zweiten Reise wird er sich die Vormittagsstunden
               zum Arbeiten ausbedingen; einmal plante er sogar, sich in Torbole einzumieten. Dazu
               kam es aber nicht. Die Aufenthalte in Arco blieben von der Mutter geprägt, ihren Vorlieben,
               ihren Wünschen, denen sich der Sohn anpasste. Die Tage verliefen ähnlich: Mittagessen
               im Hotel KaiserkroneArcoHotel Kaiserkrone oder im Hotel StrasserArcoHotel Strasser,
               wo die Mutter eine Art Stammtisch mit alten und neuen Kurbekanntschaften pflegte,
               dann Ruhen, Nachmittagsspaziergang und Kaffeetrinken, Abendessen mit Bekannten bei
               FiorentiniArcoFiorentini (Restaurant). 1899 verkündete Rilke seiner Mutter, das Essengehen
               würde ab jetzt billiger. Er habe dem Alkohol »für immer adieu gesagt. Es gibt weder
               Wein, noch Bier, noch Schnaps!« Alkohol sei sehr schädlich, hatte ein Professor dem
               schon früh sehr gesundheitsbewussten Rilke erklärt.
            

            Das größte gesellschaftliche Ereignis war der morgendliche Besuch des Kurkonzerts.
               Den meisten Besuchern gehe es nur um Sehen und Gesehen-Werden, kritisierte Rilke,
               begleitete jedoch brav die Frau Mama. Thomas MannMann, Thomas urteilte weitaus schärfer,
               bemängelte den seichten Musikgeschmack der Konzertprogramme und lästerte über die
               »auf dem letzten Loch pfeifenden Herrschaften«.
            

            Am hohen Alter der Gäste störte sich Phia Rilke nicht, wenn sie nur bedeutend waren.
               Stolz berichtete sie in Briefen von gemeinsamen Spaziergängen mit dem greisen Erzherzog Ernst von ÖsterreichErnst
               von Österreich, Erzherzog, woraufhin ihr Sohn bestätigt, es sei »eine gute Errungenschaft
               Arcos«, so hochstehende Personen zu treffen. Verbiegen musste Rilke sich dabei nicht,
               zeit seines Lebens suchte er selbst Kontakt zu Adligen. Regelmäßig durchforstete er
               in Arco die Kurlisten und beklagte sich 1901 über das fehlende Niveau der Gäste in
               diesem Jahr: »keine hohen Offiziere, kein Adel, keine vornehmen Fremden«, stattdessen
               »Gesindel« und »Pack«, »Frauen kleiner Provinzkaufleute, Beamtendurchschnitt«.
            

            Eigene Freundschaften knüpfte Rilke – soweit man weiß – in Arco nicht. Er suchte keinen
               Kontakt zu Gleichaltrigen. Die einzige Ausnahme stellt Mathilde Nora GoudstikkerGoudstikker,
               Mathilde Nora dar, die er Anfang 1897 in MünchenMünchen kennengelernt hatte und in
               Arco wohl zufällig wiedersah. Sie arbeitete als eine der ersten Berufsfotografinnen
               Deutschlands in einem Münchener Fotostudio, das ihre Schwester SophiaGoudstikker,
               Sophia zusammen mit der Frauenrechtlerin Anita AugspurgAugspurg, Anita gegründet hatte.
               Binnen weniger Jahre war ihr »Atelier Elvira« zum Treffpunkt der Münchener Boheme
               geworden. Rilke hatte es zusammen mit einem amerikanischen Kommilitonen besucht und
               war beeindruckt von Noras Schönheit, ihren künstlerischen Interessen und ihrer Professionalität.
               Vorsichtig warb er in Briefen um sie und widmete ihr sogar ein Theaterstück, das allerdings
               nie aufgeführt wurde. Sie erwiderte seine Gefühle jedoch nicht. Nach wenigen Tagen
               reiste sie wieder ab.
            

         

         
            
               »Skizzenbücher voll mit Sachen« und eine Rilke-Promenade
               

            
[image: Foto: Grünes Tal in Gebirgseinschnitt, mit der Stadt Arco im Vordergrund] 
               »Das liebe und unvergeßliche Sarcatal, das alte Arco, am Rand des Castellberges«

            
[image: Foto: Spazierweg in den Bergen, im Hintergrund der Castellberg] 
               Hier spazierte schon der Dichter: Rilke-Promenade in Arco

            

            Wenn er sich von seiner Mutter loseisen konnte, unternahm Rilke weite Spaziergänge
               und erkundete die Umgebung des Kurorts, darunter die armen Dörfer ChiaroneArcoChiarone,
               RomarzolloArcoRomarzollo und VarignanoArcoVarignano, die heute eingemeindet sind.
               Stets hatte er Notizhefte dabei, immer und überall schrieb er: »Skizzenbücher voll
               mit Sachen« über »das liebe und unvergeßliche Sarcathal, das alte Arco, am Rande des
               Castellberges und vor Allem diese stolze Sonnenwarte selbst, der ich Lust u. Lieder
               – Gott weiß wieviel – verdanke.« Während seiner vier Arco-Aufenthalte entstanden mehr
               als zwanzig Gedichte. Die meisten dieser Notate, in denen er einen eigenen Ton für
               den Ausdruck seiner Gefühle suchte, sortierte er aus. Einige veröffentlichte er früh,
               so erschienen bereits 1897 in der Lyriksammlung AdventAdvent die Gedichte CasabiancaCasabianca, I MuliniI Mulini und ArcoArco:
            

            
               Arco
 
               Die Hochschneezinne, schartig scharf,
 
               loht auf wie eine Mauerkrone,
 
               in die der lachende Nerone,
 
               der Morgen, seine Fackel warf.
 
               Und wie die Flammen bis ins Blau
 
               sich zu verblühten Sternen strecken,
 
               erwacht das Tal in schönem Schrecken
 
               und taucht empor aus Traum und Tau.

            

            Zwar sind dabei nicht alle Metaphern geglückt (wie z. ‌B. die Anspielung auf Nero,
               der Rom anzünden ließ, als Personifikation des Sonnenaufgangs). Doch findet Rilke
               für Arco ungewöhnliche, aber treffende Bilder wie »Hochschneezinne«. Darin verdichten
               sich so unterschiedliche visuelle Eindrücke wie der Schnee, der im Frühjahr auf den
               umliegenden Berggipfeln liegt, und die Zinnen des mittelalterlichen Kastells über
               dem Ort oder andere zinnenähnliche Gebilde wie der steile Felsen des Burgbergs oder
               die hoch aufragenden Zypressen.
            

            Diese Verse wählte die Gemeinde Arco 2014 als Auftakt für eine reizvolle Rilke-Promenade,
               die nicht nur für Fans des Dichters einen Abstecher lohnt. Sie führt an Orten entlang,
               die den jungen Autor literarisch inspiriert haben. Ausführliche Schautafeln präsentieren
               Briefe und Dichtungen Rilkes aus seinen frühen Jahren, die durch Zitate aus damaligen
               Reiseführern und historische Fotos ergänzt werden.
            

            Wir starten auf der Piazza San Giuseppe, dem historischen Eingang zum alten Stadtzentrum.
               Zwischen Mauern und Gemüsegärten geht es durch eine kleine Gasse hoch bis zu den ersten
               Olivenbäumen, wo sich der Blick ins Freie öffnet. Bänke und kleine Terrassen verlocken
               mit spektakulärer Aussicht über die Dächer Arcos und Rilke-Lektüre zu längerem Verweilen.
               Auf steilem, aber bequemem Pfad erreichen wir die pittoresken Ruinen des alten Kastells,
               seit mehr als tausend Jahren Wahrzeichen des Ortes. Dann entfernt sich der Weg vom
               Felsen, wir lassen die Burg hinter uns und wandern auf einem gepflasterten Sträßchen
               talaufwärts zur kleinen Kirche Santa Maria di LaghelArcoSanta Maria di Laghel (Kirche).
               Damals ein beliebtes Ausflugsziel der Kurgäste und von Rilke mehrfach zusammen mit
               seiner Mutter besucht, ist das Kirchlein heute ein einsamer Ort. Teilweise auf der
               alten Via Crucis führt die Passeggiata RilkeArcoPasseggiata Rilke (Rilke-Promenade) durch Wiesen und
               Olivenhaine wieder zurück in bewohnte Gegenden. Eine der Stationen dort ist der Parco
               ArciducaleArcoParco Arciducale, den Erzherzog Albrecht hatte anlegen lassen. Mit mehr
               als zweihundert verschiedenen Pflanzen gilt er als eine der Hauptsehenswürdigkeiten
               Arcos, war jedoch zum Zeitpunkt unseres Spaziergangs im September 2023 auf unbestimmte
               Zeit geschlossen. Ab da verfolgte uns das Pech, wir fanden die Abzweigung zu einer
               historischen Mühle nicht, die den Dichter 1897 zu seinem Gedicht I Mulini inspiriert hatte.
            

            
               I Mulini
 
               Du müde, morsche Mühle,
 
               dein Moosrad feiert Ruh,
 
               aus der Olivenkühle
 
               schaut dir der Abend zu.
 
               Der Bach singt wie verloren
 
               Menschenlieder nach,
 
               tiefer über die Ohren
 
               ziehst du dein trutziges Dach.

            

         

         
            
               Eine Einsiedelei, ein Kletterfelsen und eine Turnstunde
               

            

            Eine der Stationen der Promenade liegt abseits der Route, ist aber durchaus einen
               Abstecher wert: die Eremo di San PaoloArcoEremo di San Paolo, eine winzige Einsiedelei
               aus dem 12. Jahrhundert und damit einer der ältesten christlichen Bauten am Gardasee.
            

            Rilke war sie bei einem seiner einsamen Spaziergänge aufgefallen, wie er Nora Goudstikker
               berichtete: »Auch Eremitagen gibts hier. Die interessanteste habe ich auf dem Wege nach CenigaArcoCeniga,
               einem kleinen Dörfchen im Sarcatal, entdeckt. Unter einem überhängenden Fels, fast
               wie von der Wucht des mächtigen Schiefergesteins gedrückt, schimmert ein kapellenartiger
               Bau, mit steifen Fresken bemalt; unwirtliche Stufen steigen sacht zu dem wildverwachsenen
               Eingang.« Offensichtlich war die Einsiedlerklause kein lohnenswertes Ziel für die
               Kurgäste.
            

            [image: Foto: Felsenkirche Eremo di San Paolo] 
               »Ich sah die alte, armselige Kapelle im müßigen Dämmer« – 
die Felsenkirche Eremo di San Paolo
               

            

            Heute ist die Treppe, die zur Kapelle führt, weit besser gepflegt als damals. Denn
               hier liegt eine moderne Pilgerstätte, allerdings nicht religiöser, sondern sportlicher
               Natur. Seit den 1980er Jahren ist Arco mit seinen vielen Kalkfelsen ein Eldorado für
               Sportkletterer. Unter ihnen genießt die Eremitage di San Paolo einen besonderen Ruf:
               Hier verläuft die schwerste Kletterroute Italiens, die »Route Erebor«, die Stefano
               GhisolfiGhisolfi, Stefano 2021 erschlossen hat. Seither haben erst ein Mann und eine
               Frau diese Wand mit extremem Überhang bezwungen.
            

            Einem solchen Hochleistungssport hätte Rilke nichts abgewinnen können. Im Gegenteil.
               Seit seiner Schulzeit in verschiedenen Militärinternaten – zunächst der Kadettenanstalt
               in St. Pölten, dann der Militär-Oberreal-Schule in Mährisch-Weißkirchen, die Robert
               MusilMusil, Robert wenige Jahre später besuchte – hasste der Dichter Sport. Während
               er in Sprachen brillierte, im Fechten und Exerzieren gute, im Zimmergewehr-Scheibenschießen
               sogar sehr gute Noten erhielt, erreichte der junge René im Turnen im Abschlusszeugnis
               von St. Pölten nur ein »Ungenügend«.
            

            Seine Erfahrungen mit dem Schulsport und seiner Militärerziehung hat Rilke in der
               autobiografisch grundierten Erzählung Die TurnstundeDie Turnstunde verarbeitet. Der erste Entwurf stammt aus dem Jahr 1899, die endgültige Fassung entstand 1902. In diesem Zeitraum, in dem er seine Mutter in Arco besuchte, beschäftigte
               er sich intensiv mit seiner Kindheit und Jugend. Eigentlich wollte Rilke sogar einen
               Militärroman verfassen und hatte sich von ihr alle seine Briefe aus der Schulzeit
               erbeten. Daraus wurde dann nur eine – allerdings sehr eindrucksvolle – Erzählung.
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