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Ein Nachmittag in Indien

Nun endlich nichts mehr. Nur die Schreie der Papageien durch die offene Tür, wie von sehr fern – dieses Zimmer, die staubige Stille darin, die Pritsche, auf der ich lag. Wie lange schon? Wie spät war es wohl? Würden die Gefährten Wort halten und wiederkommen? Fragen, die verglühten.
Ich mochte das Fieber. Ich hatte es schon als Junge gemocht. Tage allein im Haus. Der Gang der Uhr unten im Eßzimmer, ein Schaben unter den Dielen, und wie es arbeitete im Gebälk, in den Mauern – wie Zähneknirschen im Schlaf. Es war Herbst geworden. Sturmgarben peitschten das Haus, ich aber lag im Fieber geborgen und lauschte dem Regen und kroch tiefer in das Buch, das man mir gegeben hatte, um den Tag zu bestehen, ein indisches Abenteuer. Im Schutz der Nacht floh ein Landsmann vom Schiff seines tyrannischen Kapitäns, ein deutscher Schiffsjunge in Kalkutta. Eine indische Gauklertruppe las ihn auf, geführt von einem schlauen, geldgierigen Zwerg, dem nicht zu trauen war. Doch der Elefantenführer wurde sein Freund. Fürs erste war der Junge gerettet – waren wir gerettet, denn ich war längst dabei und folgte ihm tief ins Land, ins Fremdeste vom Fremden. Was ein unbestimmt mulmiges Gefühl gewesen war, zog sich nun zu wie eine Schlinge. Der Zwerg diente einem geheimen Kult, einem, der Opfer verlangte, richtige aus Fleisch und Blut, nicht bloß Rupien und Reiskörner. Noch einmal glückte die Flucht, mit Hilfe des Elefantenführers, doch unser Retter blieb tödlich verwundet zurück. Ich glühte, als meine Mutter mich fand, die Hand auf der letzten Seite, den Namen des sterbenden Mahut flüsternd. Das indische Fieber, hörte ich unseren Hausarzt sagen. In jungen Jahren war er Schiffsarzt in der Südsee gewesen, nun beugte er sich über mich, sonderbar lächelnd, kühlte mir die Stirn und fühlte meinen Puls. «Schlaf jetzt, Junge, schlaf es weg.»
Ich richtete mich auf und sah mich im Zimmer um – so deutlich hatte ich das Murmeln gehört, als säße der alte Hausarzt hier bei mir auf der Pritsche. Das konnte nicht sein. Hier war Indien, und der Doktor war lange tot. Wo aber war meine Armbanduhr? Nicht am Arm, in Reichweite abgelegt auch nicht. Fort also. Unterwegs verloren, auf irgendeiner staubigen Piste oder in einer Ritze des Jeeps. Der Jeep – darin hatten die Gefährten mich hergebracht, als das Fieber gekommen war, und gleich, gleich würde ich mich auf alles besinnen, auf lauter Details der Reise, fände ich nur erst die Armbanduhr. Welche Stunde? Wann holen sie mich hier heraus? Schlaf, weißer Mann, schlaf. Affen hüten deinen Schlaf, Affen und Papageien.
Irgendwann, ich war eingedöst, aufgewacht, wieder eingedöst, lag das Zimmer in fahlerem Licht, die Dinge warfen schwächere Schatten, eine letzte Spur des vergehenden Tages fiel durch die Tür. Die Stunde der Geckos, dachte ich. Doch zuerst kroch ein Name hervor, ein schöner, ja eleganter Name, von einer seiner dunklen Silben zur anderen federnd – Jodhpur.
 
Von Jodhpur waren wir gekommen – der Fotograf, der Bilder von Indien suchte, ein indischer Freund, der uns fuhr, ein älterer, beinah zwergenhaft kleiner Mann, auf dessen Visitenkarte «Professor» stand und der für uns übersetzte, und ich, das Notizbuch auf dem Schoß. Wir hatten keinen besonderen Plan, nur die Idee, von Norden nach Süden zu fahren, in ein Land voller Götter. Ihnen auszuweichen war unmöglich, die Luft war erfüllt von Opferrauch und Devotion; ein indischer Atemzug enthielt mehr Religion als ein ganzer deutscher Advent. Ich sog es ein und konnte die Augen nicht losreißen vom Rajput am Wege, vom grundlosen Stolz des Mannes aus der Kriegerkaste, Silberreifen an den nackten Füßen. Und von der dürren Alten. Es war Abend, sie hatte Buschwerk für ihre Tiere geschnitten. Aufrecht stand sie da, die gespreizten Zehen im Staub, dunkel um die Augen, die Arme dünner als der Stiel ihrer Sichel, auf den sie sich stützte wie ein Jäger auf den Speer. Ich bemerkte ihr hohes Alter und fragte, was sie sich noch wünsche im Leben. Sie sah mich an mit einem Blick, in dem Verwunderung lag, auch Spott. «Hari Bhavan!» sagte sie, Gottes Haus. Ihre Augen jubelten. Bald wird er mich rufen aus diesem Körper, diesem Staub, endlich zu ihm. Der Krieger und die Alte, sie leuchteten, sie schienen etwas zu sehen, das sie geringachten ließ, was unsereinem groß vorkam oder unerträglich.
Und dann, wir steckten fest im Gewühl einer Stadt, erblickte ich den Gott in der Gosse. Wie ein Fluch lag die Hitze auf allem, und ich wurde unruhig auf dem Rücksitz des Jeeps, betäubt von Abgasen und Gerüchen. Es ging nicht voran. Alles drängte, hupte, gab Gas. Alles stand. Ich stieß die Tür auf und bewegte sie hin und her als Fächer, so heftig ich konnte, um ein wenig Wind zu machen, und da, wir waren ein paar Meter weitergerollt, erschien Ganesh im Türrahmen, der elefantenköpfige kleine Gott. Nicht größer als meine Faust war er und saß in der Falte zweier Wurzelpranken eines gewaltigen Straßenbaums, dort hinein hatte man ihm sein ebenso puppenhaftes Tempelchen gebaut, wie zurückgelassen von spielenden Kindern. Und einen winzigen Blumenkranz hatte man ihm geflochten, den trug er um seinen winzigen, gedrungenen Elefantenhals.
Er schien in Sorge. Seine alten Augen lagen in Falten, als betrübe ihn etwas, das er sah oder kommen sah. Was konnte ich tun – ihm Blumen streuen? Ich hatte keine. Seine Lieblingsspeise? Ich wußte sie nicht. Ein paar Münzen wenigstens? Ich tat nichts. Ich kam mir arm vor, nutzlos, dumm. Endlich ging ein Schub durch die Menschen- und Lastenmasse, sie stieß und riß unseren Jeep weiter, der kleine Gott verschwand so jäh, wie er aufgetaucht war.
Wir trieben mehr dahin, als daß wir fuhren. Die Straßen waren niemals versiegende, kataraktreiche Ströme sich vorwärts drängender Leiber. Ich sah Fahrzeuge aller Zeiten, von der Bronzezeit an, hochrädrige, von Hand gezogene Karren neben fabrikneuen Transportern, die einen wie die anderen mit Götterbildern bemalt und der unnötigen Aufforderung am Heck: «Please horn!» Jeder hupte immerzu.
In der Enge dieser Stadt – ich war ausgestiegen und zu Fuß weitergegangen – kam ein helles Zwitschern auf, aber es klang nicht wie Vogelstimmen, es klang metallisch. Ich folgte ihm und dachte an einen futuristischen Vogelschwarm, silbrige, von Chips gesteuerte Kolibris, zum Vergnügen programmiert oder für den Einsatz in einem subtilen Krieg. Dann, um eine letzte Ecke biegend, sah ich sie: Es war der Schwarm der Schreiber, es war ihr Platz. Zu Hunderten saßen sie auf dem Steinboden, vor sich kurzbeinige Tischchen, darauf warteten ihre mechanischen Schreibmaschinen auf Kundschaft. Schreiber von Petitionen gab es, von Bewerbungen und Anträgen jeder nur denkbaren Art, sie setzten Kauf- und Heiratsverträge auf und tippten wichtige, ihnen ins Ohr geflüsterte Briefe. Ab und zu legte sich das Gezwitscher, das mich angelockt hatte, um bald wieder einzusetzen – der vielhundertfache Anschlag all dieser Schreibmaschinen. Als ich ging, loderte es auf wie ein Busch voller Spatzen.
Das nächste, was ich sah, war ein nackter Bettler mitten auf der Straße, ein magerer brauner Körper, groteske Verrenkungen darbietend. Der Verkehr teilte sich und umfloß geschmeidig selbst seine exaltiertesten Gesten. Alles drängte weiter, vorbei. Was lag, blieb liegen. Jeder lenkte seinen Bus, sein Mofa, sein Tier um den Nackten herum, ohne ihn zu beachten. Kamele, Menschen, Esel, vor schwankende, hochbeladene Karren gespannt – das Rad des Lebens war kein Bild, keine mystische Idee, es war hier. Es rollte fort und fort, es versetzte mir sanfte und grobe Stöße, und gab ich nicht acht, würde es mich überrollen, wie es so viele vor mir mitleidlos überrollt hatte, angeschoben und immer weitergeschoben von Wünschen und Nöten, Träumen und Begierden, von Muskeln und dünnen Sehnen und verbranntem Benzin – unablässig um die alte Achse sich drehend, mahlend, mahlend, zu Asche, zu Staub.
Nur eine Art ging unberührt durch den großen Lärm, aufreizend langsam: die heilige Kuh. Auf ihrem Pfad durch die ewige Rushhour aus blechernen und fleischlichen Leibern und den Morast, den sie hinterließen, zeigte das Kuhgesicht immer denselben mürrischen Gleichmut, ob die Lippen nun saftige grüne Blätter rupften oder weggeworfene Reste von Dal fanden, dem Linsengericht. In dieser vollkommenen Unbekümmertheit um die Blicke der Menschen glichen die heiligen Kühe den heiligen Männern, die irgendwann ihre Familien verlassen hatten und ihr ganzes emsiges Leben, um safranfarben gekleidet oder auch nackt durch den Rest ihrer Tage zu ziehen. Beide gingen durch die Welt, ohne ihr noch anzugehören.
Die heiligen Männer lagen in Tempeln oder auf eisigen Höhen, rauchend, uralte Verse murmelnd, von dem einzigen Wunsch beseelt: Nach diesem Leben nicht noch einmal in den Strom, unters Rad, in noch eine Haut, die so vieles halten muß, was sich stößt und sticht und auseinanderwill. Bei einem hatte ich eine Weile gesessen, vor einem Dorf, das er den Sommer über als Bleibe gewählt hatte. Da hockte er, rauchte Bidis, schwieg meistens und ließ sich von den Dörflern versorgen, die sich glücklich schätzten, so einen heiligen Vogel zu haben, einen zugeflogenen Sadhu. Nach Stunden hatte ich genug gesessen, stand auf und ging. Er beachtete es ebensowenig wie mein Erscheinen.
Irgendwann bemerkte ich, daß mir der Ekel abhanden gekommen war – der Ekel vor Indiens Dünsten, den süßen, den scharfen, denen von Fäulnis, Kot und Verwesung, vor der hellroten Spucke der Betelnußkauer auf Schritt und Tritt, wie verspritztes Blut. All das griff mich nicht mehr an, der körperliche Aufruhr gegen das Fremde in seiner abstoßenden Gestalt blieb aus. Und gegen Indiens Hitze half Hitze, eine Kelle heißen Tees genügte, milchiggrau, ingwerscharf, aus dem nächsten Topf am Straßenrand. Der Ingwer linderte den Husten, der von den Abgasen kam, die Dosis hielt vor bis zur nächsten Teeambulanz.
So gleichmütig man uns in den Städten begegnete, so weidlich bestaunt wurden wir in den Dörfern. Keine Minute verging, wenn unser Jeep in eines hineinfuhr, bis ihn die Kinder entdeckten. In ihrem Tumult ging der Jeep unter wie ein Stück Wild in einem Rudel junger Löwen. Es waren stille Tumulte. Das leise Rascheln der baumwollweißen Kleider, aus dem plötzlich ein kehliges Wort aufflog, ein helles Auflachen der Meute zur Antwort; der Wink eines Altklugen, doch zu schweigen, dämpfte alles wieder zu einem Flüstern. Sie kamen nahe heran. Die Fensterrahmen des Jeeps waren ausgefüllt mit scheuen, neugierigen Kindergesichtern.
Wieder ein Dorf, wieder das Geraschel und Geflüster der Kinder. Ich sah nicht hin, ich hörte es nur, auf der Rückbank dösend. Mit einem Mal verstummten Rascheln und Flüstern. Ich fuhr hoch und sah in aufgerissene, rotunterlaufene Augen in einem dunklen, erregten Gesicht – Augen, in denen nichts Klares war, nur Fieber, Wahn. Wir rollten langsam weiter, der Mann hielt Schritt, das Weiße seiner Knöchel trat hervor, so klammerte er sich an den Jeep. Er starrte, er ließ mich nicht los mit seinen Augen. Er sah etwas, das ihn verrückt machte. Seine auberginefarbenen Lippen öffneten sich zu einem Laut, der nicht kam. War er stumm? Mit Visionen geschlagen? Oder blickte er in einen Spiegel, und der Spiegel war ich? Der Jeep stand jetzt, die Hitze brannte. Endlich bemerkten die Freunde, was hinten geschah, der Jeep heulte auf, hupte sich eine Gasse frei, beschleunigte. Der Mann rannte mit, am offenen Fenster hängend, die Leute wichen zurück, der Jeep raste aus dem Dorf und schüttelte die Augen ab. Der Hausarzt fiel mir ein: «Er hat das indische Fieber.»
 
Am Tag darauf merkte ich, wie meine Temperatur stieg. Alles wurde zur Qual, die schaukelnde Fahrt, die Gespräche, die elende Hitze. Die letzten Stunden im Jeep waren kaum zu ertragen, der Weg versetzte mir harte Stöße, die Schwüle nahm mir den Atem. Die Betelspucke, wenn wir hielten – überall Blut. Ghee, Ingwer, Curry, Dal, alles mischte sich mit dem fetten Qualm der Scheiterhaufen am Fluß. Keine Krieger mehr – dünne Männer am Boden, Eisenschrott vor sich und ein paar rostige Hämmer, umherziehende Schmiede, sehr niedere Kaste. Auch mit den Kühen ging etwas vor. Eine kaute, während wir ihr den Vortritt ließen, eine zerfetzte Plastiktüte, stinkende Essensreste klebten daran. Die Bilder würgten mich auf dem hüpfenden Rücksitz, dieselben, von deren unbegreiflicher Schönheit ich gestern die Augen nicht hatte lassen können. In einer leichten Drehung der Welt, einem leicht veränderten Einfall des Lichts, zeigten dieselben Wesen und Dinge plötzlich Grimassen des Todes.
Und wie eine aufsteigende Übelkeit immer neu ausgelöst und gesteigert wird, einer bestimmten Speise, eines Geruchs, ja sogar einer Farbe, eines Wortes wegen, das auf einmal Ekel erregt, so war es das Blutunterlaufene jener Augen, das mein Fieber schürte. Es stieg, und solange ich die Augen vor mir sah, würde es weiter steigen. Mit aller Gedankengewalt, die mir noch zur Verfügung stand, versuchte ich, sie ins Nichts zurückzupressen, aus dem sie so unerwartet aufgetaucht waren. Als das nicht gelang, versuchte ich meinen Geist auf etwas Kühles zu lenken. Eis. Auf etwas Technisches – die Tachonadel des Jeeps. Es klappte nicht. Der Jeep schlingerte in den Fahrrillen der Piste, die Nadel tanzte wild hin und her, bot keinen Halt, wie die Fahrt selber, deren Sinn ich nicht mehr verstand – wohin fuhren wir denn?
Der Professor wollte mich immer wieder aufmuntern. Vom Vordersitz wandte er sich um, um mich zum Durchhalten zu bewegen, als die Hitze des Tages ihren Zenit erreichte. Er wisse ein Haus für mich, dort fände ich Heilung und Frieden, healing and peace, dabei wackelte er mit seinem kahlen Kopf auf schwer nachzuahmende Art – dieser Tanz des indischen Kopfes, der alles und nichts sagen konnte, ungewiß lächelnd, sich wiegend in der Mitte zwischen Ja und Nein. Ich stützte mich auf und nickte. Gut, gut. Wenn es nur bald geschafft ist.
Die anderen drängten mich, in ein Krankenhaus zu gehen, dort gehöre ich hin, aber dazu war ich nicht zu bewegen. Ich wollte Stille, sonst nichts. Stille und ein paar Flaschen Wasser. Der Professor hielt sich aus dem Streit heraus. Als er sah, daß ich mich nicht umstimmen ließ, kam er auf seinen Vorschlag zurück – «ein altes Hospital in einem verwilderten Park».
«Ein Hospital? Ich gehe nicht ins Hospital.»
Er wiegte den kleinen Kopf. «Eines, das Ihnen gefallen wird, ein Hospital ohne Ärzte. Es steht seit langem leer.»
«Was war es früher?»
«Ein Haus für Leprakranke. Es wurde aufgegeben, als die neue Klinik eröffnete.»
«Ist es schön?»
«Zauberhaft schön. Dort finden Sie, was Sie jetzt brauchen, Ruhe. Stille. Ein guter Ort. Natürlich lassen wir Ihnen alles Nötige da.»
Einen Augenblick lang erregte es mein Mißtrauen, wie eifrig er mir das verlassene Hospital ans Herz legte, aber die Vorstellung, endlich Ruhe zu haben, kein Jeep, kein Lärm, verscheuchte alle Bedenken. Ich willigte ein.
Die Freunde gaben ihren Widerstand auf, und der Professor kam ins Reden. Wieder schien es mir, als wolle er uns beschwichtigen, aber seine Erzählungen waren alles, was noch half. Lange könne es nicht mehr dauern, versicherte er mir, er kenne das stille weiße Hospital genau, eine Gründung des Maharadschas, des alten, er betonte das. Der Maharadscha – ich hatte seinen Palast gesehen, wir waren an einer nicht enden wollenden Mauer entlanggefahren, Palmwipfel waren dahinter erschienen, verspielte Türme und Kuppeln, eine Mischung aus allen möglichen morgen- und abendländischen Märchen.
Der Professor erzählte Maharadscha-Geschichten. Seit jeher sei er ein Parteigänger der neuen Zeit gewesen, so hatte er sich am ersten Abend in Jodhpur vorgestellt als unser indischer Lotse und Dolmetscher auf dieser Reise. Und mit der neuen Zeit war er alt geworden. Aber unterwegs verlor sich seine fortschrittliche Haltung, Tag für Tag mehr. Eine trotzige, meckernde Lust, den Grund aufzubrechen, den er ein Leben lang festgestampft hatte mit seinen festen progressiven Ansichten, brach aus ihm hervor. Er fiel, ein kleiner, dürrer Mann aus einer hohen Kaste, jedesmal in dieses meckernde Lachen, wenn er genötigt war, uns in einem der sozialistischen Gästehäuser einzuquartieren, die es noch überall gab und die er anscheinend auch alle kannte; wenn es schwierig war, einfachste Annehmlichkeiten zu verhandeln und die einst großzügig gedachten Herbergen so unwirtlich dalagen und ihre Räume das stockfleckige Aussehen lange verschlossen gewesener Sterbezimmer einstiger Parteiführer hatten.
Ich mußte ihn geradezu nötigen, auch einmal eine in seinen Augen unvorteilhafte Maharadscha-Begebenheit zu erzählen, so quoll der alte Sozialist über vom Lob der von ihren Thronen vertriebenen Fürsten. Ach, die Sache mit dem hundenärrischen Maharadscha von J., die werde im Ausland übertrieben. Dieser Fürst habe seine Hunde geliebt, ja, sicher, und in der Tat seien es viele gewesen, sehr viele sogar, aber nach seiner, des Professors Meinung nicht achthundert, wie immer behauptet werde. Eher sechshundert oder vielleicht auch nur vierhundert, man vertue sich da leicht, und die Europäer neigten bekanntlich dazu, ihre indischen Abenteuer maßlos zu übertreiben und auszuschmücken. Im übrigen bezweifle er, daß wirklich jeder dieser angeblich achthundert Hunde sein eigenes Zimmer und seinen eigenen Diener gehabt habe, wie es kolportiert werde. Nicht wenige indische Fürsten seien damals Hundenarren gewesen, eine englische Mode aus der Zeit Königin Viktorias. Ich gab so schnell nicht auf, ich hatte darüber gelesen und war meiner Sache ziemlich sicher, er aber redete alles klein und rechnete alle indischen Ausschweifungen solange herunter, bis kaum etwas blieb. «Eine englische Mode», wiederholte er, «eine viktorianische Dekadenz.»
Ich fragte ihn nach den Hundehochzeiten, vom ganzen Hofstaat zelebrierte tagelange Vermählungsfeste der Lieblingshunde des Fürsten. Wieder wand sich sein tanzender kleiner Kopf, als suche er einen Ausweg. Ja, dergleichen habe es gegeben, gestand er zu meiner Verwunderung ein, aber bei dem Maharadscha, durch dessen Land wir nun fuhren, habe es damit seine eigene Bewandtnis gehabt, und eine menschlich tief anrührende. Einmal sei er bei der Jagd, in dem Moment, als er von seinem Elefanten stieg, um den eben erlegten Tiger von nahem zu betrachten, von diesem angegriffen und nur durch das furchtlose Eingreifen seiner Jagdhunde gerettet worden, die sich ganz gegen ihre Hundenatur auf den bloß angeschossenen Tiger geworfen und ihren Herrn vor dem sicheren Tod bewahrt hätten. Was Ausländern als indische Narretei erscheine, sei die lebenslange Dankbarkeit des Fürsten gegen die Hunde gewesen, gegen alle, ohne Ansehen des einzelnen Tieres und seiner Verdienste.
Bedauerlicherweise, bemerkte der Professor nach einer Pause, sei der junge Maharadscha nicht wie der alte, auch zum Leidwesen seiner Maharani, einer sehr vernünftigen Herrin, die darum ringe, von der Bedeutung des früher mächtigen Fürstenhauses zu retten, was eben zu retten sei. Daran zeige der gegenwärtige Maharadscha aber nicht das geringste Interesse. «Immer nur Sitar, Sitar, tagein, tagaus. Und an hohen Feiertagen spielt er für seine Affen, Sie haben es ja selbst gesehen.»
Das Los des Fürstenstaates beklagend, geriet der Kopf des Professors in immer heftigeres Schaukeln. Mich rüttelte der Jeep. Schweiß floß herab, warm wie Blut, die Glieder schmerzten, hinter der Stirn pochte es, der Fahrtwind brachte keine Linderung, glühend heiß, wie er war, blies er nur neue Glut auf mich, aber ich mußte lächeln beim Gedanken an den sitarspielenden Fürsten. Der Professor hatte mich überrascht. Er hatte es fertiggebracht, uns eine Einladung beim Maharadscha zu besorgen, wahrscheinlich nutzte er für so etwas seine alten Kastenbeziehungen. Es war erstaunlich zu sehen, wie es ihm noch in den Gliedern steckte. «Nicht zu hastig, nicht zu müßig», hatte er mir zugeraunt, als wir auf den Palast zugingen, und auf dem ganzen Weg hatte er sein entzücktes Lächeln gewahrt, als seien alle Palastaugen auf uns gerichtet, was sie vielleicht auch waren.
Ein Diener hatte uns am Tor erwartet, um uns durch dunkle Gänge in einen Saal zu führen, wo wir uns von der Reise erholen konnten. Es war ein Spiegelsaal, aber nicht festlich-erhaben, sondern verspielt. Hunderte, wenn nicht tausende kleinster Spiegel, zu Mosaiken gefügt, fingen das rote Abendlicht auf, das durch die lange Fensterfront fiel, brachen es in zigtausend Splitter und warfen sie in den Saal, daß es nur so funkelte. Der Diener brachte Erfrischungen und heiße, feuchte Tücher wie im Flugzeug, und wer weiß, vielleicht war die Sitte wirklich aus der Business Class in diesen Palast gelangt.
Die Dinge beeilten sich nicht, ihren Lauf zu nehmen, man schien Zeit zu haben und ließ uns allein. Meine Befangenheit legte sich, als ich sah, wie leicht sich der Professor in die Palastgebräuche fand, wie vertraut ihm das alles war. Er unterhielt uns mit Begebenheiten aus der Geschichte der Fürstenfamilie, dazu aßen wir getrocknete, säuerliche rote Beeren und persisches Honigkonfekt und tranken Lassi. Gerade als der Professor bei dem Vorfahren angelangt war, der nach einer Periode von Dekadenz und Verfall den Staat wieder zu Sittenstrenge, Macht und Ausdehnung geführt hatte, flog die Tür auf und der Fürst trat ein. Er verneigte sich, erkundigte sich nach unserem Befinden und lud uns, ohne eine Antwort zu erwarten, zum Konzert kurz vor Sonnenuntergang auf die Westterrasse ein. Dann flog die Tür erneut auf, und er war fort.
Ich konnte nicht einmal sagen, wie er aussah, so schnell war es gegangen. Die Vorstellung peinigte mich, ihm im Palast zu begegnen, ohne ihn zu erkennen. Als die Sonne sank, öffnete der Diener – er hatte die ganze Zeit reglos wie eine Wache in unserer Nähe gestanden – eine Flügeltür, und wir folgten ihm in einen größeren, prächtigeren Saal, offenbar die Audienzhalle des Palastes. Stühle und Diwane waren mit bunten Decken behangen. Der Abendwind wehte herein und erzeugte ein leises, helles Klingeln in den riesigen Lüstern, wie von blattsilbernen Wipfeln. Eine Illusion, die dadurch verstärkt wurde, daß die Leuchter selbst dunkel blieben und der Audienzsaal im Dämmerlicht lag. Stühle standen aufgereiht, und auf einem Podest ein größerer Stuhl, nach dem die anderen sich ausrichteten. Unter dem nachlässig übergeworfenen Tuch schauten lebensgroße Tigerpranken hervor, die Füße des Throns. Untertanen hatten rituelle Geschenke davor niedergelegt, hoffend, der Maharadscha möge sie gnädig ansehen.
Jetzt fuhr ein heftigeres Klingeln in die Lüster – ein Luftzug, das Tor zur Westterrasse wurde aufgerissen: Er saß weißgekleidet auf einem weißen Kissen, in seiner ganzen turbangefaßten, saphirblitzenden Maharadscha-Herrlichkeit, erhöht inmitten der zahlreich erschienenen, sich dicht um ihn drängenden Untertanen. Und seine Untertanen, das waren die Affen, behende Wesen mit gelblichbraunem Fell, kaum größer als Hasen. Manche suchten noch ihren endgültigen Platz, manche lausten einander, einige hatten den Rand des fürstlichen Podestes erklettert, die vorwitzigsten zupften an seinem Kissen, die meisten aber scharten sich in lockerer Ordnung um ihn. Mir war, als seien meine Augen nicht stark genug, um zu sehen, was da zu sehen war, ein Bild gegen alle Natur. Der Fürst erhob sich, setzte sein Instrument vorsichtig ab, verneigte sich vor ihm, streute Rosenblätter und Reiskörner in alle Richtungen, was eine kleine Unruhe unter den Affen auslöste, die sich gleich legte, als er sich abermals verneigte, kurz und federnd, das große Instrument wieder aufnahm und auf sein Kissen zurücksank. Im selben Moment flogen die ersten Töne auf.
Später, als alle verzaubert waren, als das langsam, unendlich langsam abnehmende Licht auf den Gesichtern leuchtete und sogar der Professor – erst jetzt verstand ich, was für ein leicht entzündliches Gemüt er besaß – dem Moment erlag, da beugte er sich herüber und flüsterte: «Der Raga Bhimpalasi hat die Macht, selbst Tiere zum Weinen zu bringen.» Nun weinten die Affen nicht. Sie saßen aber still da, ganz gegen ihre Art, das war Wunder genug. Was hörten sie? Hörten sie, was wir hörten, oder nur ein seltsam hypnotisches Geräusch, das sie in Bann nahm? In diesem Moment geschah es, daß der Affe, der dem Fürsten am nächsten saß, es wagte, seine Hand auszustrecken. Ich hatte ihn beobachtet, er war herangerückt, scheu, vorsichtig, als nähere er sich einem Feuer – nun endlich streckten sich die dunklen, behaarten Affenfinger nach der Sitar im Schoß des Spielers, und jetzt berührte er, jetzt spielte er eine Saite.
Mit diesem Bild erlosch meine Erinnerung an den Abend. Die Hitze war wieder da, die inwendige und die, durch die wir fuhren, ich hörte mich mit dem Professor streiten. Eigentlich war es ein Streit in ihm selbst. Solange ich über die Fürsten gespottet hatte, hatte er sie verteidigt. Sobald aber der Weiße ein gutes Wort für den Maharadscha fand, gab sich der Professor progressiv und zog über ihn her. Ob der Fürst der Affen, fragte ich ihn, dem Geist der Ahnen nicht näher sei als seine fortschrittliche und machthungrige Maharani, die sich der neuen Zeit anpasse, um ein klein wenig vom Verlorenen zu retten? Er meckerte heftiger als zuvor, dann sah er mich abschätzig an.
«Ihr», zischte er, «ihr wollt euren indischen Traum, euren Sitartraum mit affenliebenden Radschas und Rubinen und Diamanten am Turban, groß wie Taubeneier, nicht wahr, das wollt ihr?» Dann lief etwas Listiges über seine Züge, und der Jeep bog in die Einfahrt, um endlich stillzustehen. «Wir sind da», sagte er.
Wir hupten und warteten auf ein Lebenszeichen, das nicht kam. Hier war niemand sonst, wir waren allein. Das verlassene Hospital war ein weißer, zweigeschossiger Bau, seine beiden Seitenflügel rahmten den Hof. Einen Moment lang blieb alles totenstill, dann setzte in den Banyanbäumen der Aufruhr der Papageien gegen die Eindringlinge ein. Unter ihrem aufgeregten Geschrei holten die Gefährten mich von der Rückbank des Jeeps und führten mich eine Holztreppe hinauf zu einer umlaufenden Galerie, von der viele gleichartige Türen abgingen. Etliche standen offen, und ich sah, daß die Zimmer tatsächlich leer waren – alle.
Der Professor übernahm die Führung. Er inspizierte sämtliche Räume und suchte mir einen aus. Von der Galerie sah ich mich noch einmal um. Was für gewaltige Baumriesen die Banyans waren, mit Luftwurzeln, dick wie Rüssel. Kleine gelbe Affen schaukelten darin.
Nach einigem Suchen fand sich ein wackliger Stuhl, in einem anderen Raum ein Tischchen. Der Professor hatte ein Zimmer gewählt, in dem noch ein charpoy stand, die indische Tag-und-Nacht-Pritsche. Das Gestell wankte, es ging mit jeder Bewegung mit, ächzend auf seinen schiefen, gedrechselten Beinchen. Aus anderen Zimmern trugen die Freunde einen Schemel und eine Lampe herbei, sogar eine modrige Quiltdecke brachten sie und deckten mich damit zu. Charpoy, charpoy, Demutsding, Lebensbahre, Totenbett.
Dann standen sie da, als zögerten sie zu gehen und wünschten, sie seien über die Schwelle. Ich wünschte es auch. Stickig sei es, sagten sie, und rissen Tür und Fenster noch weiter auf, dabei waren diese doch offen, seit Jahren vermutlich – wie eben der Gesunde noch rasch etwas entschieden Praktisches sagt oder tut, bevor er hinaus ins Leben geht, den Kranken zurücklassend auf seinem Lager. Endlich, sie brachen auf. Ich sah sie im Gegenlicht der Tür, hörte ihre eiligen Schritte die Treppe hinab, hörte den Jeep, wie er ansprang und sich entfernte, und wie der neuerliche Aufruhr in den Banyans sich wieder beruhigte. Ich war allein. Affen und Papageien schrien nicht mehr.
Manchmal, wenn ich für ein paar Minuten erwachte, die Hände auf dem morschen Laken, auf der Suche nach einer kühlen Stelle, las ich im Kalk über mir. In der Weltkarte an der Decke. Der Monsun vieler Sommer hatte sie gezeichnet, die blätternde Tünche gab ihr eine antike Aura. Unerforschte Kontinente und Inseln waren zu sehen, und die bräunlichen Wasserränder stellten Höhenlinien und Küsten dar. Ab und zu besuchten mich Bilder der zurückliegenden Reise.
 
Einmal waren wir in eine auffallend aufgeräumte Stadt gekommen und bald vor eine Mauer mit einem hohen, hölzernen Tor. Dahinter lag eine Tempelanlage, selbst von städtischem Ausmaß. Der Professor hatte immer wieder das Gespräch auf diesen Ashram gebracht, ja, mir schien, er habe den Fahrer eigens zu einem Umweg angehalten; nun ging er voraus durch das Tor, wir stiegen aus und folgten ihm in die Tempelstadt.
Es gibt besondere Abende unterwegs, nach Tagen in Staub und Hitze endlich erreichte Orte – die Ahnung einer noch heute gewährten Erfüllung. Dieser Abend war satt vom Nachglühen des Tages, das Licht auf den marmornen Tempeln und Treppen und Sandsteinplätzen hatte die Farbe von Buschwindrosen. Alles lief jetzt zur Puja, dem Gottesdienst. Ich wollte allein sein, sagte den anderen «Auf später am Jeep!» und verschwand um die nächste Ecke. Der erste Eindruck blieb. Dieser Stadt fehlte das Anarchische indischer Städte, das hochdosiert Scharfe, Süße, das unbedingt Leibliche, durchdringend Feuchte. Keine Betelspucke, keine Bettler, in drastischen Posen ihre Gebrechen ausstellend. Keine Kinder, die sogleich um den Fremden sind und beginnen, dessen Beine zu massieren, kurz und ruppig, unterbrochen von ebenso kurzen, ruppigen Essensgesten. Bein fassen, Bauch reiben, Essen fassen. Bein, Bauch, Mund, Bein, Bauch, Mund. Kein karmischer Zug aus Karren, Lasten, Schicksalen. Das Rad, hier stand es endlich still.
Ich kam vor eine große Pilgerherberge, eher ein Pilgerpalast, und trat ein. Mich ans Halbdunkel gewöhnend, erkannte ich einen hohen Gang, fast eine Halle. In seitlichen Nischen richteten sich Pilger auf einfachste Weise für die Nacht ein. Eine Matte zum Schlafen, ein Stuhl oder Hocker für die wenigen Dinge, die sie bei sich trugen. Ein Grauhaariger lächelte mir zu, ein schöner, schlanker Mann mit klaren Augen, in denen nichts blutete und nichts fieberte. An der Unbeholfenheit, mit der er diese einfachen Abenddinge erledigte, war der Akademiker leicht zu erkennen. Ich sprach ihn an. Ja, nickte er, Universitätsprofessor sei er gewesen und nun alt und auf Pilgerreise. Ob auch ich als Pilger käme. Meine ausweichende Antwort ermunterte ihn fortzufahren, er war ohnehin mehr bei sich als bei dem exotischen Weißen an diesem heiligen Ort. Er denke daran, nach einem Leben der Sorge um Familie, Geld und Erfolg all das zu verlassen und den Rest seiner Tage dem Yoga zu widmen, der Arbeit am Karma. «Clean your mind», sagte er, «like you clean your face before you go to sleep.»
Ich sah ihn auf dem Scheiterhaufen liegen, geschichtet aus dem Holz der Zirbelkiefer, irgendwo am Ufer des eisigen Bergflusses, an dem er seine letzten Jahre zugebracht hatte, Wind fuhr hinein, und der Fluß riß seine zart aufwirbelnde Asche mit, um sie Wochen später dem Ozean beizumischen. Sein Gesicht auf dem Totenlager würde dasselbe etwas skeptische Lächeln zeigen wie jetzt, während er mir seinen frommen Plan erklärte. Da spürte ich eine Hand auf meiner Schulter. Ein Priester stand neben mir, ich hatte ihn nicht kommen sehen, aber offenbar war er mir gefolgt.
«Come», sagte er, und wir gingen.
Wir gingen, und den alten Herrn und Pilger, mit dem ich gesprochen hatte, beachtete er gar nicht.
«Come.»
Er wolle mir etwas zeigen, sagte der Priester, ich interessiere mich doch für den Yoga. In seiner Zelle habe er uralte yogische Schriften, die ich normalerweise nie zu Gesicht bekäme. Er schritt kraftvoll aus, ein kleiner, etwas gedrungener Mann, der schwarze Bart stach vom Weiß seines Gewandes ab. Mein Versuch, über die Tempel zu plaudern, an denen wir vorübereilten, über deren Stil und dergleichen, scheiterte. Er hörte gar nicht zu. Jetzt blieb er stehen, hieß mich einige Schritte vorangehen, und als ich mich umdrehte, sah ich, wie er mich spöttisch taxierte. Ob ich schon zu Abend gegessen hätte. Als ich verneinte, glomm ein kleiner Triumph in seinen Augen, in denen nichts Staunendes war wie bei den Menschen in den Dörfern. Er betrachtete mich nicht als Attraktion, obwohl ich genau das war, ein Weißer, ihm in die Arme gelaufen. Er sah mich an wie der Züchter sein Kalb. Ganz zufrieden war er nicht mit dem, was er vor sich hatte. Er war entschlossen zu handeln. Ich aber schlug seine dringende Aufforderung aus, ihn zum Refektorium zu begleiten, obwohl man mir dort, wie er betonte, gutes Essen bereiten würde.
«See that beautiful light», sagte ich und machte Anstalten, meinen Spaziergang durch die Tempelstadt fortzusetzen. Für das Rosenlicht hatte er keinen Blick.
«I show you light», sagte er.
Ich kam in die Stimmung, es mit ihm zu versuchen.
Wir gingen am großen Tempel vorüber, er war zweifellos der Mittelpunkt des heiligen Bezirks, viele Pilger stiegen seine breite, steile Freitreppe hinauf. Ich wollte ihnen folgen, aber ein Blick des Priesters sagte: Mein Freund, dafür haben wir keine Zeit, später vielleicht. Er zog mich weiter, und ich ließ ihn gewähren, es dauerte wohl noch, bis die Puja beginnen würde, die Leute schlenderten. Er eilte voran, tiefer in die Tempelstadt, schließlich über einen letzten Platz, durch eine Tür, eine Treppe hoch. Lange Tische standen da. Er hatte mich doch ins Refektorium gelotst. Achselzuckend setzte ich mich, sofort erschien ein junger Küchenpriester. Mein Entführer machte keine Umstände, er orderte für mich, und bald kehrte der Junge mit einem Tablett voll dampfender Schüsseln zurück, die er vor mir aufreihte. Vegetaria, soweit ich sah.
Ich machte eine einladende Geste, aber der Priester blieb stehen, plötzlich etwas befangen, schien mir. Ich verstand. Ach, wie dumm von mir, ihn zu Tisch zu bitten, ich, der ich unrein war. Er durfte nicht mit mir essen, nicht einmal sich zu mir zu setzen, war ihm erlaubt. Er stand da, ermunterte mich zuzugreifen und sah mir beim Essen zu wie eine Mutter ihrem heimgekehrten, halbverhungerten Sohn. Auf eine bestimmte Schüssel wies er mich immer wieder mit Nachdruck hin: «Eat Ghee!» Er schob mir das Schüsselchen von der Größe einer chinesischen Teetasse herüber, randvoll mit gelblich glänzendem, flüssigem Butterschmalz. «Eat all!»
Um es hinter mich zu bringen, kippte ich Ghee auf das Okragemüse, das ich gerade aß, fast die ganze gelbfette Gheemasse, knetete Bällchen für Bällchen mit der Eßhand, tunkte sie in Ghee, wischte das übrige Ghee ganz aus, während mir Gheerinnsale die Finger herabliefen, den Arm herab, Mund und Kinn und Hals herab, ich ließ es laufen und tropfen, beugte mich weiter vor, wischte nach und schlang es runter, und als ich fertig war, beeilte ich mich, das Refektorium zu verlassen, rasch die Treppe hinab, ich konnte keinen einzigen Tropfen Ghee mehr sehen, geschweige denn riechen. Er kam hinterher, sein Gesicht glänzte vor Freude, meines vor Ghee. Er rief: «Look, how energetic he walks now!», folgte mir über den Platz, der schon im Schatten lag, und dirigierte mich zu seiner nicht weit entfernten Zelle. Sie war klein, und ich ließ mich auf den Steinboden fallen; er holte die versprochenen alten Texte und setzte sich zu mir. Jetzt kehrte Ruhe in unsere junge Freundschaft ein.
Eine stille Stunde begann, in der er mir Ratschläge für die körperliche und seelische Reinigung gab. Manches habe ich mir gemerkt, Dinge wie das Nasenspülen am Morgen oder daß der Sexualtrieb des Yoga-Debütanten anfangs heftig geweckt wird und sich erst nach einer gewissen Zeit der Übung wieder beruhigt – aber das meiste habe ich vergessen. Ich fragte, was mir gerade einfiel, und er öffnete seine Schatztruhe hier und da einen Spaltweit, um mich ahnen zu lassen, was ich gewönne, bliebe ich hier als sein Schüler. Denn das war es, was er wollte. Auch an diesem Punkt angekommen, machte er keine Umstände. Er sagte es mir auf den Kopf zu und meinte es vollkommen ernst. Er hatte mich gefunden, nun wollte er mich behalten. Bei ihm bleiben, lange lernen, den Yogiweg gehen.
Was dachte er sich? Hatte der Anblick dieses Weißen, der um die Tempel strich, den Ehrgeiz in ihm geweckt, auch einmal so einen zu pflücken, es den berühmt und manchmal reich gewordenen Landsleuten gleichzutun, die es verstanden hatten, im fernen, fernwehkranken Westen eine große Anhängerschaft zu erobern? Oder tat ich ihm unrecht, hatte er einfach etwas in mir gesehen, das ihn nicht zögern ließ? Wie es auch sein mochte, es würde nicht leicht, hier herauszukommen, aber noch warb er um mich, noch hatte ich Fragen gut. Als ich ihn bat, etwas über gewisse Praktiken zu sagen, über die Gesundheit von Körper und Geist hinaus, lächelte er, doch das Lächeln erstarrte zur höflichen Maske.
«O ja», sagte er, «wir können vieles erreichen.»
Müdigkeit legte sich auf seinen Eifer. Ich konnte es spüren, er gab mich auf. Er hatte mir Goldstaub auf den Steinboden seiner Zelle gestreut, und ich fragte nach besseren Stücken. Nach Geheimnissen, wie sie einem geschenkt werden mochten am Ende des Weges. Ich wollte den Weg nicht, ich wollte sie gleich, die Geheimnisse, und ich wollte sie sehen. Ich war bloß neugierig, er hatte sich in mir getäuscht. Ich hatte gefragt wie ein Antiquitätensammler, ich hatte Dinge herauslocken wollen, die mir nicht zustanden. Ich erhob mich. Er blieb sitzen. Als ich ging, rief er mir etwas nach.
Die Nacht kam, nur noch die höchsten Dächer lagen im Licht. Den Tempel fand ich leicht wieder, der Ritus hatte schon begonnen, ich war der letzte, der die Marmortreppe hinaufsprang. Die nicht sehr alten, noch nicht ausgetretenen Stufen, überhaupt die neuzeitliche Reinlichkeit der Stadt – alles sprach dafür, daß es sich um Bauwerke aus der Zeit der Hindu-Reformation handelte, die den unter islamischen Mogulkaisern geschwächten Kult zu erneuern und wiederaufzurichten suchte.
Ich erreichte den Tempel in dem Moment, als die Götter erschienen. Die Menge stand in dichtgedrängter Erwartung. Glocken wurden geschlagen, Rufe der Anbetung erschollen von allen Seiten. Im ersten Moment war es ein Lichteffekt: Die Götter, eben noch in ihrem dunklen Schrein, wurden jäh beleuchtet. Es waren drei. Drei mannsgroße Puppen. Mehrere Priester gingen zu ihnen, kräftige Männer mit nackten Oberkörpern, um sie für die Puja anzukleiden. Opfergaben wurden herbeigetragen, die Erregung der Menge schwoll an. Jetzt warfen sich, auf ein Zeichen der Priester oder nicht, alle vor den Göttern zu Boden. Noch eine kleine Steigerung, und ich würde der einzige sein, der stand. Eine unmögliche Position. Ein einzelner starrer, starrsinniger Halm, wenn der Wind das geschmeidige Gras beugt. Es war nicht der Moment für solche Betrachtungen. Dies war ein Tempel. Hier waren Götter. Eine Bewegung kam auf, die Unbewegtheit nicht duldete, zumindest deplaziert erscheinen ließ. Mittun oder gehen. Dazu war es zu spät. Ein Mann rief mir etwas zu, und als ich nicht reagierte, drängte er näher herbei und wiederholte es, ich verstand ihn immer noch nicht, aber seine Geste war unmißverständlich: zu Boden! Er sah, daß ich fremd war und die Namen der Götter nicht kannte und die Worte der Anbetung nicht, die nun geseufzt und gerufen wurden, lauter und lauter – aber meine Devotion konnte ich doch zeigen, indem ich mich vor den Göttern auf die Steine warf wie alle anderen im Tempel. Er nickte mir auffordernd zu, nicht einmal unfreundlich, er wollte mir helfen und machte es mir halb vor, nur zu, Fremder, es ist nicht schwer. Stocksteif stand ich da. Es ging nicht. Auf die Knie vor diesen dreien? Ja, auf die Knie, es war ein Tempel, die drei waren Götter, keine weißen Marmorstatuen im Museum. Und was für Götter: bunt behangen, grell bemalt und beräuchert, ins Leben gerufen von Priestern in ihrem Dienst. Wieder fuhr die Anbetung durch den Tempel wie ein starker Wind und bog Rücken und Köpfe, Männer und Frauen, nur der Fremde stand. Es geht nicht, es ist gegen die Natur – vor denen sich niederwerfen? Bunter Zauber, billig gemachte Puppen. Es geht ganz leicht – was sich nicht biegt, das bricht. Warum nicht endlich sinken, eins sein, die Starre aufgeben? Der Mann neben mir, selbst auf den Steinen, nahm meine Hand, nicht grob, eher sanft, und bat mich, endlich den Göttern meine Liebe zu zeigen, «a little, Mister, just a little». Stimmen und Glocken, helle Ausrufe und heisere. Es ging nicht. Es ging so nicht weiter, nicht eine Sekunde. Ich sah mich in die Knie gehen. Ich fühlte den warmen, weichen Stein unter den Händen, dann an der Stirn. Über mir explodierte der Jubel.
 
Das erste, was ich spürte, als ich erwachte, war eine angenehme Kühle. Die Tageshitze war vorüber, ein leiser Wind zog durchs Zimmer, die Tür rührte sich in den Angeln, der Lärm der Affen und Papageien war verstummt. Ich schlug die Augen auf.
Der Gecko saß genau über mir auf der Weltkarte, wie ein Kinderplastikdrache klebte er dort, vollkommen reglos, ein erstaunlich feistes Exemplar. Dann sah ich sie alle. Sie lauerten an den Wänden, in den Ecken des Zimmers. Sie regten sich nicht, solange ich sie beobachtete – sie krochen voran, wenn ich schlief. Als hätten sie ältere Rechte, als sei ich es, der ihre Geckoordnung störte. Nur nicht schlafen jetzt. Im Schlaf, ich war mir sicher, sonderten sie Substanzen ab, Tropfen an dünnen Schleimfäden, die mich langsam verwirrten.
Irgendwann schrak ich hoch. Ein Affe vielleicht auf der Veranda. Ich stieß an etwas und machte Licht – die Malariaschlange, die vertraute giftgrüne Lunte, Requisit all der billigen Zimmer der vergangenen Wochen. Die Gefährten hatten mir eine dagelassen und mich ermahnt, sie anzuzünden. Ich hatte es nicht getan. Sie glimmt die ganze Nacht und verströmt ihren widerwärtigen Qualm, von dem man sagt, er halte Moskitos fern, von dem ich aber wußte, er vergiftet meine Träume. «Im Traum komme ich zu dir!» hatte der Yogapriester mir nachgerufen, als ich ging. «In deinen Träumen wirst du mich wiedersehen!»
Durst, ich hatte großen Durst. Ich fand die Wasserflasche, trank und schüttete den Rest über mich, überallhin. Ein Zittern lief durch den Leib. Farben detonierten auf der Innenhaut der geschlossenen Lider, Zinnoberrot, Safran, Scharlach, das Rot im Weiß des Auges. Es ist nur die Hitze, flüsterte ich, die verdammte indische Sommerhitze. Mehr Blau, hörte ich sagen. Und es wurde blau – das kostbare letzte Blau des Himmels über dunklen Bäumen, bevor die Nacht kommt.
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