
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Lukas nimmt Abschied von Berlin. Dort ist einiges schiefgelaufen, und so verbringt
            er auch die letzte Nacht vor der Rückkehr nach Wien auf der Gästecouch einer todmüden
            Kellnerin. Am Morgen ist sie nicht wach zu kriegen, und als der Klempner klingelt,
            findet der junge Mann plötzlich einen Zuhörer, dem er ein ganz anderes Leben erzählen
            kann, das Leben, das er sich wünschen würde und eine große glückliche Liebe.
Arno Geiger, der 2005 für seinen Roman »Es geht uns gut« den Deutschen Buchpreis erhielt,
            erzählt in seinem neuen Buch von Liebesdesastern und Lebensträumen und von Menschen,
            die nicht vergessen werden wollen — leicht, sprachlich brillant und mit großer Komik.
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         Anna nicht vergessen
         

      

      Mit einem Ruck richtet sie sich auf. Sie greift neben das Bett nach dem Slip vom Vortag
         und tappt, halb taumelnd vor Müdigkeit, in den dunklen Flur, wo ihre Füße auf dem
         Linoleum ein kraftloses Schmatzen erzeugen.
      

      »Aufstehen, häßliches Entlein!« ruft sie ins Dunkel des Kinderzimmers hinein, etwas,
         das ihre Mutter manchmal gesagt hat und das Ella nur wiederholt, weil sich Anna ans
         erste Wecken ohnehin nie erinnert.
      

      Nachdem Ella geduscht und sich angezogen hat, macht sie auch im Kinderzimmer Licht.
         Der Raum tritt aus dem Dunkel hervor. Ella setzt sich an den Bettrand; dabei spürt
         sie, welch ungeheure Kraftanstrengung allein das Ertragen des Gedankens kostet, daß
         es gleich wieder losgehen wird. Schlaftrunken umarmt Anna Ellas Hüften und tastet
         nach den weichsten Stellen. Ihre Hände sind heiß und feucht und blaß mit Tinte befleckt.
         Sie blinzelt aus ihren dicken Lidern und setzt zum Reden an. Doch Ella zieht es vor,
         das Mädchen nicht zu Wort kommen zu lassen.
      

      »Vielleicht willst du schauen, ob es geschneit hat«, sagt Ella. Sie wuschelt Anna
         durchs Haar und verzieht sich rasch, hinüber in die Küche. Nachdem sie dort am Herd
         das Gas aufgedreht hat, bleibt sie eine Weile zwischen Spüle und Küchentisch stehen,
         ziemlich niedergeschlagen, und starrt gedankenverloren auf die Pokahontas-Pantoffeln,
         die Anna am Vorabend unter dem Tisch zurückgelassen hat.
      

      Ella ist jetzt dreißig Jahre alt, eine schlanke, attraktive Frau, die mit der Zeit
         nüchtern geworden ist, obwohl sie mit zwanzig als jemand gegolten hat, der nicht zu
         bremsen ist. Wenn sie erschöpft auf dem Sofa liegt oder sich für eine Viertelstunde
         im Klo einriegelt, packt sie manchmal die Angst, daß sie mit jedem Jahr an Lebensfreude
         verliert, während andere immer glücklicher werden. Alle ihre Klientinnen sind so,
         so wie sie selbst, auf der stimmungsmäßigen Talfahrt. Das gilt auch für die Frau,
         die sie am Vormittag treffen wird; das hat Ella schon am Telefon erkannt. »Ich tue
         das nur, weil ich ihn liebe«, hat die Frau mit gedämpfter Stimme gesagt, und daran
         denkt Ella, während sie den Kakao in die Milch rührt und probiert, ob die Milch nicht
         zu heiß ist. Sie gießt einen Schluck kalter Milch nach, dann stellt sie die Tasse
         vor das Mädchen, das sich Augenblicke zuvor auf seinen Stuhl geschoben hat.
      

      Es ist schwer, Anna nicht gern zu haben mit ihren verschlafenen Zügen, den verklebten
         Lidern und dem nur unvollständig weggewischten Zahnpastaschaum um die Lippen. Trotzdem
         empfindet Ella eine bedrückende Distanz zu diesem Kind, das ihr bisher auf eine seltsame
         Art fremd geblieben ist. Sie versteht Anna nicht wirklich. Allein wie das Mädchen
         am Tisch sitzt, ein Smacks nach dem anderen auf die rechte Handfläche legt und mit
         der Linken von unten gegen den Handrücken schlägt, so daß das Smacks in ihren aufgerissenen
         Mund fliegt —. Ella hat keine Ahnung, ob Anna es aus reiner Gedankenlosigkeit tut
         oder als Rache dafür, daß von Schnee weiterhin keine Rede sein kann. Draußen ist es
         noch genauso trostlos und grau wie schon seit Mitte November. Anna katapultiert das
         nächste Smacks in ihren Mund. Ella tritt der Schweiß auf die Stirn, so sehr muß sie
         sich zusammenreißen, damit sie nicht die Beherrschung verliert. Sie wendet dem Kind
         den Rücken zu und sagt lediglich:
      

      »Trödel nicht herum, komm schon, in fünf Minuten müssen wir los.«

      Schon zweimal ist Ella in die Schule zitiert worden, weil sich Anna regelmäßig verspätet.
         Ella hat der Lehrerin gesagt, daß sie nicht bereit sei, um Mitternacht aufzustehen,
         nur damit Anna rechtzeitig zum Unterricht kommt. Die Lehrerin solle zusehen, daß Anna
         eine Freundin oder sonstwie Spaß an der Sache finde, dann müsse nicht ständig jemand
         wie mit der Peitsche hinter ihr hersein.
      

      Anna läßt einem Smacks eine Reihe kieferverrenkender Gähner folgen, die ihren ganzen
         Körper zum Schlottern bringen. Sie beschließt das letzte Gähnen mit einem langgedehnten
         »Ahh«. Anna streckt sich. Nach einem weiteren gänsehaften Schütteln will sie nach
         dem nächsten Smacks greifen. Doch Ella kommt ihr zuvor. Sie zieht die Frühstücksschale
         vom Tisch und stellt sie auf die Arbeitsfläche zwischen Herd und Spülbecken.
      

      »Jetzt schau, daß du in dein Zeug hineinkommst, aber husch.«

      »Mama, ich will zu Hause bleiben. Bitte. Ich will nicht in die Schule.«

      Noch am Vortag hat Anna versprochen, wegen der Schule nicht mehr herumzuquengeln (zur
         Abwechslung hatte sie behauptet, daß ihr das Kreischen der Kreide Angst einjage).
         Doch jetzt, da Ella sie an das Versprechen erinnert, schaut Anna, als habe sie keinen
         blassen Schimmer, wovon ihre Mutter redet. Ella schlürft den Kaffee, sie betrachtet
         ihre Tochter, die trotzig, fast reglos, auf dem Stuhl sitzt. Die Füße reichen noch
         lange nicht bis zum Boden. Anna lächelt zaghaft, ganz so, als habe sie die Hoffnung,
         Ella werde sich doch noch mit ihr gegen die Schule verbünden, nicht ganz aufgegeben.
         Aber Ella wiederholt nur ihr »Husch, in die Schuhe!« in einem Ton, der nicht zum Nachfragen
         ermuntert.
      

      Anna gähnt nochmals, entschließt sich dann aber, vom Tisch aufzustehen und in die
         Diele zu zotteln, wo der Schuhkasten steht. Bevor sie den Schuhkasten erreicht, schreckt
         sie mit einem Schrei zurück, sie tut, als wäre ihr jemand mit einem nassen Waschlappen
         unter den Pullover gefahren. Dann springt sie Ella ans rechte Bein, krallt sich in
         den Stoff der Jeans und ruft:
      

      »Auf dem Schuhkasten sitzt ein Kobold. Der darf nicht gestört werden.«

      Ella zieht das Kind am Bein hinter sich her, öffnet den Kasten und nimmt die neuen
         Winterstiefel heraus, die Anna von ihrem Vater bekommen hat, diesem Vollidioten. Sie
         hebt Anna hoch, so daß das Mädchen jetzt selbst auf dem Schuhkasten zu sitzen kommt.
         Ohne Platz für weitere Ablenkungsmanöver zu lassen, packt Ella die höckerigen Kinderknie
         und stellt so den Widerstand her, der nötig ist, damit sie dem Mädchen die Stiefel
         anziehen kann.
      

      Um neun hat Ella das Treffen mit der Kundin. Die Frau ist wie alle, nervös, ganz fahrig,
         unglücklich; eine mittelgroße, bleichgesichtige Frau um die Vierzig mit rötlichem
         Haar und ziemlich starken Formen. Das Treffen findet im Burggarten statt, weil sich
         manche Dinge besser im Gehen besprechen. Im dünnen Vormittagslicht wirken die Sommersprossen
         auf dem Nasensattel der Frau wie die letzten Konzentrationen von Lebensfreude in einem
         ansonsten müden Gesicht.
      

      Die Frau spricht gewählt, fast manierlich leise, als lebe sie in einem von Unzufriedenheit
         luftverdünnten Raum, der ihre Atmung einschränkt. Auch die Mimik ist sparsam, wird
         aber hie und da von abrupten Handbewegungen flankiert, so auch, als Ella nach den
         Gründen für das Mißtrauen der Frau fragt und von ihr die Antwort erhält, sie finde
         in den Taschen ihres Mannes Lokalrechnungen, die so hoch seien, daß sie nicht glauben
         könne, er trinke das alles alleine.
      

      Seit gut zwei Jahren arbeitet Ella für eine Sicherheitsagentur und stellt im Auftrag
         von Frauen deren Ehemänner auf die Probe, ob sie für amouröse Abstecher zu haben sind.
         Früher hätte sie nie gedacht, daß sie je einen Job ergattern wird, der ihr Spaß macht —
         da hat sie immer alles nur deshalb getan, damit sie es irgendwann nicht mehr tun muß.
         Mit der Arbeit für die Sicherheitsagentur ist es zum Glück etwas anderes, wenn auch
         bestimmt nicht wegen der Verdienstmöglichkeiten. Ella mag die Anforderungen, die dieser
         Job an sie stellt, und sie mag das Ausgeflippte daran. Aus ihrer Sicht erzielt sie
         sogar gute Ergebnisse, wenn auch genaugenommen jedes Ergebnis zählt; es ist, als schickte
         man sie zum Autozählen an eine Kreuzung. Trotzdem fährt Ella besser, wenn die Männer
         auf ihr Angebot eingehen, dann braucht sie sich nicht gegen Verdächtigungen zu rechtfertigen,
         sie habe keinen Charme, kenne die nötigen Kniffe nicht oder lege sich zu wenig ins
         Zeug.
      

      Ella zählt die Geschäftsbedingungen auf. Dabei betrachtet sie die Fotos, die sie von
         der Frau erhalten hat und die einen Mann zeigen, der lässig wirken will, aber eher
         einer dieser farblosen Typen ist, die niemandem auffallen. Kann gut sein, daß er ein
         Leben lang kein eindeutiges Angebot erhält oder besser, erhalten würde. Ella kündigt
         an, daß sie sich beim Flirten nicht zurückhalten werde, und weil sie mit den Spielregeln
         durch ist und die Frau nichts erwidert, sagt sie aufs Geratewohl:
      

      »Er ist am Abend wohl oft weg.«

      »Das kann man so sagen.«

      Die Frau lacht. Für einen Moment ist sie richtig gut gelaunt, wohl bei dem Gedanken,
         daß sie sich nichts mehr gefallen lassen will und endlich eine Entscheidung gefunden
         hat oder wenigstens einen Ersatz für diese Entscheidung. Kurz strahlt ihr Gesicht
         etwas Herausforderndes aus, von dem man meinen könnte, es sei stark genug, um anzudauern.
         Da ist der Augenblick wieder vorbei. Sie sagt:
      

      »Ich muß die Möbelpacker kommen lassen, wenn ich ein Sofa verstellen will, so selten
         ist er zu Hause.«
      

      Die Frau macht wieder eine dieser abrupten Handbewegungen, von denen nicht ganz klar
         ist, was dahintersteckt. Aber Ella weiß ohnehin, daß die Auskünfte der Frau mit mindestens
         zehn Fragezeichen versehen sind. Die übliche Geschichte halt — mit Eifersucht und
         Mißtrauen, aber nicht uninteressant. Daß die Veränderung am Kilometerzähler selten
         mit dem Weg zur Arbeit und zurück übereinstimme, und daß die Frau ihrem Mann zwar
         traue, wenn auch immer weniger, und ganz sicher könne man nie sein, wie einer reagiere,
         wenn sich ihm eine hübsche Frau an den Hals werfe.
      

      »Meine Seelenruhe ist mir das Geld wert«, sagt die Frau; dabei wird sie vermutlich
         einen neuerlichen Rückschlag mit teurem Geld bezahlen müssen, die nächste Etappe auf
         dem Weg von einem Fehlschlag zum anderen.
      

      Aber zweifellos läßt sich auch darüber hinwegkommen.

      Einige leichte Regentropfen fallen. Ella blickt hoch. Es wäre angenehmer, wenn es
         schneien würde. Aber die hellen Flechten, die sich von der harten, irgendwie verkrusteten
         Wolkendecke lösen, versprechen mehr, als sie halten. Bei genauem Hinsehen erweisen
         sie sich als eine Art feuchter Nebel, der langsam auf die Stadt sinkt.
      

      »Wird ihr Mann alleine dort sein?« fragt Ella.

      »Er vertraut sich mir in diesen Dingen nicht unbedingt an. Und was er mir sonst noch
         alles verheimlicht … ich weiß es nicht.«
      

      Noch einmal holt die Frau aus, sagt aber lediglich mit anderen Worten, was sie schon
         einmal gesagt hat. Ella nickt ein paarmal an den passenden Stellen, aber sie hakt
         nicht nach und gibt schon gar nicht ihre Meinung dazu ab, das hat sich so bewährt.
      

      »Dann schaue ich einmal, daß ich weiterkomme«, sagt sie nach einer Weile, schüttelt
         der Frau die Hand und geht.
      

      An einem der ersten Schultage hat sich Ella mittags um zehn Minuten verspätet, aus
         einem triftigen Grund, es war nicht so, daß sie nicht versucht hatte, pünktlich zu
         sein. Trotzdem hat sie noch am selben Tag unter Annas Anleitung Zettel in der Wohnung
         aufhängen müssen, in der Küche am Kühlschrank, im Bad am Spiegel und an der Innenseite
         der Wohnungstür:
      

      Anna nicht vergessen!

      Auf allen Zetteln dieselbe Ermahnung, damit Annas Angst nicht Wirklichkeit wird, sie
         könnte eines Tages wie von Zauberhand aus dem Gedächtnis ihrer Mutter verschwinden.
      

      Ella erledigt ihre Einkäufe im Laufschritt, sie gibt die Weihnachtspost nach Übersee
         auf. Die restliche Zeit reicht gerade noch für eine schnelle Tasse Kaffee und ein
         Telefonat, das sie mit Maria, ihrer Schwester, führt, schon auf dem Weg zur Schule.
         Dort stürmt Anna keine Minute nach dem letzten Klingeln hinter einigen Buben, die
         es noch eiliger haben, aus dem Tor, sie kommt strahlend zum Auto gelaufen, reißt eine
         der hinteren Türen auf und wirft sich ins Wageninnere. Nachdem sie die Schultasche
         auf ihren Schoß gestellt hat, schnallt sie sich mitsamt der Schultasche an, und noch
         während sie mit dem Gurt beschäftigt ist, beginnt sie in ungewohnter Ausführlichkeit
         von einem Jungen zu erzählen, der eine Wüstenrennmaus mit in den Unterricht gebracht
         habe.
      

      Ella kann sich nicht daran erinnern, von ihrer Tochter je einen vergleichbar langen
         Bericht aus der Schule erhalten zu haben, er dauert die ganze Fahrt nach Hause, Anna
         fällt sich ständig selbst ins Wort, verhaspelt sich und plappert weiter. Zuletzt schildert
         sie allerhand Kunststücke, die die Wüstenrennmaus vorgeführt habe, durch Klorollen
         rennen und auf den Vorderbeinen gehen.
      

      »Auf den Vorderbeinen?« fragt Ella. »Vielleicht, wenn man das arme Vieh am Schwanz
         hochhält.«
      

      »Nein, schwöre, Mama! Wenn ich auch eine Maus habe, zeige ich es dir.«

      Ella streift ihre Tochter mit einem kurzen Blick in den Rückspiegel. Sie schaut Sekunden
         später ein zweites Mal und sieht, daß Anna errötet.
      

      »Ich darf eine Maus geschenkt haben.«

      Während Ella den Wagen in die Tiefgarage steuert, überlegt sie, ob es den Jungen mit
         den Wüstenrennmäusen gibt, ganz sicher ist sie nicht, da sich Annas Phantasie meistens
         an Dingen festfährt, die sie im Fernsehen gesehen hat. Andererseits will sie das Risiko,
         die Erlaubnis in der Hoffnung zu geben, daß die Geschichte in Annas Kopf folgenlos
         verpufft, nicht eingehen, denn die Begeisterung des Kindes klingt ehrlich.
      

      »Mama, bitte! Sie haben Nachwuchs, acht Mäusekinder. Moritz hat eines bekommen und
         Aurelia auch.«
      

      Das Tor der Garage fährt tutend zu. Ella manövriert den Wagen auf den Abstellplatz.

      »Was heißt bekommen?« Ella fixiert das Kind neuerlich im Rückspiegel. Bei den vielen
         Talenten, die Anna besitzt, geht ihr dasjenige, die Unschuldige zu spielen, glücklicherweise
         ab.
      

      »Moritz und Aurelia haben eine Maus mit nach Hause genommen.«

      »Und du?« fragt Ella.

      Nach einem kurzen Zögern löst Anna den Sicherheitsgurt, sie dreht die Schultasche
         zu sich her. Die Schnappverschlüsse klicken, der Deckel klappt hoch, und der Geruch
         nach Spitzabfällen breitet sich im Wagen aus. Anna zögert nochmals, als ihre Hand
         bereits in der Tasche ist, dann hebt sie eine Klorolle heraus, die vorne und hinten
         mit liniertem Heftpapier zugeklebt ist.
      

      »Ich habe gedacht, damit du sie ansehen kannst.«

      Anna hält die Klorolle hoch, und trotz der Unsicherheit über Ellas Reaktion überwiegt
         die Freude, Besitzerin einer Wüstenrennmaus zu sein. Annas lächelnder Mund steht halb
         offen, die Zunge hängt ihr über die Unterlippe, Zeichen der Anspannung.
      

      »Du weißt doch, daß wir keine Haustiere haben dürfen. Die Hausordnung läßt es nicht
         zu.«
      

      Ella steigt aus dem Wagen, hievt die Einkäufe aus dem Kofferraum und ärgert sich währenddessen
         über die Lehrerin, die die Weitergabe der Mäuse erlaubt hat. Dieser Gedanke bringt
         sie auf und gibt den Ausschlag, daß sie das Mädchen schroffer als beabsichtigt anfährt:
      

      »Ein Haustier kommt nicht in Frage, das weißt du.«

      Sie blickt durch das Seitenfenster ins Wageninnere, wo Anna zu weinen anfängt, aber
         nicht mit dem erwarteten übertriebenen Geheul, sondern beinahe lautlos, vom Kopf bis
         zu den Füßen, in wahnwitzig kleinen Atemzügen.
      

      »Bitte«, ruft sie zwischen zwei Schluchzern, »sie ist doch so klein!«

      Aber Ella zieht erst recht die Brauen zusammen, zu oft schon hat sie spontane Zugeständnisse
         gemacht, die ihr hinterher, nach einer teuer erkauften Frist, mit dem doppelten Zores
         auf den Kopf gefallen sind. Als alleinerziehende Mutter mit ständig bedrohter Autorität
         kann sie sich taktische Vertröstungen und leere Versprechen nicht leisten. Daran hält
         sie sich, so schwer es zuweilen fällt. Also setzt sie ein betont strenges Gesicht
         auf. Sie redet auf das Mädchen ein: Daß vormittags niemand zu Hause sei und die Maus
         an Einsamkeit eingehen werde, daß man nie wieder, wie im vergangenen Sommer, nach
         Italien in den Urlaub fahren könne und so weiter und so weiter.
      

      Aber jedes Wort ist umsonst.

      »Klick«, macht es. Das Licht in der Tiefgarage verlöscht. Der kahle, von Betonstelen
         zu Quadraten segmentierte Raum liegt jetzt öd in dem Schimmer, der durch zwei vertikal
         verlaufende Fensterschlitze rechts der Einfahrt fällt. Die zähe Betonluft hat einen
         Beigeschmack von Gummi.
      

      »Steig jetzt bitte aus«, sagt Ella. Aber sie weiß, noch während sie redet, daß Anna
         sich weigern wird. Das Mädchen sieht weit an Ella vorbei, ein Gesicht, kalt und abweisend,
         wie man es einem sechsjährigen Kind kaum zutrauen würde. Ella spürt, daß nur mehr
         eine Kleinigkeit fehlt, bis sie die Geduld verliert. Und weil sie von diesem Moment
         mehr zu befürchten hat als Anna, die dann gewonnen hat, will sie die Situation retten,
         indem sie der Maus ein Besuchsrecht für diesen Tag gewährt. Doch auch darauf kommt
         keine Reaktion. Anna scheint hin und her gerissen zwischen den Möglichkeiten aufzuheulen,
         die Klorolle an den Bauch zu pressen oder sich die Ohren zuzuhalten. Langsam rückt
         sie von der Wagenseite weg, an der Ella steht.
      

      »Wie soll’s jetzt weitergehen?« fragt Ella.

      »Anna, wie es weitergehen soll, habe ich dich gefragt!«

      Ella lauscht auf das Ticken und Knacken des abkühlenden Motors. Endlich hebt Anna
         den Blick, irgendwie verdutzt. Sie schaut Ella unschlüssig von der Seite an, dann
         scheint sie einen Entschluß zu fassen. Sie richtet sich auf. Ella denkt, Annas Widerstand
         sei erschöpft. Aber das Kind hält sich die Kartonrolle ans Ohr und sagt mit der unbefangensten
         Miene von der Welt, ohne dabei etwa verlegen die Augen zu senken:
      

      »Meine richtige Mutter wird mich bestimmt bald abholen.«

      Vor Schreck kommt Ella beinahe der Kaffee hoch, ein gleichzeitiger Zornkrampf, der
         ihr die Kehle zudrückt, hebt den Effekt auf. Selbst wenn Ella irgend etwas zu erwidern
         wüßte, im ersten Moment ist sie unfähig, etwas herauszubringen. Ihr Selbstwertgefühl
         als Mutter ist ohnehin ständig drauf und dran, sie im Stich zu lassen — aber das hier,
         das gibt ihr den Rest.
      

      Nach einer kurzen Aufmerksamkeit für die Klorolle hebt Anna erneut den Kopf und blickt
         Ella an, um zu sehen, was für einen Eindruck das Gesagte macht. Ellas Unsicherheit
         überrascht das Mädchen, und wie um ihrer Ankündigung endgültig das Gewicht einer Tatsache
         zu geben, fügt sie hinzu:
      

      »In drei Wochen holt sie mich ab.«

      »Gut«, erwidert Ella, »wenn du dir da so sicher bist, gibst du die Maus morgen zurück,
         und sowie dich deine richtige Mutter zu sich genommen hat, machst du die Sache mit
         ihr aus. Ich fühle mich nicht mehr zuständig. — — Und jetzt raus aus meinem Auto oder
         ich bringe dich für die letzten drei Wochen ins Heim. Sollen sie dort deine Erziehung
         übernehmen, die sind im Gegensatz zu mir professionell geschult. Ich möchte mir zu
         dem ganzen Ärger mit dir nicht auch noch von deiner Mutter Vorwürfe einfangen. Du
         gehorchst mir ja ohnehin nicht, und ich habe mir das bisher nur deshalb gefallen lassen,
         weil ich dachte, du bist meine Tochter.«
      

      Mit pochenden Schläfen horcht Ella dem eigenen Wortschwall hinterher. Sie kann es
         nicht ausstehen, wenn ihre Stimme in die Höhe geht. Außerdem bereut sie, was ihr da
         alles rausgerutscht ist. Na ja, gesagt ist gesagt. Sie tröstet sich damit, daß Anna
         ruhig spüren soll, daß sie wieder einmal zu weit gegangen ist.
      

      Anna sitzt stumm auf der Rückbank, sie scheint alles noch einmal zu überdenken, doch
         offenbar hat der Hinweis auf das Heim und die professionelle Erziehung angeschlagen.
         Endlich steigt das Mädchen aus und folgt Ella im Aufblitzen der Blinkleuchten, das
         den Vorgang der Zentralverriegelung begleitet, zum Lift.
      

      Während Ella das Mittagessen kocht, orgelt Anna in ihrem Zimmer herum und führt Gespräche
         mit der Wüstenrennmaus.
      

      »Wie gut du auf den Vorderbeinen laufen kannst. Bravo! Du bist eine tüchtige Maus.
         Nicht alle können so gut auf den Vorderbeinen laufen.«
      

      Beim Mittagessen hingegen, als habe sich Anna in dem einseitigen Gespräch mit der
         Maus völlig verausgabt, herrscht Funkstille. Sie nörgelt nicht einmal am Essen herum.
         Statt dessen lächelt sie ein Lächeln, von dem nicht ganz klar ist, ob aus Mitleid,
         daß Ella als Mutter nur vorübergehender Ersatz ist, oder als Zeichen eines schlechten
         Gewissens. Unmöglich, das festzustellen. Doch da Ella in versöhnlicher Stimmung ist,
         dreht sie sich nach dem Essen auf ihrem Stuhl zur Seite, sie öffnet die Beine, damit
         Anna zu ihr kommen und sich umarmen lassen kann. Anna geht darauf ein, sie wirkt ruhig,
         als habe sie die Aufregung schon wieder vergessen.
      

      »Du kannst einem manchmal wirklich auf die Nerven gehen«, sagt Ella. Aber das kommt
         irgendwie schief heraus und ist nichts, womit eine Sechsjährige etwas anfangen kann.
         Im Radio läuft Iggy Pop. Annas Körper wiegt sich leicht im Takt des Liedes, den Blick
         auf Ella gerichtet, als erwarte sie etwas, das noch kommt.
      

      »Jetzt reißen wir uns zusammen, ja? Wir haben uns den Tag schon genug versalzen, und
         für die Zukunft verspreche ich dir, daß ich nicht wegen jedem Dreck ausflippe. Und
         du sagst dafür nicht mehr so dumme Sachen wie das mit der erfundenen Mutter.«
      

      Anna nimmt den Vorschlag mit vollkommen offenem Blick auf, doch dieser offene Blick
         ist nichts anderes als das schiere Erstaunen darüber, daß Ellas Begriff von dem, was
         sie Zukunft nennt, völlig unzulänglich ist.
      

      »Aber in drei Wochen holt sie mich doch ab«, sagt Anna.

      Ella mustert den ruhigen Gesichtsausdruck ihrer Tochter, für einen Augenblick denkt
         sie, daß sie sich etwas vom trotzigen Mut dieses Mädchens auch für sich selber wünschen
         würde. Sie hält Anna mit den Schenkeln an der Taille fest. Sie sagt:
      

      »Hör einmal, hör mich zwei Minuten an.«

      Sie will dem Mädchen erklären, daß die erfundene Mutter nicht kommt, wenn Anna nachts
         aufwacht und Angst vor der Dunkelheit hat. Aber im selben Moment spürt Ella, daß es
         zwecklos ist. Die Kraft, die das Kind aufwendet, um sich der Umklammerung von Ellas
         Schenkeln zu entziehen, wird größer. Ehe die Situation ein weiteres Mal eskaliert,
         läßt Ella ihre Tochter lieber aus.
      

      »Bestimmt, in drei Wochen. Das ist dann deine große Zeit«, sagt Ella. Da ist Anna
         schon auf und davon, hinüber in ihr Zimmer. Den Rest des Nachmittags geht es dort
         weiter wie vor dem Essen, die ganze Zeit. Anna nennt die Wüstenrennmaus bei einem
         ellenlangen Phantasienamen und überschüttet das Tier mit wild ausschweifenden Erzählungen,
         wie es kommen kann, daß Kinder verwechselt, verloren oder weggegeben werden. Die Stimme
         des Mädchens hebt und senkt sich, ist manchmal sanft, dann wieder streng und immer
         eindringlich, als versuche Anna, die Glaubwürdigkeit ihrer Behauptungen an der Wüstenrennmaus
         zu erproben. Ella steht eine Zeitlang vor der Tür des Kinderzimmers, irgendwie stumpf
         vor Erschöpfung, wie nicht da, wie schon halb eingetauscht. Sie hört ihrer Tochter
         zu, bis ein glückliches Jauchzen des Mädchens sie aufschreckt. Daraufhin geht Ella
         ins Klo, sie sperrt sich dort ein und dreht den Wasserhahn auf, um nichts anderes
         zu hören. Gewöhnlich hilft das. So sitzt sie auf der geschlossenen Kloschüssel. Das
         Geräusch des Wassers hüllt sie ein. Das Gefühl von Einsamkeit legt sich langsam, und
         ihre Gedanken lösen sich in dem Plätschern irgendwann auf.
      

      Es ist kurz nach halb acht. Ella ist mit Anna im Badezimmer und bohrt ihr mit dem
         Zeigefinger den Waschlappen in die Ohren, was Anna erstaunlich bereitwillig über sich
         ergehen läßt. Als es klingelt und Ella zur Tür geht, hat sie Hoffnung, daß Anna die
         abendliche Wäsche allein fortsetzen wird. Aber noch während Maria, Ellas um zwei Jahre
         ältere Schwester, aus ihren Schuhen schlüpft, sieht man Anna mit Keksen für die Maus
         scheu von der Küche in ihr Zimmer laufen.
      

      »Sie sieht heute ein bißchen gedrückt aus«, sagt Maria.

      Maria kommt vom Squashen, und obwohl in ihrer Stimme keinerlei Vorwurf mitschwingt,
         nur der übliche rauhe, atemlose Tonfall nach dem Sport, der jeden Satz nach einer
         Frage klingen läßt, verklemmt sich etwas in Ellas Gehirn, und sie erwidert, daß sie
         das Kind am liebsten zum Fenster hinausschmeißen würde. Anschließend gibt sie einen
         kurzen Überblick über die ruhmlose Situation: Daß Anna die Ankunft ihrer richtigen
         Mutter erwarte und sich in der Zwischenzeit mit der Gesellschaft einer Wüstenrennmaus
         tröste.
      

      Maria zupft verlegen an ihrer Nase. Mit schweifendem Blick sagt sie, daß sie Annas
         Verhalten für eine Phase halte, die vorübergehen werde. Womit Maria weiß Gott nicht
         unrecht hat. Nur vergißt sie, daß bei Anna jede schwierige Phase von einer neuen abgelöst
         wird, jedes schwierige Alter vom nächsten.
      

      Maria schenkt sich von dem Wein ein, den sie mitgebracht hat, eine schon offene Flasche
         mit wieder eingestöpseltem Korken.
      

      »Erlaube ihr doch die Maus. Sei nicht so verbissen.«

      »Ich verbissen? Ich bin nicht verbissen. Ich gebe Anna schon viel zu lange und viel
         zu oft nach, eigentlich in allem, wo mir der Gesetzgeber freie Hand läßt. Außerdem
         erinnere ich dich an den Hamster, den wir in unserer Kindheit hatten und von dem wir
         tagelang nicht gemerkt haben, daß er tot war. Oder besser: Von dem wir es tagelang
         nicht merken wollten, daß er tot war, wo doch sein Laufrad immer so gequietscht hat.«
      

      »Deshalb dieses Trara?«

      »Weil unser Interesse an dem Hamster nach einem Monat erschöpft war. Und weil Anna
         ganz nach ihrer Mutter schlägt, zum Glück, muß man sagen, denn wenn ich an ihren Vater
         denke — — mein Gott, sie kann auf Knien dankbar sein, daß sie mir wie aus dem Gesicht
         gespuckt ist. Da mag sie noch zehnmal das Gegenteil behaupten.«
      

      Anna steckt den Kopf aus dem Kinderzimmer und ruft:

      »Es schneit.«

      Ella und Maria drehen sich zum großen Fenster und zur Balkontür, dort sieht man nur
         die Gardinen und die Nacht hinter dem Licht der Stehlampe. Mit der Maus auf der flachen
         Hand, mit fast übertrieben unschuldsvoller Miene, tappt Anna barfuß zu Maria. Maria
         sucht Ellas Blick, irgend etwas blitzt zwischen den Schwestern auf, das die Situation
         mildert, ein Stück gemeinsam verbrachter Kindheit mit Hamsterdressur und Gummihüpfen.
         Ella schüttelt den Kopf, andeutungsweise und doch fest genug, so daß Maria Bescheid
         weiß.
      

      »Ich habe gehört, du willst eine neue Familie gründen«, sagt Maria zu ihrer Nichte
         und lacht.
      

      Ella, verlegen, weil sie selbst unfähig ist, die Sache leichtzunehmen, geht hinaus
         in den Flur und telefoniert ein weiteres Mal mit der Ich-tue-es-nur-weil-ich-ihn-liebe-Klientin.
         Es ist ein kurzes Telefonat, es klingt, als würden flüsternd kodierte Botschaften
         ausgetauscht, schnell und effizient. Ella fährt mit dem Zeigefinger in die Windungen
         der Hörerschnur.
      

      »Er wird dort sein«, sagt die Klientin.

      »Ich werde alle Register ziehen.«

      »Ja«, sagt die Klientin.

      »Dann treffen wir uns morgen um halb neun am selben Ort.«

      »Gut, morgen um halb neun am selben Ort.«

      Ella drückt die Verbindungstaste, wählt neu und bestellt ein Taxi auf zwanzig nach
         acht. Sie geht ins Schlafzimmer, um sich etwas Nettes anzuziehen — was Männer halt
         so anspricht. Sie wechselt vom Schlafzimmer ins Bad. Dorthin kommt nach einiger Zeit
         auch Maria mit den Weingläsern und berichtet, daß sie Anna angewiesen habe, eine alte
         Zeitung in kleine Stücke zu zerreißen und in einen Schuhkarton zu geben, ein Mäusebett
         für die bevorstehende Nacht.
      

      »Möchtest du dir nicht wenigstens einen BH anziehen?« fragt sie.

      »Den Teufel werd ich.«

      Ella nimmt einen Schluck vom Wein. Mit dem Lippenstift in der Hand wendet sie sich
         wieder dem Spiegel zu, hinter den einer der Zettel gesteckt ist, Anna nicht vergessen. Auch ein paar Postkarten helfen, den Spiegel zu rahmen, von Freunden aus dem Urlaub
         und von deren ausländischen Arbeitsplätzen. Ella betrachtet sich, umrahmt von Tankstellen,
         moderner Kunst und schroffen Felsen, die aus Reisfeldern ragen. Sie hat einen schmalen,
         gut proportionierten Hals, schöne Brüste, eine große, dunkelhaarige Frau, in deren
         Gesicht sich in letzter Zeit ein paar Muskeln verspannt haben. Aber das sieht man
         gerade nicht, weil sich Ella über Marias kleinbürgerliche Reflexe amüsiert. Im Winter
         ohne BH ausgehen und Männer für Geld fragen, ob sie mit einem schlafen wollen, wer
         hätte sich das träumen lassen. Ella mag den Gedanken, daß sie ihrer Schwester die
         Fähigkeit voraus hat, realistisch zu denken. Sie entsinnt sich, daß Maria bei anderer
         Gelegenheit gesagt hat, daß sie lieber losziehen und Kaugummiautomaten knacken würde,
         als das zu tun, was Ella tut.
      

      Ella schiebt ihr Haar zurecht, verwuschelt es wieder, dann öffnet sie ihre Handtasche
         und wirft einen raschen Blick auf die Fotos, die sie am Vormittag erhalten hat. Ehe
         sie sich dem Mikrofon widmet und es am Träger der Handtasche befestigt, reicht sie
         die Fotos Maria. Anschließend überprüft sie das Aufnahmegerät.
      

      »Wie sehe ich aus?« fragt sie in Richtung des Mikrofons, geht in den Flur, schlüpft
         in ihre Vinylimitation eines Ozelotmantels und wiederholt die Frage mit einem herausfordernden
         Blick zu Maria, die ihr gefolgt ist:
      

      »Na, sag schon, wie sehe ich aus?«

      Maria heftet einen strengen Blick auf Ella und folgt den Bewegungen ihrer Schwester
         mit dem fertigen Satz auf den Lippen:
      

      »Wie eine, die mit jedem ins Bett springt.«

      Ella spult das Band zurück und drückt die Stop-Taste, dann Wiedergabe, worauf Marias
         Einschätzung ein zweites Mal ertönt, in einem rauhen, gedrungenen Partikelgemisch,
         als hätte sich der Abrieb früherer Bänder auf Marias Stimme gelegt:
      

      »Wie eine, die mit jedem ins Bett springt.«

      Ella findet, daß Maria übertreibt; und nicht nur in diesem Punkt.

      Während Maria die Fotos in ein besseres Licht hält, sagt sie:

      »Das ist doch absurd, da kann einer fünf Kinder zu Hause haben und eine Frau und eine
         Ex-Frau und vier Schwiegereltern und Bankbeamter sein und Prostataprobleme haben —
         wenn er von dir gesagt bekommt, daß du von ihm gefickt werden willst, geht ihm doch
         automatisch der Verstand durch, es sei denn, er ist ein Waschlappen, mit dem niemand
         verheiratet sein will.«
      

      Ella spult das Band zurück auf die Anfangsposition.

      »Ich brauche das Geld, und ich mach mir nicht den ganzen Streß mit der Schminke, um
         dann moralische Bedenken zu haben.«
      

      Jetzt tritt Anna in die Tür zwischen Wohnzimmer und Flur, ruhig, an einem Keks nagend,
         als ob das Gespräch zwischen Ella und Maria sie aus mangelnder Alternative interessiere.
         Woanders könnte sie es besser haben und glücklicher sein, denkt Ella, aber jeder könnte
         das, woanders glücklicher sein, hinter den sieben Bergen, ich auch. Die Maus klettert den rechten Ärmel von Annas Pyjama hoch. Maria redet weiter, sie
         tut ihr möglichstes, ihre Vorwürfe aus Rücksicht auf das Kind zu verklausulieren.
      

      »Als drückte dir jemand den Tresorschlüssel in die Hand und sagte, die Alarmanlage
         ist abgestellt, das Sicherheitspersonal hat freibekommen und nachgezählt wird wieder
         in fünfundzwanzigtausend Jahren.«
      

      Ella schenkt dem Gesagten keine besondere Beachtung mehr. In ihren Augen ist das Thema
         erschöpft, und wenn nicht erschöpft, so will sie nicht zynisch erscheinen, indem sie
         sagt, daß sie dem Paar zu einem handfesten Anlaß zur Trennung verhilft; ihrer Meinung
         nach kann eine Beziehung kaum das richtige sein, wenn einer dem anderen mißtraut.
      

      Mit ein paar Anweisungen für Maria, die nicht nötig sind, aber Ellas Ansprüche auf
         das Erziehungsrecht bei Anna unterstreichen, schlüpft Ella in ihre Schuhe, sie deckt
         im Kinderzimmer das Bett auf und rauscht zur Wohnungstür.
      

      »Jetzt machen wir es uns einmal so richtig gemütlich«, sagt Maria und geht vor Anna
         in die Knie, um sich bei dem Mädchen einen Kuß abzuholen.
      

      Es schneit tatsächlich, Ella hat es nicht ganz geglaubt. Es schneit sehr leicht, und
         die Stadt erscheint so schön wie schon lange nicht mehr, obwohl der Schnee nur an
         wenigen Stellen liegenbleibt. Ella blickt durch die Windschutzscheibe des Taxis nach
         draußen, und während sie versucht, sich mit dem Gedanken anzufreunden, daß Anna eines
         Tages nicht mehr dasein wird, sind die heranfliegenden Flocken wie eine Spirale, die
         alles in sausender Geschwindigkeit verschlingt.
      

      Früher ist Ella jede Woche zweimal in die Disco gefahren und hat ständig neue Leute
         kennengelernt, für die sie ihr Leben von heute auf morgen umgekrempelt hat. Mittlerweile
         ist sie davon meilenweit entfernt, sie sieht lediglich, wie den Männern, denen sie
         bei der Arbeit die Hand aufs Knie legt, etwas Ähnliches beinahe passiert. Mit wenigen Ausnahmen glauben alle, daß mit Ella eine neue Zeitrechnung
         beginnt, als gingen von jetzt an alle Wünsche und Vorsätze in Erfüllung, die sie als
         Jugendliche hatten: Daß sie mindestens einsfünfundachtzig groß und erfolgreich sein
         werden, und daß sie zu denen gehören, die ein Leben lang nie auskneifen.
      

      Auch Ella hatte solche Vorstellungen, Mädchenvorstellungen: Daß sie bei einem Zirkus
         arbeiten und die ganze Welt bereisen wird, und daß sie tanzen geht, sooft sie will,
         die ganze Nacht hindurch. Nach einer solchen Nacht sehnt sie sich wieder, als sie
         das Aufnahmegerät einschaltet und das angegebene Lokal betritt. Wenn sie sich den
         Mann möglichst schnell kauft, erspart sie sich nicht nur sein blödes Gerede, sondern
         es bleiben ihr auch zwei Stunden Zeit, um noch woanders hinzugehen.
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