
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Lisa Moores Bücher sind leidenschaftlich, wirklichkeitsnah, leuchtend, wunderschön.«
            (Anne Enright) — Die große kanadische Erzählerin über die Abgründe und das Glück in
            unseren Beziehungen

Lisa Moores Erzählungen handeln nur auf den ersten Blick von Alltäglichkeiten: Da
            sind Eleanor und Philipp auf einer Gartenparty — die ihre ganze Ehe auf den Prüfstand
            stellt. Da ist Melody, die nach einer durchtanzten Nacht in die nächstgelegene Stadt
            trampt — für eine Abtreibung. Und da sind Lyle und seine Tochter Alex, die einen Tag
            an der Küste Neufundlands verbringen — der Beginn eines neuen Kapitels. Mit ihrem
            untrüglichen Gespür für die Tiefe, die in vermeintlich belanglosen Augenblicken steckt,
            stößt die große kanadische Erzählerin in das Geheimnisvolle menschlicher Beziehungen
            vor. Präzise und scheinbar beiläufig wie Alice Munro bringt sie »das zu Papier, was
            im Leben wichtig ist« (Richard Ford).
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         Fremde Hochzeit 
         

      

      Auf dem glänzenden Kragen ihres schwarzen Smoking-Jacketts entdeckt Eleanor bei der
         Gartenparty nach der Trauung einen Marienkäfer. Orange Deckflügel, zwei schwarze Punkte.
         Unter dem Jackett trägt sie ein karminrotes Kleid. Der Rock mit gefalteten Satinkaros
         besetzt, die jeweils von einer roten Perle gehalten werden, und falls sie einen Zustand
         der Gnade erlangen oder ihr Bier verschütten oder von irgendeiner flüchtigen Verliebtheit
         erfasst werden sollte — sie sollte nicht schon am Nachmittag trinken, sie kann sich
         in den Gläsern von Glenn Marshalls Sonnenbrille sehen, ihre schwarze Lackledertasche
         wie ein Streichholzkopf in der Flamme ihres Rocks —, falls sie einen Gnadenmoment
         erleben sollte, würden die Perlen auf ihrem Kleid womöglich ins Gras fallen und die
         Karos sich zu Schmetterlingen entfalten. Sie umklammert die feuchte Bierflasche. Zu
         kalt, um draußen zu sein. Der Tüll unter ihrem Rock kratzt an ihren nackten Beinen.
         Sie wird sie vor dem Empfang noch rasieren. Wo ist Philip? Die Würde bewahren, das
         ist das A und O, denkt sie, ob mit oder ohne Gnadenzustand. Er verliebt sich gerade
         in eine andere. Sie haben eine Übereinkunft, so wird das gern ausgedrückt. Paare,
         die eine offene Ehe führen: eine Übereinkunft.
      

      Ein heftiger Windstoß lupft den Sonnenschirm aus dem Loch in der Mitte des Plastiktischs,
         und ein paar Sekunden lang pirouettiert er auf seinem weißen Metallstiel über den
         Rasen. Glenn Marshall versucht ihn zu erwischen, mit erhobenem Arm und leerer Faust.
         Was sie beschlossen hat: Sie wird mit Glenn Marshall schlafen. Eine Übereinkunft ist
         etwas, woran man erst mal Geschmack gewinnen muss, so wie an allem, was Spaß macht
         im Leben: Kaffee, Wein, Austern, Bungeespringen. Eine Gruppe von Gästen weicht dem
         torkelnden Schirm aus. Er knallt gegen den Lattenzaun. Eine Papierserviette flattert
         vom Tisch und fällt herunter wie eine abgeschossene Taube, die aus dem Himmel fällt,
         eine Lippenstiftwunde auf der Brust. Das Sonnenlicht fängt sich in der Kristallglasschale
         mit Erdbeeren, und ein winziges Spektrum schießt über den schmalen Rand. Die Ruderboote
         auf dem Quidi Vidi Lake gleiten schnell dahin. Ein Team von Frauen mit gelben Kappen
         hält die Ruder über Wasser. Sie beugen sich vor, beugen sich zurück. Ein funkelndes
         Aufsprühen von Gischt am Bug. Die letzte Ruderin hebt die Hand an die Wange und ist
         dann im Gleißen nicht mehr zu sehen.
      

      Der Marienkäfer auf Eleanors Jackett sitzt immer noch fest. Sie ist hier irgendwo,
         die Frau, mit der Philip was hat.
      

      Eleanor schließt die Augen. Der Nachmittag schwankt, der Rasen, die Stimmen. Der Sommer
         ist fast vorbei. Sie kann den Herbst schon riechen. Im Ship Inn hat ihr Glenn Marshall
         mal die Hand aufs Kreuz gelegt. Sie hatte in einem schwarzen Minikleid getanzt, und
         die Baumwolle war feucht.
      

      Er fragte: Was machst du?

      Ein Bier holen. Und du?

      Es ist gefährlich, mit dir zu reden.

      Gefährlich?

      Du hast schöne Beine.

      Das war letzten Sommer gewesen, die gleiche Andeutung von Herbst. Nur das, seine Hand
         auf ihrem Rücken, die Baumwolle feucht vom Schweiß. Du hast schöne Beine. Sie war vor ihm, drängte sich an den dicht besetzten Tresen, ihre eine Ferse hob
         sich aus dem Schuh. Er stützte sie.
      

      Sie sieht Philip im Fenster des Wintergartens, er hört einer Frau mit blondem Pferdeschwanz
         zu. Das muss sie sein. Sie steht auf Zehenspitzen, er neigt ihr das Ohr zu. Eleanor
         sieht, wie er an seiner Krawatte zerrt. Ihr Mund ganz nah an Philips Ohr. Dann schiebt
         sich eine Wolke vor die Sonne, verdunkelt das Fenster, und sie sieht ihn nicht mehr.
      

      Was macht Philip eigentlich, fragt sie Glenn Marshall.

      Philip amüsiert sich prächtig. Glaub mir.

      Sie spürt, wie sich die Erde dreht. Die Absätze ihrer Sandalen versinken im matschigen
         Boden unter dem nassen Gras. Sie hat einen Reissalat mit Sesamöl und roter Paprika
         mitgebracht. Gestern Abend hat der Taxifahrer gesagt: Schauen Sie sich mal diesen
         Mond an — was für ein Wetter. Ich hatte mal eine Frau, die konnte aus nichts ein Essen
         zaubern. Man hatte Elche, man hatte einen Garten. Jetzt hab ich eine andere Frau,
         vollkommen anders.
      

      Eleanor forderte alle auf, von dem Moment zu erzählen, in dem sie dem Tod am nächsten
         gekommen waren.
      

      Ich mag Momente, sagte sie, Momente jeder Art. Auf den Höhepunkt zugespitzt.

      Glenn Marshall hatte mal in einem Hubschrauber gesessen und mit einem Betäubungsgewehr
         auf einen galoppierenden Elch gezielt, während sie sich einem Kliff näherten, und
         weiß der Himmel, was mit dem Wind los war, jedenfalls sackte der Hubschrauber plötzlich
         für zehn Sekunden nach unten. Er erzählte die Geschichte, während er sich ein Brötchen
         schmierte. Wendete die Messerklinge hin und her, um sie auf beiden Seiten am Brot
         blank zu wischen. Die Rotorblätter, sagte er, drehen sich bei solchen Unfällen immer
         weiter, die bohren sich ein wie ein Korkenzieher und köpfen die Passagiere.
      

      Eleanor erzählte von dem Unfall mit dem Reisebus in Nepal, das eine Vorderrad hing
         über dem Abgrund, aus den Fernsehern, die an der Decke festgeschraubt waren, dröhnte
         weiter irgendein indisches Musical, ein ganzer Harem von Tänzerinnen balancierte auf
         einem dreistufigen Springbrunnen, und alle kratzten auf Minigeigen herum. Große Brüste,
         mollige Hüften. Als auch das zweite Rad über die Kante rutschte, sprudelte der Springbrunnen
         seitwärts, und die Tänzerinnen blieben gegen alle Regeln der Schwerkraft stehen und
         fiedelten strahlend weiter, in fröhlichem Technicolor. Durch das Fenster neben ihrer
         Schulter hatte sie Flammen über die stählerne Buswand lecken sehen. Der Bus brannte.
         Sie und Sadie unter einem gemeinsamen Laken. Die Windschutzscheibe zersprang und fiel
         ihnen in den Schoß. Die bläulichen Glasscherben purzelten in die Falten des Lakens,
         verfingen sich in ihren Haaren. Sie hatten die Arme gehoben, um ihr Gesicht zu schützen.
      

      Da waren sie nun, in Nepal. Diese Opulenz, diese Stille. Die drängelnden Menschen
         zerquetschten sie fast, hoben sie von den Füßen. Sie wurden aus dem Bus getragen,
         fielen auf die Knie, standen ganz schnell wieder auf.
      

      Nur weg von dem Bus, weg, bevor er in die Luft geht.

      Morgendämmerung; eine Frau im Sari auf einer staubigen Straße mit einem Wasserkrug
         auf dem Kopf, hinter ihr die aufgehende Sonne. Der eigentliche Moment ist das Flattern
         ihres Saris. Das Knallen und Flappen des Stoffs im Wind. Die Stille. Jemand zog eine
         Landkarte hervor, die in der heißen Luft knisterte, wie wenn man Eierschalen zerdrückt.
         Aber Eleanor erzählt nur bis zu dem Moment, als das zweite Rad über die Felskante
         rutscht.
      

      Man muss das Publikum in Atem halten.

      Sie sagte: Unten konnte man die Busse sehen, die schon abgestürzt und auf den Felsen
         zerschellt waren. Dann rollte das zweite Rad über die Kante, und wir spürten, wie
         der Bus schwankte.
      

      Glenn lehnte sich zurück und legte den Arm auf ihre Stuhllehne. Sie roch seinen dampfigen,
         frühlingshaften Schweiß. Die Nähe seines Arms ließ sie erröten.
      

      Sie dachte: Und Philip will mich verlassen.

      Es gab verschiedene Kategorien von Momenten: die berühmteste Person, der man je begegnet
         war, der romantischste Moment, den man je erlebt hatte, der peinlichste. Die frühste
         Erinnerung. Der größte Glücksfall. Das letzte Mal, dass man in die Hose gemacht hatte.
      

      Constance erzählte, wie sie als Siebenjährige mal auf einer Weide aufgewacht war,
         auf der ein Bulle Gras kaute und ihr Tröpfchen ins Gesicht schnaubte, seine Hörner
         vergilbt wie eine alte Toilette. Wie sie gerannt war, während ihr heiße Pisse die
         Beine hinunterlief, gelb auf ihren weißen Söckchen. Als sie über den Zaun geklettert
         war, blieb sie stehen, um Luft zu holen, beugte sich vor, um sich zu übergeben, und
         konnte in den schwarzen Lacklederschuhen, die ihre Tante ihr aus St. John’s geschickt
         hatte, den blauen Himmel und die Wolken sehen. Sie zündet sich eine Zigarette an und
         bläst sich den Hochzeitsschleier aus dem Gesicht.
      

      Kann mir mal jemand aus diesem Ding heraushelfen?

      Constance ist an der Bay aufgewachsen, ein Einzelkind, von der Großmutter aufgezogen.
         Sie behauptet, sie sei in der Küche in einer großen verzinkten Wanne vor einem Holzofen
         gebadet worden. Kann das stimmen? Sie erinnert sich noch daran, wie das Fernsehen
         nach Neufundland kam. Alle versammelten sich in einem Haus, um zusammen zu gucken.
         Sie ist Köchin und hat einen Master in Religionswissenschaft. Hexen im Mittelalter.
         Magie, schwarze und weiße. Eleanor hat Constance schon dabei zugesehen, wie sie Teigzöpfe
         mit geschmolzener Butter bestrich, Kaninchen häutete, mit einem Holzlöffel frische
         Schlagsahne in eine Schokoladenmousse gab.
      

      Einmal hatte Philip Eleanor gesagt, sie solle den Mund auf- und die Augen zumachen.
         Er hatte Kerzen angezündet, sie hatten was geraucht, und jetzt suchte er unter dem
         Bett herum. Augen zulassen. Eine Kugel klapperte in der Metalldose, die er schüttelte, Augen zulassen, hab ich gesagt, dann das Spotzen und Zischen, und ihr Mund war voll Sprühsahne. Kringel aus Reddi
         Wip um die Brustwarzen, um Kinn und Nase, in den Haaren.
      

      Constance sieht in ihrem Kleid aus wie Zuckerwatte. Eleanor kann sie sich gerade gar
         nicht anders angezogen vorstellen. Sie ist für dieses Hochzeitskleid geschaffen. Vollbusig,
         rosige Wangen. Satin ist ideal für sie, eisbergkühl und lustbetont. Eigentlich ist
         sie dafür geschaffen, eine Figur in einem russischen Roman zu sein — eine Küche mit
         einem Herd so groß wie ein Bett, der Wildhüter klopft mit einem Holzstock an die Tür,
         zwei Wachteln über der Schulter, und da ist Constance und waltet über die Blutwurst,
         während ihre vier Kinder in Musselin gewandet durch den rosa Kirschgarten spazieren.
      

      Das Hochzeitskleid schwingt raschelnd hin und her, als sie jetzt Blätterteigtaschen
         mit Brie und karamellisierten Zwiebeln verteilt. Ihre kastanienroten Locken rutschen
         aus den Kämmchen. Der tiefe Halsausschnitt. Sie hat die ganze Hochzeit allein auf
         die Beine gestellt, ohne ein Wort der Klage. Es hat ihr Spaß gemacht. Constance weiß,
         wie man auch mittellos über die Runden kommt, sie und Ted, die vier Kinder und der
         räudige, haarende Husky mit den entzündeten Augen — sie sind permanent pleite. Aber
         wenn es um eine Party geht, ist Constance gern mal extravagant. Wozu ist Geld schließlich
         da? Ein winziges Röhrchen Safran, in einem Spezialitätengeschäft aufgegabelt, als
         sie vom Secondhand-Laden der Heilsarmee kam, wo sie den Mädchen Jeans gekauft hatte.
      

      Gestern war Eleanor bei ihnen gewesen, da hatte Constance am Küchentisch gesessen
         und geraucht (eine orange Seidenbluse, so was trägt sie normalerweise), die Wange
         in die Hand gestützt, die ganze Arbeitsfläche voller Brotlaibe, die von Butter glänzten.
         Weiterer Teig ging noch auf. Sie saß vor dem Fenster und machte eine Pause. Kochte
         Eleanor eine Tasse Tee. Die Ruderboote auf dem See glitten an ihrer Schulter vorbei.
         Gestern war das Wasser still gewesen, und die Ruder waren ein- und wieder aufgetaucht,
         ohne dass es spritzte. Die Kätzchen hatten den Pfennigbaum umgeworfen. Riesige Wäscheberge.
         Ein Stapel Bücher über die Pest, einer über Alchemie. Sie hatte vier Kinder bekommen,
         jeweils im Abstand von einem Jahr. Mit Alchemie kannte sie sich aus; mit der Pille
         gab sie sich nicht ab.
      

      Eleanor fragte: Wie kriegst du das nur hin? Das Brot. Constance machte eine wegwerfende
         Handbewegung zur Arbeitsfläche hinüber.
      

      Das Brot bäckt sich von allein, sagte sie. Brot backen ist simpel. Das Lamm dagegen.
         Sie schlug eine Zeitschrift auf und schob sie Eleanor hin, damit sie das Rezept lesen
         konnte.
      

      Wer weiß — wenn ich kochen gelernt hätte, sagte Eleanor vage, während sie rasch die
         Zeitschrift durchblätterte. Bei einer Parfumreklame hielt sie inne, der Verschluss
         eines Kristallflakons, der über den Hals einer Frau mit leicht geöffneten, aufgeworfenen
         Lippen fuhr.
      

      Oder wenn ich Parfum benutzen würde.

      Constance kniff die Augen zusammen, riss sie dann weit auf und klopfte energisch ihre
         Zigarette ab.
      

      Nicht auf Gnade hoffen, sondern die Würde bewahren, das ist mein Rat, sagte sie.

      Würde ist langweilig.

      Trotzdem.

      Du könntest sie wieder ausladen, sagte Eleanor.

      Diese Genugtuung verschaffe ich ihr nicht.

      Und jetzt ist Constance mit Ted verheiratet. Der Traugottesdienst auf dem Signal Hill,
         wo ihr der Wind den Schleier zur Hochfrisur aufwehte, bis die Brautjungfer ihn zu
         fassen bekam und gefügig machte. Der Priester ist der Mann, der die Fensterscheiben
         der Kirche, die man vom Highway aus sieht, eingeschossen hat. Mit roter Farbe auf
         den weißen Holzbrettern: »Fenster von einem katholischen Priester eingeschossen.«
      

      Eleanor öffnet ihre Handtasche, lässt ihr Ansteckbukett hineinfallen und schließt
         den Schnappverschluss wieder. Sie hebt den Kragen ihres Jacketts an. Der Marienkäfer
         ist weg. Sie wollte ihn ihrer Tochter Gabrielle zeigen. Vor Monaten hatten sie nach
         einem Ausschau gehalten, damit sie sich etwas wünschen könnte.
      

      Jetzt redet Frank Harvey. Frank erzählt, er habe irgendwann festgestellt, dass er
         voll auf dem Ehemanntrip war. Ein gemauerter Kamin im Souterrain, ein paar Installationsarbeiten,
         andere Paare, mit denen man am Freitagabend über diesen Tapetenfarbton oder jene Erweiterung
         für den Gasgrill plauderte, und die ganze Zeit habe er sich dafür gehasst.
      

      Man stellt fest, dass man ein Arschloch ist, sagt er. Er schüttelt sich. Kippt die
         Zitronenscheibe in seinem Gin hin und her.
      

      Ein Arschloch, sagt er. Das ist mir passiert. Es war schrecklich. Ich habe mit Yoga
         angefangen.
      

      Der Moment, in dem man seiner schlimmsten Angst ins Auge sieht, sagt Eleanor.

      Sie erzählt, wie ihre Mutter mal mit einem weißen Wiesel oder Mink im Wohnzimmer festsaß.
         Nach dem Tod von Eleanors Vater. Sie selbst war damals siebzehn, in Stephenville im
         Schneesturm unterwegs, an einem ehemaligen Gemischtwarenladen schlug eine riesige
         hölzerne Eistüte immer wieder gegen die Wand. Sie versucht das gerade in das Drehbuch,
         an dem sie schreibt, einzuarbeiten — die hölzerne Eistüte an den quietschenden Scharnieren.
         Ihre Wimpern vereist. Später im Studentenwohnheim klingelt das Telefon im Flur, sie
         rennt hin, und es ist ihre Mutter, die in ihrer Küche in St. John’s auf der Arbeitsplatte
         steht. Irgendwie war ein Tier, so dick wie ihr Oberschenkel und so lang wie ihr Arm,
         ins Haus gelangt.
      

      Ein weißes Wiesel oder ein Mink, der wie irr über den grüngoldenen Flauschteppich
         flitzte. Eleanor konnte sein schrilles Quieken hören. Ihre Mutter, eine große Frau,
         mit verrenktem Hals, den Hinterkopf an der Stuckdecke. Der Gipsputz in Wischtechnik
         gestrichen, damals noch eine neue Idee. Sie hatten eine Wendeltreppe, eine getönte
         Spiegelwand mit Kamin. Sie hatten einen offenen Wohnbereich im ersten Stock, einen
         See, und im Winter wirbelten Schneeschleier über das dunkle Eis. Der Schnee reichte
         ihrer Mutter oft bis zur Taille, und Howard, ein geistig Behinderter, der in der Nähe
         wohnte, kam zum Schneeschippen. Eleanors Mutter brachte ihm eine Pepsi mit Eis, und
         er machte Pause, um sie auszutrinken, sein Atem in frostigen Wölkchen, die neonorange
         Mütze. Nur sie zwei, sonst weit und breit kein Mensch. Ihre Mutter blieb neben ihm
         stehen und wartete auf das Glas. Das wurde das Leben ihrer Mutter, nachdem ihr Vater
         gestorben war; nur ab und zu bekam sie Angst, wenn aus den Augen des Minks unter dem
         Esstisch das fremde Grün in der Falle sitzender Tiere blitzte, und dann wieder Schwarz.
      

      Der erotischste Moment ohne Berührung. Der Korken einer Weinflasche, der unter Glenn
         Marshalls Handfläche über eine verwaschene gelbe Rose auf dem Tischtuch rollte. Seine
         Hand auf ihrem Rücken. Womöglich war das ein Gnadenmoment gewesen. Das Ship Inn an
         einem Sommerabend, rappelvoll, nur noch Stehplätze, irgendeine Veranstaltung in The
         Hall, deren Teilnehmer hier weiterfeierten, die Band ohrenbetäubend, Sommerkleider,
         gebräunte Gesichter. Wie das Licht den Himmel über den South Side Hills langsam indigoblau,
         gelblich, hellblau getönt hatte. Der Wunsch, weiterzumachen, in eine andere Bar oder
         zu jemandem nach Hause zu gehen, die neue Sandale kaputt. Der Bürgersteig in der Duckworth
         Street. Ein Streifenwagen verlangsamte neben ihnen, fuhr weiter. Glenn Marshall hatte
         ihr etwas ins Ohr geflüstert, ich würde gern mit zu dir nach Hause. Sie war sofort
         zur Vernunft gekommen. Die kühle Brise vom Hafen. Der Geruch des Meers.
      

      Ich würde dich gern ein bisschen verwöhnen, hatte er gesagt. Wie anzüglich und zärtlich
         das geklungen hatte. Auf liebenswürdige Weise daneben. Kitschig und dreist! Die tugendhafte
         Inbrunst, mit der sie ihm daraufhin erklärte, sie könnte ihrem Mann niemals wehtun.
      

      Frank Harvey redet immer noch über den Moment, in dem man merkt, dass man ein Arschloch
         ist. Ein Sonntagnachmittag im Bannerman Park, erzählt er, verkatert, angeschlagen,
         die Kinder bringen das Sprungbrett zum Vibrieren, Wind in den Blättern, und da wurde
         es mir schlagartig klar. Es war eine echte Läuterung, und eine Riesenerleichterung.
         Er lächelt in die Runde. Frank Harvey hält Hof. Die Sonne scheint auf seine beginnende
         Stirnglatze. Sie glänzt, als strahlte er seine neue Weisheit körperlich aus. Er ist
         ein guter Hochzeitsgast, er unterhält die Leute.
      

      Eleanor denkt: Wie gefährlich es wäre, sich in Frank Harvey zu verlieben. Aber es
         wäre eine Option, wenn Philip sie verlässt. Es würde eine hitzige Beziehung werden. Ja, mit Zoff in aller Öffentlichkeit, zerschmettertem Geschirr,
         Sex im Freien, im Kino, im Flugzeug. Mit Radtouren durch Kanada, Magerkeit, Abhärtung,
         freiwilliger Armut. Sie würde sich den Kopf rasieren oder Vegetarierin werden müssen.
         Auf einer mechanischen Schreibmaschine tippen. Vielleicht anfangen zu rauchen. Sie
         könnte ein weiblicher Ernest Hemingway werden, sich einen Bart wachsen lassen. Es
         wäre äußerst belebend. Philip kopfschüttelnd bei irgendeinem Lunch, perplex. Er würde
         seine Blondine bereuen. Aber Eleanor ist zu alt für Frank. Seine Geliebten sind alle
         unter fünfundzwanzig, gickelig und grazil, und haben asymmetrische Frisuren. Eleanor
         hat überhaupt keine Frisur.
      

      Versteht ihr, sagt Frank Harvey, wenn man ein Arschloch ist, kann es eigentlich nur
         besser werden, oder? Ich war hocherfreut. Nee, echt. Es war so eindeutig — mein Arschlochsein.
         Die Wolkendecke riss auf, und die Sonne strahlte herab und läuterte mich. Ich war
         geläutert.
      

      Frank nimmt sich einen Moment Zeit, um die Augen zu schließen und die Handflächen
         und sein schönes Gesicht zu der wie auch immer gearteten Macht zu heben, die ihn geläutert
         hat. Zu zweiundneunzig Prozent ist das Show, aber der Inhalt ist echt. Er meint, was
         er sagt. Von Timing versteht er was. Er parodiert sich selbst beim Parodieren seiner
         selbst. Er meint es todernst. Er macht die Augen wieder auf und sagt geradezu heftig:
         Ich war funkelnagelneu.
      

      Ist Frank Harvey das, was man bipolar nennt? Oder ist er tatsächlich der Erleuchtung
         sehr, sehr nah? Wie Erleuchtung aussieht: Seine Augen sind unglaublich klar. Er strotzt
         vor Gesundheit. Ist unglaublich sexy. Eleanor kommt zu dem Schluss, dass die Erleuchtung
         zu viel Kraft erfordern würde. Und große Ehrlichkeit. Eleanor ist fast nie unehrlich —
         sie sieht sich selbst vor sich, wie sie in einem riesigen Feld mit einer großen Machete
         einen Pfad der Wahrheit freihaut und nur gelegentlich innehält, um sich den Schweiß
         von der Stirn zu wischen.
      

      Philip dagegen hält es für seine Pflicht zu lügen, wenn das Leben dadurch einfacher
         wird. Eleanor stellt sich eine Luftaufnahme von sich selbst vor, sieht den Weg, den
         sie freihackt, im Kreis verlaufen, eine Spirale. Dann erlaubt sie sich kurz, sich
         Frank Harveys Penis vorzustellen. Das Wort Schwengel fällt ihr ein, etwas Großes,
         Freundliches. Ein schöner tiefer Klang, wie von einer Glocke oder den Becken am Eingang
         der Verbotenen Stadt. Ding dong, ying yang. Mit Frank könnte sie sich verblümt ausdrücken,
         wie die Heldin in einem historischen Schundroman, nimm mich, Frank.
      

      Es riecht nach Zimt von einem Tablett, das Constance ihr unter die Nase hält, und
         prompt ist Eleanor wieder mit Sadie in Indien, vor zehn, nein, zwölf Jahren. Eisige
         Klimaanlagen, das Flappen von Deckenventilatoren. Wie greifbar das manchmal wieder
         für sie wird. Sie kann es riechen. Sie wurden damals gefragt, ob sie als Statistinnen
         in einem Film mitspielen wollten. Zwei zwielichtig wirkende Männer vor dem Hostel
         der Heilsarmee in Bombay. Sie sagten: Seid morgen früh um fünf hier. Wir fliegen mit
         euch nach Bangor. Ihr werdet bezahlt. Eleanor voller Angst, Sadie Feuer und Flamme.
      

      Ist das wirklich so eine gute Idee?

      Sadie: Machst du Witze? Das ist Kino.
      

      Yoga, sagt Frank Harvey, ist mit unheimlich viel Schmerz verbunden. Ich habe versucht,
         meinen Selbsthass in Schmerz zu ertränken. Und die Yogalehrerin war wirklich gut.
         Sie hat mir ordentlich wehgetan.
      

      Die indischen Filmagenten holten Sadie und Eleanor um fünf Uhr morgens ab. Fuhren
         mit ihnen in einen Randbezirk der Stadt und dann weiter, in eine trockene Landschaft,
         fast eine Wüste. Wie war Sadie so mutig geworden? Irgendwie tritt Eleanor diese Fahrt,
         während deren sie überzeugt war, ihr dreiundzwanzigjähriges Leben gehe nun zu Ende,
         und während deren Sadie für die zwei Männer, die sie entführt hatten, Joni-Mitchell-Songs
         sang, die Ellbogen über die Lehne des Vordersitzes gelegt — he bought her a dishwasher and a coffee percolator —, voller Inbrunst sang, obwohl sie zu jung waren, um zu verstehen, wie traurig und
         wie praktisch eine Spülmaschine sein kann — irgendwie tritt ihr das alles gerade höchst
         lebendig vor Augen. Sie erinnert sich sogar an den Sprung im Fenster, an den hüpfenden
         Plastik-Ganesh (warum war er blau?), der an einem Gummiband vom Rückspiegel hing.
         Das war sie einmal: eine Frau auf der Rückbank eines Autos in der Wüste, die kurz
         davor war, umgebracht zu werden/in einem Bollywoodfilm mitzuspielen.
      

      Und was ist sie jetzt? Vielleicht geht Philip wirklich. Wie soll sie Gabrielle und
         sich über Wasser halten? Sie muss ihr Drehbuch fertigschreiben. Sie könnte mindestens
         drei- oder viertausend für die Projektentwicklung kriegen, wenn sie sich darum bemühen
         würde. Viertausend, selbst wenn der Film nichts wird. Es gibt Mittel und Wege. Ein
         kleines Low-Budget-Video-Dings. Eine Siebzehnjährige, die in Stephenville die Kunsthochschule
         besucht, alte Armeebaracken, unter dem Schnee vergraben, die El-Dorado-Lounge, der
         Sensenmann, der Verlust ihrer Jungfräulichkeit, der Tod ihres Vaters.
      

      Der erotischste Moment ohne Berührung: diesem Neunzehnjährigen, dem ersten Jungen,
         mit dem sie geschlafen hat, dabei zuzusehen, wie er aus Ton einen Torso formte. Wie
         er aus einem Schwamm Wasser über die Brüste drückte, sodass der Ton glänzte wie abgeleckte
         Schokolade, ein Tropfen hängt an der Brustwarze, das Plätschern, als er den Schwamm
         tränkt, das Pladdern der Wassertropfen auf dem Ton. Er redet mit ihr, während seine
         tonverschmierten Hände die Muskeln am Bauch des Torsos glätten, die Rippen, das Schlüsselbein.
         Er wischt mit dem Schwamm über die Halsbeuge, und Eleanors Hand wandert verstohlen
         an ihren eigenen Hals, sie merken es beide und lachen. Sie lachen, aber sie errötet,
         ihr ist heiß.
      

      Sie braucht ewig für dieses Drehbuch. Die vorletzte Szene, eine Halloweenparty in
         einer weitläufigen Bar. Das allein ließe sich ja preiswert drehen. Manchmal denkt
         sie immer noch an die Machbarkeit. Früher hat sie ständig daran gedacht. Aber je wahrhaftiger
         das Drehbuch wird — je besser es ihr gelingt, ihre Verlustgefühle beim Tod ihres Vaters
         zu beschreiben —, desto weniger interessiert es sie, ob das Ganze machbar ist. Sandra,
         die Hauptfigur, ist in der vorletzten Szene betrunken. Sie hat sich entschlossen,
         ihre Jungfräulichkeit zu verlieren. Die Stadt liegt unter Schneewehen begraben; es
         ist ein weißer Film. Weiß. Ach, das junge Mädchen, das Eleanor sich in der Hauptrolle
         vorstellt. Schön, weil sie diese seltsame Mischung aus Kind und Erwachsener ist, ein
         Wechselbalg, wie alle Sechzehnjährigen, aber zugleich auch nichts Besonderes. Die
         Kamera wird ihr Gesicht immer in Nahaufnahme zeigen. Der Junge, mit dem Sandra schlafen
         will, ein Kommilitone, ist als Sensenmann verkleidet. Er geht zur Bar, um Bier zu
         holen, und ein anderer Sensenmann kommt an ihren Tisch und packt sie am Handgelenk.
      

      Eleanor hält nach Sadie Ausschau, die eigentlich auch auf dieser Hochzeit sein sollte,
         aber immer zu spät kommt. Immer. Der Schnitt sei beendet, hieß es auf ihrem Anrufbeantworter.
         Der Film, an dem sie arbeitet; der Endschnitt steht. Sie wird bei der Gartenparty
         nicht fehlen, verspricht sie. Ich werde da sein, keine Sorge. Sie wollte doch Pfirsich
         Melba mitbringen, oder? Wie kann sie bei der Gartenparty fehlen? Aber die Party ist
         schon fast vorbei, und keine Sadie weit und breit.
      

      Sadie und sie waren nicht von Talentsuchern in der Wüste umgebracht worden, wie sie
         es befürchtet hatte. Stattdessen wirkten sie als Statistinnen in einem Bollywoodfilm
         mit. Sie lernten einen Harem von Tänzerinnen kennen. Frauen, die seit ihrem fünften
         Lebensjahr in der Kunst des klassischen indischen Tanzes ausgebildet worden waren.
         Frauen, die dickes Puder-Make-up trugen, damit ihre dunkle Haut heller aussah. Kajal
         um die Augen. Dralle, üppige Frauen, die um ein Uhr mittags auf Holzbänken einschliefen,
         in Morgenmänteln aus braunem Kattun. Der Vamp (in der Tanznummer lugt sie neckisch
         hinter einer Palme hervor und hält Ausschau nach dem Prinzen, den sie gleich von seiner
         tugendhaften Frau weglocken wird) hatte Sadie durch den Umkleideraum gejagt. Sadie
         war quiekend über Bänke gesprungen, während der Vamp versuchte, ihr in den Hintern
         zu kneifen, und die anderen Tänzerinnen gackerten und kreischten. Sadie brachte ihren
         Hintern in einer Ecke des Raums in Sicherheit, bog sich vor Lachen. Im nächsten Moment
         drängten sich die Tänzerinnen zusammen, wisperten und wandten sich ihr dann gesammelt
         zu. Was ist?, wollte Sadie wissen. Der Vamp trat vor: Du musst deine Achseln rasieren,
         das ist doch furchtbar. Sich so in einem Film zu zeigen. Hast du denn kein Schamgefühl?
      

      Es hatte eine Szene am Pool gegeben: Die Tänzerinnen in einer langen Reihe, sie hielten
         sich gestreifte Strandbälle über den Kopf und fielen dann eine nach der anderen seitlich
         ins Wasser, wie Dominosteine. Sadie und Eleanor waren auch dabei, die Arme über den
         Kopf gereckt. Herrlich behaarte Achseln. Sie standen in einer Reihe, der Geruch nach
         Chlor, die stechende Sonne, die Musik dröhnte los, der Vamp tänzelte an den Beckenrand,
         schwang das hinreißende schwarze Haar, die verführerisch blickenden Augen zu Schlitzen
         verengt, und dann fielen die Tänzerinnen eine nach der anderen ins Wasser. Keine von
         ihnen konnte schwimmen. Sie begannen, um ihr Leben zu kämpfen, sobald sie im Wasser
         waren, die hochgeputschte, hysterische Musik verstummte dröhnend, langes schwarzes
         Haar trieb auf dem Wasser, Würgen, Husten, Panik. Die Kameramänner hielten Stangen
         über den Pool. Sadie und Eleanor zogen die jungen Frauen an den Rand, retteten ihnen
         nach jedem Take das Leben.
      

      Eleanor geht über den Rasen zum Haus. Sie hört Dawn Clarks Stimme über alle anderen
         hinweg: Ich kenn mich aus mit dem Internet. Neunzehn Jahre alt und männlich, das ist
         die demografische Gruppe, willst du denen Gehstöcke verkaufen oder was? Wohl eher
         nicht.
      

      Eleanor geht hinein, holt sich noch ein Bier aus dem Kühlschrank. Sie denkt: Dieses
         Bier gibt mir den Rest. Aber es ist kalt, und die wie leichter Rauch vom Flaschenhals
         aufsteigende Kälte muntert sie auf. Da ist Philip. Sie geht zu ihm, legt ihm die Hand
         auf den Nacken. Er dreht sich um und schaut sie an, lächelt, während er weiterspricht.
         Für den Augenblick hat er vergessen, dass er sie verlassen will. Was immer er Constance
         gerade erzählt, ist wichtiger. Eleanor und Philip sind als Paar auf der Gartenparty.
         Vielleicht sind sie noch ewig zusammen. Sie sind von Freunden umgeben. Auf dem See
         gleiten die Ruderer vorbei. Das Zimmer ist voller Blumen. Die Kinder spielen in ihren
         feinen Kleidern. Gabrielle winkt ihr vom Rasen aus zu, das lange Gras streift über
         ihr gelbes Kleid.
      

      Philip erzählt Constance von seinem Buch. Constance hat den Ellbogen aufgestützt,
         die Stirn in der Hand. Sie tippt eine Zigarette auf den Tisch. Sie lauscht der Globalisierung,
         nach wie vor im Hochzeitskleid.
      

      Die Schweden haben über Nacht von Links- auf Rechtsverkehr umgestellt, sagt Philip,
         einfach so. Manchmal ändern sich Dinge über Nacht.
      

      Eleanor verspürt den kaum bezwingbaren Drang, Philip ihr Bier hinten in den Kragen
         zu kippen. Wie kann er es wagen, auch nur daran zu denken, sie sitzenzulassen. Sie
         hat ihm zuliebe aufgehört, mit Sadie durch die Welt zu reisen. Sie hatten einander
         versprochen, ihr Leben lang miteinander zu reisen, Sadie und sie, komme, was da wolle.
         Sie hat den Dschungel aufgegeben, Schlauchbootfahrten über trübe Lagunen, die Pyramiden.
         Warum bloß hatte sie aufgehört, die zu sein, die sie war, um Philip zu lieben? (Er
         weiß alles, einfach alles, und er sieht gut aus, seine großen Hände auf ihren Pobacken,
         letzte Woche ist sie aus einem Sturzregen heimgekommen, dessen Tropfen vom Bürgersteig
         hüpften, als wäre ein Kugellager geplatzt, und da dröhnte das ganze Haus von Glenn
         Gould, so laut, dass man es spüren konnte, im Geländer, im Linoleum, die Goldberg-Variationen,
         sie schrie seinen Namen, wartete, schrie noch einmal, aber er hörte sie nicht wegen
         der Musik, der Dusche, dem Regen, die Treppe hoch, immer zwei Stufen auf einmal, Jacke,
         ein Stiefel, die Socke, ihr Hemd, die Jeans — sie ließ beim Hochgehen eins nach dem
         anderen fallen —, der andere Stiefel, die Socke, Unterhose, BH, und dann stand sie vor dem Duschvorhang, wartete, lauschte, das Badezimmer heiß
         und dampfig, die Blätter der Grünlilie bebten von der Musik, sie stieg lautlos in
         die Dusche, er stand mit geschlossenen Augen da, die Hände auf der Brust, sie umfasste
         seine Eier, und er riss die Augen auf und schrie. Das erschreckte sie so, dass auch
         sie aufschrie, sie standen da wie elektrisiert, ihre Hände auf seinen Eiern, schrien
         beide, lachten dann, vögelten, das Klatschen ihrer nassen Körper.) Er findet es falsch,
         in einer Beziehung zu bleiben, wenn man in jemand anderen verliebt ist. Er glaubt
         nicht an Krisen durchstehen oder für die Kinder oder weil man es versprochen hat. Er glaubt schlicht und einfach daran, zu tun, was man will.
      

      Eigentlich glaubt Philip an gar nichts. Er glaubt sehr entschieden daran, an nichts
         zu glauben. Er glaubt, Eleanors ganzes Problem bestehe darin, dass sie unbedingt will,
         dass es ein Richtig und ein Falsch gibt. Sie sei eine zu große Schisserin, um den
         letzten Überrest ihrer katholischen Erziehung über Bord zu werfen: den Wunsch nach
         einem universellen moralischen Kodex, der einen, wenn man ihn erst einmal erkannt
         hat, nur noch vor die geringfügige Aufgabe stellt, ihn in die Tat umzusetzen. Wenn
         Philip an irgendetwas glauben sollte, dann wäre es: Gestehe ein, was du willst; nimm
         dir, was du willst. Diesem Grundsatz zu folgen erfordert jede Menge Mut. Es ist offenbar
         nicht so einfach, wie man denkt. Aber sich anders zu verhalten, glaubt Philip, heißt
         eine Folge von Handlungen und Ereignissen in Gang setzen, die nicht nur das eigene
         Leben vermurksen, sondern auch das aller anderen Beteiligten. Sich anders zu verhalten
         heißt unaufrichtig sein.
      

      Diese unverhohlen egozentrische Haltung hat etwas so Radikales und Überzeugtes, dass
         Eleanor ihn dafür nur noch mehr liebt. Sie weigert sich, ihn weniger zu lieben. Er
         hat sie am Hals. Er ist genau das, was sie will.
      

      Eleanor geht wieder hinaus auf den Rasen. Glenn Marshall steht noch da, wo sie ihn
         hat stehen lassen. Sie wird Glenn Marshall vom Taj Mahal erzählen, von dem warmen
         Marmor und dem Geruch all der Füße. Vor dem Taj Mahal hatten sie einen Mann levitieren
         sehen.
      

      Aber Glenn liebt Neufundland. Er mag die Hitze nicht, zieht kühleres Wetter vor. Er
         würde nicht oben auf dem rosa Palast stehen wollen, von gelenkigen Affen umgeben.
         Sie hat ihm das schon mal erzählt, fällt ihr plötzlich ein. Hat ihm die Geschichte
         von dem Bollywoodfilm schon erzählt. Glenn Marshall war mäßig interessiert gewesen.
         Er hatte zugehört, aber den Kopf geschüttelt und gesagt, er würde da niemals hinfahren.
         Warum sollte er? Er liebt Neufundland. Als gäbe es nur diese beiden Alternativen:
         das Taj oder die Little Island Cove. Er ist gern allein im Wald, hat eine Hütte, kann
         einen Unterstand bauen, Fallen stellen; er geht ab und zu eisfischen, mag die Stille.
      

      So ein Quatsch, sie könnte Glenn Marshall niemals lieben. Aber wenn sie mit ihm schliefe.
         Vielleicht, wenn sie mit ihm schliefe. Manchmal ändern sich Dinge über Nacht. Ganz
         Stockholm, war das nicht so? Fährt auf der anderen Straßenseite, als wäre es schon
         immer so gewesen.
      

      Frank Harvey sagt: Und dann hatte ich eine Erleuchtung, an einem Sonntagnachmittag
         allein im Bannerman Park. Ich begriff, dass es okay war, ein Arschloch zu sein. Ich bin sofort nach Hause gerannt, um meiner Frau von
         den Affären zu erzählen, die ich gehabt hatte, versteht ihr, ich hatte mir selbst
         bereits verziehen.
      

      Was war Glenn Marshalls erotischster Moment ohne Berührung? Eleanor kann sich nur
         den galoppierenden Elch vorstellen. An Silvester hatte er sie geküsst und gefragt:
         Und, wie gefällt dir so ein Schnurrbart?
      

      Ted sagt: Constance hat mir mitten im heftigsten Regen Blumen geschickt — jemand hat
         es im Buchladen über die Sprechanlage durchgesagt. Ich war gerade im Hinterzimmer
         und habe die Deckblätter von alten Harlequin-Liebesromanen abgerissen. Eine große
         Schachtel weiße Rosen.
      

      Elfenbeinfarben, sagt Constance.

      Die Verkäuferinnen haben sich schier überschlagen, um eine Karte zu finden, sagt Ted.

      Die erste Nacht, die Eleanor in Philips Wohnung verbrachte: Wie sie den steilen Hang
         vom Kibitzer’s hochgelaufen waren, am Straßenrand die glitzernden Scherben zerbrochener
         Bierflaschen, an einer Leine flatterten weiße Bettlaken. Sie ging unter den Laken
         hindurch, die feuchte Baumwolle, steif von der Kälte, streifte ihr Gesicht. Sie drehte
         sich nach ihm um, eine große Hand schlug sich den Weg frei, die Wäscheklammern flutschten
         in die Luft, dann erschien sein restlicher Körper, er taumelte, fiel. Sie waren dreiundzwanzig,
         und er hatte eine dreijährige Tochter. In der Häuserreihe mit Sozialwohnungen ging
         ein Licht an, dann noch eins. Sie rollten in dem Laken den Hang hinunter. Gras, Matsch,
         Steine, Himmel, Sterne. Das Laken um sie herum wie ein Kokon, aus dem sie sich gemeinsam
         herauswanden.
      

      Ein verschneiter Nachmittag um vier; sie gingen am Kriegerdenkmal vorbei, Eleanor
         hatte seine dreijährige Tochter auf ihren Schultern, zählte Münzen für ein Stück Käse
         ab. Die Makkaroni hatten sie schon. Über Nacht waren sie eine Familie geworden, so
         eine Art Familie jedenfalls. Die Münzen in ihrer Hand reichten genau! Unter ihrem
         Kinn die glänzenden roten Stiefel des Kindes. Die Abenddämmerung senkte sich über
         die Duckworth Street, das Antiquariat war noch erleuchtet. Schneematsch drang in ihre
         Stiefel. Sie hielt die Beine des Kindes ganz fest. Später, während in der Küche Dampf
         aus dem Topf aufstieg, malten das Kind und sie Fische auf den durchsichtigen Duschvorhang.
         Wer-sie-war verschwand wie im Fluge, wurde verschluckt von Wer-sie-ist.
      

      Frank Harvey erzählt, seine Frau sei vor Eifersucht schier durchgedreht, als er ihr
         von seinen Affären erzählte.
      

      Seither meide ich solche Frauen, eifersüchtige Frauen. Ich rieche das hundert Meter
         gegen den Wind, und dann mache ich mich sofort aus dem Staub.
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