
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch
            

         

         Capus’ Helden sind uneheliche Kinder gefallener Dienstmädchen, leiden an bösen Stiefmüttern,
            fixen Ideen und körperlichen Gebrechen, sie müssen Hungersnöte, Kriege und Revolutionen
            überstehen. Trotzdem — oder gerade deshalb — ziehen sie aus, die Welt zu erobern.
            Das Berner Dienstmädchen Marie Grosholtz erlangt als Madame Tussaud Weltruhm. Der
            Neuenburger Jean-Paul Marat zettelt mit Danton und Robespierre die Französische Revolution
            an. Der Aarauer Uhrmachersohn Ferdinand Hassler vergrößert die USA auf Kosten Kanadas.
         

         Wie immer erzählt Alex Capus spannend und amüsant von Menschen, die zäh, geschickt
            und unbeirrbar zuversichtlich an ihre Fähigkeiten und Träume glauben, die Zeitläufe
            nutzen und sich durch Niederlagen und Fehlschläge nicht entmutigen lassen.
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         Vorwort
         

      

      Ich will nicht behaupten, dass Christoph Kolumbus Schweizer gewesen sei — aber ziemlich
         sicher bin ich schon. Denn zur gleichen Zeit, da dessen Stammvater aus dem Nichts
         in Genua auftauchte, hatten am Genfer See die Ritter von Colombey ihre Besitztümer
         verkauft und waren mit unbekanntem Ziel verschwunden, verdrängt vom ungleich mächtigeren
         Herzog von Savoyen — und wenig später ließ sich vor den Toren Genuas ein gewisser
         Giacomo Colombo nieder. Daraus zu schließen, dass es ausgerechnet ein Schweizer gewesen
         sei, der Amerika entdeckte, ist ein wenig kühn und auf den ersten Blick nicht sonderlich
         bedeutsam. Hauptsache, Kolumbus hat Amerika entdeckt und uns Zugang zur Tomate, zur Glühbirne und zum Geist der Unabhängigkeitserklärung
         verschafft. Aber wenn jemand es unternähme, die DNA des Entdeckers, dessen Nachfahren im Dunstkreis der reichen Herzogin von Alba in
         Madrid leben, mit dem Erbgut der Einwohner Colombeys am Genfer See zu vergleichen,
         würde ich den Resultaten mit größtem Interesse entgegensehen.
      

      Die Ritter von Colombey lebten vom transalpinen Handel: Seide und Gewürze aus Genua
         wurden in die Städte des Nordens gebracht, in entgegengesetzter Richtung transportierte
         man Wolle, Käse, Leder und Eisenwaren. Das Städtchen Olten, in dem ich lebe, liegt
         an jenem Handelsweg, und die Terrasse des Restaurants «Stadtbad» bietet einen schönen
         Ausblick auf die Aare, über die viele Jahrhunderte lang die Kähne der Kaufleute hinunter
         zum Rhein und weiter nach Köln und Amsterdam fuhren. Mag also sein, dass Kolumbus’
         Ahnen hier in Olten Station gemacht haben und sich im städtischen Bad — also im «Stadtbad»,
         der ältesten Gaststube der Stadt — den Reisestaub vom Leib wuschen.
      

      Wenn diese Terrasse ein Gefährt für Zeitreisen wäre, könnte ich hier allerhand schöne
         Beobachtungen machen. Ich könnte Bertolt Brecht über den Aareweg gehen sehen, der
         im Hotel Bornhof eine Nacht verbrachte und über Olten schrieb: «Ein trostloser Ort.»
         Im Herbst 1916 würde ich Lenin sehen, der im Hotel Aarhof die zwei russischen Zahnarztgehilfen
         des Doktor Siegrist traf, die laut Einwohnerregister gleich neben meinem Haus an der
         Elsastraße 11 wohnten, vielleicht auch Rosa Luxemburg, die vor der Lastwagenfabrik
         Berna die Arbeiter aufgestachelt haben soll, und am 20. Juni 1878 Friedrich Nietzsche,
         der auf der Oltner Froburg das Alpenpanorama betrachtete und sich hernach ins Gästebuch
         eintrug. Ich sähe die Auswandererkähne auf ihrem Weg nach Le Havre und Amsterdam,
         dann ein Berner Dienstmädchen namens Marie Grosholtz unterwegs nach London, das als
         Madame Tussaud weltberühmt werden sollte, oder den zehnjährigen Mozart, der hier im
         Frühjahr 1766 ein kleines Stück flussaufwärts vorbeikam, und das amerikanische Kampfflugzeug,
         das im Wald zerschellte, und das Luftschiff Eduard Spelterinis, das hinter dem Engelberg
         verschwand. Ich sähe napoleonische Soldaten und römische Legionäre, Kreuzritter und
         Kelten, Langobarden und die weiß bemalten UN-Panzer, die nachts auf Tiefladern der Deutschen Bahn nach Jugoslawien transportiert
         wurden.
      

      Ich sitze gern hier und schaue hinunter auf den Fluss, und ich liebe mein Städtchen
         sehr. Aber ich bilde mir nicht ein, dass es sich in irgendeiner Weise auszeichne vor
         den anderen fünftausend großen und kleinen Städten Europas. Fast jede Stadt liegt
         an einem Fluss, über den einst Wikinger, Träumer und Himmelsstürmer zogen, und überall
         hat es uneheliche Kinder gefallener Dienstmädchen gegeben, die an bösen Stiefmüttern,
         fixen Ideen und körperlichen Gebrechen litten, und zahllos sind die bettelarmen Burschen
         und Mädchen, die während Hungersnöten, Kriegen und Seuchen ausgezogen sind, die Welt
         zu erobern. Vielleicht war Kolumbus ja gar nicht Schweizer, sondern Korse, Ostfriese
         oder Bosnier, das will ich gar nicht ausschließen — jedenfalls nicht, bis die DNA-Analysen vom Genfer See vorliegen.
      

      Wenn ich das Treiben auf meinem Fluss betrachte, kommt es mir vor, als ob hier jeder,
         den es je gegeben hat, irgendwann vorbeigekommen sei und jeder mit jedem bekannt war
         oder zumindest jeder einen kannte, der einen kannte, der mit dem anderen zu tun hatte;
         kommt hinzu, dass wir alle die Enkel unserer Ahnen und die Großeltern unserer Nachfahren
         sind. Jedenfalls glaube ich fest daran, dass alle Menschen Brüder sind — das ergibt
         sich allein schon aus der gentechnisch belegten Tatsache, dass sechzehn Millionen
         heute lebende Männer direkte Nachfahren Dschingis Khans sind, oder dem unleugbaren
         Umstand, dass meine Tante Nayid — also die Ehefrau des zweitältesten Bruders meines
         Vaters — eine Urgroßnichte des vorvorlezten Schahs von Persien war; oder aus dem historisch
         nachweisbaren Faktum, dass ich selbst einmal im Vortrieb des neuen Lötschberg-Eisenbahntunnels
         mit Prinz Charles ein Schwätzchen gehalten habe. (Er sagte: «It is rather noisy, isn’t
         it?» Und ich antwortete: «It is indeed, Your Royal Highness.») Wir sind alle Brüder
         und Schwestern, und alles hängt mit allem zusammen, und deshalb ist alles von Bedeutung —
         die kleinste unserer Taten, die geringste unserer Unterlassungen. Daran glaube ich,
         und das ist mir ein steter Trost und ein großes Vergnügen.
      

      Olten, auf der Sonnenterrasse des «Stadtbad», im Februar 2008

   
      
         1  Madame Tussaud
         

      

      Um 1765 konnte man, falls uns niemand angelogen hat, in den Gassen der alten und mächtigen
         Stadt Bern ein vierjähriges Mädchen namens Marie sehen, das Wäsche zur Aare trug,
         Brot beim Bäcker besorgte und Brennholz die Treppe hochschleppte. Sie unterschied
         sich in nichts von den anderen Kindern, die zu Hunderten durch die Kramgasse, die
         Gerechtigkeitsgasse und die Judengasse wuselten und von denen die meisten bald an
         Cholera, Tuberkulose, Diphtherie oder schlechter Ernährung sterben würden. Marie aber
         überstand ihre Kindheit dank Glück, robuster Gesundheit und zärtlicher Fürsorge und
         lebte ein märchenhaft langes Leben. Sie zog in die Welt hinaus und ging in den prächtigsten
         Schlössern der Welt ein und aus, schmachtete im finstersten Verlies und entkam, nachdem
         ihr der Henker schon den Kopf geschoren hatte, nur knapp der Guillotine. Und als sie
         schließlich hochbetagt starb, war sie weltberühmt als die geschäftstüchtigste Künstlerin
         aller Zeiten.
      

      Dabei hatte alles ganz schlecht angefangen. Ihre Mutter hieß Anna Walder, war Dienstmädchen
         in Straßburg und erst siebzehn Jahre alt, als sie ungewollt schwanger wurde, angeblich
         von einem achtundzwanzig Jahre älteren Frankfurter Söldner namens Joseph Grosholtz,
         der aber kurz vor der Geburt des Kindes seinen Kriegsverletzungen erlegen sein soll.
         Jedenfalls war die Mutter allein, als die Wehen einsetzten. Und als die kleine Marie
         am 7. Dezember 1761 in der Kirche zu Sankt Peter getauft wurde, waren laut Taufregister
         weder die Mutter noch der Vater anwesend, sondern nur ihre Hebamme und der Kirchendiener,
         der gleichzeitig als Taufpate fungierte. Derart in Armut alleingelassen, mussten das
         Kind und seine Mutter, die selbst noch ein Kind war, unausweichlich in der Gosse landen,
         aus dem Haus gejagt von ihrem Brotherrn und verstoßen von den Familienangehörigen,
         die sie irgendwo haben mochte, worauf beide ziemlich bald gestorben wären, ohne der
         Nachwelt die geringste Spur zu hinterlassen.
      

      Diesmal aber nahmen die Dinge nicht den üblichen Gang, denn es trat ein rettender
         Engel auf. Philipp Curtius war vierundzwanzig Jahre alt und adlig, stammte aus Stockach
         am Bodensee und praktizierte als Arzt. Irgendwo, irgendwann muss er Anna Walder begegnet
         sein, vielleicht kurz nach Maries Geburt, möglicherweise aber auch mehr als neun Monate
         zuvor. In späteren Jahren behaupteten manche, eigentlich sei Curtius Maries leiblicher
         Vater gewesen und nicht Grosholtz — denn Letzterer sei im März 1761, also in den Tagen,
         da Marie aller Wahrscheinlichkeit nach gezeugt wurde, gar nicht in Straßburg gewesen,
         sondern mit General Würmser auf den Schlachtfeldern des Siebenjährigen Krieges. Nun
         ist zwar auf den Soldlisten des Generals kein Soldat namens Grosholtz zu finden, und
         auch Curtius’ Aufenthaltsort zum Zeitpunkt der Empfängnis ist unbekannt, aber es spricht
         doch einiges dafür, dass damals der junge Doktor und nicht der alte Soldat an Annas
         Seite war. Siebzig Jahre später jedenfalls schrieb Marie in ihren Memoiren, dass Curtius
         zur Stelle gewesen sei, als ihre Mutter in Not war, und sie beide nach Bern führte
         und in einem Haus unterbrachte, in dem er seine Arztpraxis eröffnete.
      

      Das kann tatsächlich so gewesen sein.

      Sonderbar ist nur, dass in den Annalen der Stadt Bern die Namen Curtius und Grosholtz
         nie registriert wurden, weder im Hintersässenregister noch in der Volkszählung von
         1764. Entweder also hat sich die junge Familie heimlich und ohne Wissen der Obrigkeit
         in Bern niedergelassen — was schwierig, aber nicht unmöglich gewesen wäre —, oder
         Marie hat im hohen Alter ihre Berner Kindheit einfach erfunden, um ihrer Vita eine
         schweizerisch-neutrale Herkunft zu geben. Unbestreitbar wahr ist aber, dass Curtius
         ihr zeitlebens in väterlicher Zärtlichkeit zugetan blieb, treu bei Anna Walder blieb
         und nie eine andere Frau heiratete. Tief blicken lässt schließlich auch, dass er,
         als es ans Sterben ging, das Mädchen zu seiner Alleinerbin bestimmte.
      

      Mag also sein oder nicht sein, dass Marie aufgewachsen ist in der Zähringerstadt,
         die über die Jahrhunderte reich geworden war dank der Steuern, welche die Obrigkeit
         bei den Bauern erhob, und dank dem Sold junger Männer, die man in fremde Kriegsdienste
         geschickt hatte. Immer höher und mächtiger erhoben sich auf der Halbinsel an der Aare
         die grauen Sandsteinpaläste der Patrizier, immer prächtiger wurden ihre Sommerresidenzen,
         die sie außerhalb der Stadtmauern errichten ließen. Die Männer der herrschenden Familien
         trugen weiß gepuderte Perücken und die Frauen weit ausladende Reifröcke; sie prunkten
         mit silbernen Tabatièren, zarten Seidenschirmchen und kostbaren Möbeln, die sie in
         Paris bei den Hoflieferanten des Sonnenkönigs bestellt hatten. Und wer etwas auf sich
         hielt, sprach nicht Berndeutsch wie die Bauern, sondern Französisch.
      

      Je höher die von Wattenwyls, Tscharners, Graffenrieds, Steigers und von Steigers sich
         über das Volk erhoben, desto eifersüchtiger wachten sie über ihre Privilegien. Die
         Stadt, deren Tore im Mittelalter stets offen gestanden hatten, verschloss sich mehr
         und mehr allem Fremden gegenüber. Ihre Bürger regierten nicht mehr in republikanischer
         Freiheit, sondern beugten sich der Diktatur des Geldadels in einem Klima von Angst
         und Unterdrückung. Begehrten draußen in den Dörfern die Bauern gegen zu hohe Steuern
         auf, wurden ihre Anführer gevierteilt und deren Körperteile zur Warnung weit übers
         Land verteilt an die Scheunentore genagelt; wenn in der Stadt ein Bürger ungehörige
         Gedanken aussprach oder auch nur gotteslästerlich fluchte, wurde er zu Galeerenhaft
         in venezianischen Diensten verurteilt. Der Philosoph Georg Wilhelm Friedrich Hegel,
         der als junger Mann in Bern Hauslehrer bei der vornehmen Familie Karl Friedrich Steigers
         war, schrieb entsetzt nach Preußen, «dass in keinem der Länder, die ich kenne, nach
         Verhältnis der Größe so viel gehängt, gerädert, geköpft, verbrannt wird als in diesem
         Kanton.»
      

      Man kann sich vorstellen, dass in dieser selbstgefälligen und fremdenfeindlichen Stadt
         dem jungen, ortsfremden Doktor Curtius, falls er tatsächlich hier war, die Patienten
         nicht gerade in hellen Scharen zuströmten. Also beschäftigte er sich damit, zu Studienzwecken
         Modelle menschlicher Organe in Wachs anzufertigen. Bald modellierte und verkaufte
         er auch Miniaturen ganzer menschlicher Körper beiderlei Geschlechts, und schließlich
         ging er aus kommerziellen Gründen dazu über, die Figuren in erotische Beziehung zueinander
         zu setzen, wofür besonders die Herren eines gewissen Alters und eines gewissen Standes
         lebhaftes Interesse zeigten. Im Herbst 1765 muss es gewesen sein, dass Curtius Besuch
         erhielt von Prinz Louis-François de Bourbon-Conti, einem Cousin Ludwigs XV. Ob sich der Bourbone für die naturgetreuen Nachbildungen von Lungen und Lebern interessierte
         oder eher für die pikanteren Exponate, ist unbekannt. Jedenfalls war er von Curtius’
         Kunstfertigkeit derart beeindruckt, dass er ihn einlud, seine Wachsfiguren auch in
         Paris zu zeigen, und ihm eine monatliche Pension sowie eine elegante Wohnung an der
         vornehmen Rue Saint-Honoré anbot. Dieser nahm an und zog in die Lichterstadt — vorerst
         ohne die kleine Marie und ihre Mutter.
      

      Philipp Curtius kam zur richtigen Zeit an den richtigen Ort. Paris war in jenen Tagen
         die aufregendste Stadt der Welt. Noch herrschten die Bourbonenkönige in obszöner Pracht-
         und Machtentfaltung, aber unter der Oberfläche absolutistischer Herrschaft gärte die
         Freiheit. Rousseau schrieb «Du contrat social», Voltaire dachte über die beste aller
         Welten nach. Diderot hielt die Flamme der Aufklärung hoch, de Sade und Casanova zertrümmerten
         die Dogmen von Sitte und Moral. Und nach und nach tauchten jene auf, die wenige Jahre
         später das marode Ancien Régime zum Einsturz bringen sollten: Mirabeau, Lafayette,
         Robespierre, Danton, Marat, Benjamin Franklin.
      

      Bei seiner Ankunft aber musste Curtius feststellen, dass es in Paris schon über hundert
         Wachsfigurenkabinette gab und er sich anstrengen musste, wenn er gegen die Konkurrenz
         bestehen wollte. Erst konzentrierte er sich auf die Produktion erotischer Miniaturen,
         die reißenden Absatz fanden und sich rasch in den Boudoirs und Salons der guten Gesellschaft
         verbreiteten; bald aber ging er dazu über, die Berühmtheiten des Tages in Wachs zu
         verewigen. Allmählich wurde Curtius nun seinerseits berühmt für seine Wachsfiguren,
         die so lebensecht aussahen, als würden sie im nächsten Augenblick husten, auflachen,
         davonrennen oder nach dem Kutscher rufen. Wer immer gerade Stadtgespräch war, wurde
         in Curtius’ Salon de Cire in Wachs gegossen: Madame du Barry, die Kurtisane des Königs,
         der Räuber Cartouche, der Würger Lesobre oder der Postillonmörder Lefèvre, dann natürlich
         die königliche Familie, erst Ludwig XV., dann Ludwig XVI., Marie Antoinette und ihre Kinder.
      

      Nach zwei Jahren hatte sich Curtius soweit etabliert, dass er Marie und ihre Mutter
         nachkommen lassen konnte. Was für einen Eindruck die Rue Saint-Honoré auf die sechsjährige
         Marie gemacht haben mag, kann man nur ahnen. Tag und Nacht wimmelte es hier von grell
         geschminktem, vergnügungssüchtigem Volk, es gab Puppen- und Schattentheater, blutige
         Tierkämpfe mit Stieren, Wölfen und Hunden, Schwertschlucker und seiltanzende Affen,
         dann auch Handaufleger, Wahrsager, Magnetisten und Mesmeristen sowie Lustknaben und
         Huren jeder Couleur. Das Straßenpflaster war knietief bedeckt mit Pferdedung und menschlichen
         Exkrementen; zu Fuß ging hier nur, wer sich keine Kutsche leisten konnte. Die Pferdekutschen
         der Grandseigneurs preschten im Galopp durch die engen Gassen, und wenn gewöhnliches
         Volk unter die Hufe geriet, was Tag für Tag geschah, ließen die Herren nicht einmal
         anhalten — es sei denn, um nachzusehen, ob ein Pferd sich verletzt habe.
      

      In die Rue Saint-Honoré kamen die wohlhabenden Bürger von Paris, um ihr Geld zu verjubeln,
         und die Adligen, weil es ihnen am Hof von Versailles zu steif und zu förmlich zuging.
         Dass Marie in dieser eitlen Welt, in der nur Schönheit, Herkunft und Etikette etwas
         galt, gesellschaftliche Erfolge feierte, kann man sich schwer vorstellen. Als Tochter
         eines Dienstmädchens gehörte sie zur Kaste der Unberührbaren. Erschwerend kam hinzu,
         dass ihrem Französisch zeitlebens ein starker alemannischer Akzent anhaftete, was
         in Paris seit jeher als unverzeihlicher Fauxpas galt. Und dann war sie auch noch ein
         hageres, hoch aufgeschossenes und flachbrüstiges Mädchen mit einem vorsichtig abwartenden
         Temperament und einer Hakennase, in das sich niemand auf den ersten Blick verliebt
         hätte.
      

      Also streunte Marie nicht auf der Straße herum, sondern beobachtete scharf die Menschen,
         die sie sah, und machte sich im Kabinett ihres Beschützers nützlich. Schon als kleines
         Mädchen lernte sie zeichnen und modellieren, Wachs gießen und kolorieren, und an den
         fertigen Figuren pflanzte sie mit unendlicher Geduld und sicherer Hand Haar um Haar
         in das Wachs, jede einzelne Wimper, jedes Barthaar, die Brauen. Nach einiger Zeit
         fertigte sie ihre ersten Wachsfiguren allein an, und mit sechzehn Jahren war sie Curtius
         handwerklich ebenbürtig und dessen gleichberechtigte Geschäftspartnerin. Erstaunlich
         rasch entwickelte sie einen sicheren Instinkt für die Sensationslust des Publikums,
         und bald entschied sie gemeinsam mit ihrem Lehrmeister, den sie übrigens «Onkel» nannte,
         welche Tagesprominenz man in Wachs verewigen musste, um möglichst viele Schaulustige
         in ihren Salon zu locken.
      

      Ein verlässlicher Publikumsmagnet war die königliche Familie: Ludwig XVI. und Marie Antoinette beim Frühstück, Prinzessin Elisabeth beim Flachsspinnen, Kronprinz
         Louis Joseph im Jagdkostüm. Und da über die Jahre Doktor Curtius’ Kabinett berühmt
         geworden war bis hinaus nach Versailles, konnte es nicht ausbleiben, dass auch die
         Bourbonen die Ausstellung besuchten und dort gleichsam sich selbst gegenüberstanden.
         Will man Maries Memoiren Glauben schenken, war besonders Prinzessin Elisabeth, die
         jüngste Schwester des Königs, ein schwermütiges, dickes und zutiefst religiöses Mädchen
         von vierzehn Jahren, sehr beeindruckt von ihrem wächsernen Konterfei. Will man ihr
         weiter glauben, so lud die Prinzessin Marie nach Versailles ein, damit sie ihr Unterricht
         in der Kunst des Wachsmodellierens erteilte. Und will man ihren Erinnerungen wirklich
         blindlings folgen, so nahm Marie die Einladung im Herbst 1780 nicht nur an, sondern
         wurde auch gleich zur besten Freundin der Prinzessin, bezog im Nordflügel des größten
         Schlosses der Welt ein Zimmer neben Elisabeths Schlafgemach und wohnte dort acht Jahre
         lang, um die königliche Familie im Umgang mit Wachs zu unterrichten und in der übrigen
         Zeit intimen Umgang mit den Bourbonen zu pflegen.
      

      Man kann das glauben, wenn man will, aber man muss nicht. Das Parkett von Versailles
         war ein Ort strengster Benimmregeln, auf dem der geringste Verstoß mit sofortiger
         Ächtung bestraft wurde. Wer damit nicht vertraut war, musste allein schon das Gehen
         neu lernen: immer schön gleiten, niemals die Füße heben. Weitaus komplexer und schwieriger
         zu beachten aber waren die Vorschriften betreffend Begrüßungszeremonien, Konversation,
         Nahrungsmittelaufnahme sowie Kleidung, Frisur und Schminke. Dass sich in dieser Welt
         ein ungebildetes Berner Dienstmädchen, das zwar gut zeichnen, modellieren und rechnen,
         aber nur fehlerhaft lesen und schreiben konnte, auch nur eine Stunde ohne Skandal
         hätte halten können, erscheint kaum vorstellbar. Und selbst wenn die Prinzessin sich
         Marie zu ihrer privaten Unterhaltung als bäurisches Maskottchen gehalten hätte, so
         hätte ihr Name auf der Salärliste der fünfundzwanzigtausend Lakaien, die in Versailles
         in Lohn und Brot standen, aufgeführt sein müssen. Der «Almanach de Versailles» aber,
         der auf zweihundert Seiten sämtliche Boten und Speichellecker bis hin zum königlichen
         Hinternwischer mit Namen, Vornamen und Funktion auflistet, erwähnt zwischen 1780 und
         1788 Marie Grosholtz kein einziges Mal.
      

      Das will nicht heißen, dass sie Versailles nicht von innen gekannt hat. Gut möglich,
         dass sie Prinzessin Elisabeth ein paar Tage in der Wachsgießerei unterrichtete und
         dass die beiden beispielsweise Duplikate von Reliquien herstellten; denn die Prinzessin
         hing dem Glauben an, dass die Gebeine von Heiligen auch dann Wunder wirken, wenn sie
         nur als wächserne Kopien vorliegen. Undenkbar ist aber, dass die Bourbonin mit dem
         Berner Dienstmädchen Hand in Hand über Blumenwiesen spazierte, wie Marie in ihren
         Memoiren behauptet, und die beiden ganze Wochen in Elisabeths privatem Lustschlösschen
         in Montreuil verbrachten, um einander die intimsten Geheimnisse anzuvertrauen. Das
         ist nicht möglich, das hätte am Hof niemand zugelassen. Die Lakaien nicht, und der
         König schon gar nicht.
      

      Sehr wahrscheinlich ist aber, dass Marie Grosholtz und Philipp Curtius alle paar Wochen
         die zweistündige Kutschenfahrt hinaus nach Versailles unternahmen, um Anschauungsmaterial
         für ihre Wachsfiguren zu gewinnen. Denn das Schloss war nicht nur dem Hochadel zugänglich,
         sondern auch dem gemeinen Volk, das an gewissen Tagen bis in die Speisesäle vorgelassen
         wurde. In hellen Scharen rannten Kleinbürger, Kutscher und Wäscherinnen über die Treppen,
         um dabei zu sein beim «Grand Couvert», dem zeremoniellen Diner der königlichen Familie,
         und sich alles ganz genau anzuschauen: das Besteck aus massivem Gold, das chinesische
         Porzellan, die hundert Schweizer Gardisten mit ihren roten Hosen und weißen Hutfedern,
         die im Karree den Tisch umstanden. In ihren Memoiren beschreibt Marie das alles sehr
         eindringlich und detailgetreu — aber eines wird bei ihren Beschreibungen doch klar:
         dass ihre Perspektive nicht die eines Familienmitglieds bei Tisch war, sondern die
         einer Schaulustigen, die zwischen den Hellebarden der Schweizer Gardisten hindurchlugte.
      

      Ende 1788 machten Marie Grosholtz und Philipp Curtius nach dreizehn sehr erfolgreichen
         Geschäftsjahren eine neue Erfahrung: Sie mussten erstmals die Eintrittspreise senken,
         damit weiterhin Besucher in die Ausstellung kamen. Die Leute hatten kein Geld mehr.
         Der Sommer 1788 war heiß und außergewöhnlich trocken gewesen, und kurz vor der Ernte
         hatte ein ungeheurer Hagelschlag das wenige, das noch auf den Feldern stand, vernichtet,
         weshalb im Herbst die Preise für Getreide und Brot in nie gekannte Höhen schossen.
         Die Menschen gerieten in Not, Hunger machte sich breit, und nur noch wenige konnten
         es sich leisten, Geld in der Rue Saint-Honoré zu verjubeln. Dann folgte ein bitterkalter
         Winter. Monatelang lag das Land unter Schnee und Eis, das Brennholz wurde knapp. In
         Versailles war die Kälte einfach nur lästig, weil der Hammelbraten auf dem Weg aus
         der Küche zur königlichen Tafel lau wurde. In Paris aber verhungerten und erfroren
         die Menschen. Getreidetransporte mussten von militärischen Konvois begleitet werden,
         Bäckereien erhielten Polizeischutz. Um die schlimmste Not zu lindern, wollte Finanzminister
         Necker die Brotsteuer abschaffen. Aber der König, der alles verfügbare Geld für Versailles
         brauchte, legte sein Veto ein. Das Volk murrte, Rebellion lag in der Luft.
      

      Am Sonntag, dem 12. Juli 1789, konnte Marie Grosholtz die Revolution hören, wie sie
         trampelnd, krakeelend und singend die Rue du Temple heraufkam, laut und immer lauter
         wurde und schließlich vor dem Salon de Cire haltmachte. Drei- oder fünftausend Menschen
         standen vor der Tür, und sie verlangten die Wachsbüste von Finanzminister Jacques
         Necker. Curtius öffnete die Tür und war schlau genug, ihnen die Büste ihres Helden
         auszuliefern, und obendrein gab er ihnen das Abbild des Duc d’Orléans mit, der im
         Volk ebenfalls beliebt war. Die Demonstranten schmückten die Wachsköpfe mit schwarzem
         Krepp und zogen weiter, den Tuilerien entgegen, wo es zu einer Straßenschlacht mit
         königlichen Soldaten kam. Zwei Tage später stürmten die Aufständischen die Bastille
         und eroberten die Schwarzpulvervorräte der Schweizer Garde — und damit hatten sie
         Paris erobert. Curtius notierte stolz: «Ich kann also sagen, dass sich der erste Akt
         der Revolution chez moi ereignet hat.»
      

      Da der Wind nun gedreht hatte, musste auch der Salon de Cire sich neu orientieren.
         Marie ging jetzt wohl nicht mehr so oft hinaus nach Versailles, sondern suchte ihre
         Modelle unter den prominenten Republikanern der Hauptstadt. Und in der Ausstellung
         wurden sämtliche Exponate, die an das Königshaus erinnerten, eilig durch revolutionäre
         Souvenirs ersetzt. Mirabeau nahm den Platz von Louis XVI. ein, ein Modell der Bastille ersetzte jenes von Schloss Versailles, und hinzu kam
         das blutverschmierte Hemd eines getöteten Schweizer Gardisten.
      

      Curtius seinerseits schloss sich sofort der Nationalgarde an und war schon beim Sturm
         auf die Bastille dabei, wenn auch nicht ganz an vorderster Front. Da er als «Vainqueur
         de la Bastille», wie er seine Briefe nun stolz unterzeichnete, vertrauten Umgang mit
         den Republikanern pflegte, kam das komplette Triumvirat der Revolution — Robespierre,
         Marat, Danton — regelmäßig in die Rue du Temple zu Besuch, und zwar nicht nur tagsüber
         als Ausstellungsbesucher, sondern auch abends zum Essen im privaten Kreis. Will man
         Maries Memoiren Glauben schenken, so hat sie mit Robespierre geflirtet und mit Danton
         gestritten. Und was Jean-Paul Marat betraf, der sozusagen ein Landsmann von ihr und
         unweit von Bern, in Boudry am Neuenburger See, geboren und aufgewachsen war, so hat
         sie ihm mehrmals Unterschlupf gewährt, als er wegen seiner frechen Zeitungsartikel
         polizeilich gesucht wurde.
      

      [image: ]Marie Grosholtz im Alter von siebzehn Jahren, unbekannter Künstler (Madame Tussaud’s
               Archives).

      

   
      
         2  Jean-Paul Marat
         

      

      Ein paar Monate nach dem Sturm auf die Bastille tauchte also ein Landsmann bei Marie
         Grosholtz auf, mit dem sie sich anfangs gut verstand. Mit Jean-Paul Marat konnte sie
         Deutsch reden, und er war am Neuenburger See unweit von Bern zur Welt gekommen. Erst
         bewirtete sie ihn bei ihren abendlichen Gesellschaften, dann versteckte sie ihn im
         Keller vor der Polizei. Und als er tot war, modellierte sie ihn in Wachs für den Salon
         de Cire.
      

      Ihn nicht entsetzlich zu finden fällt schwer. Um den krumm gewachsenen Leib trug er
         Pistolen und ein Schwert, um den Schädel einen in Essig getränkten Turban. Seine Haut
         war gelb überkrustet von juckenden Ausschlägen, von denen er nur Linderung fand, wenn
         er seine Tage und Nächte im Bad verbrachte. Er war ein brillanter Redner und Zeitungsschreiber
         im Dienst der Revolution, und seine Liebe zu Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit
         war so groß, dass er das Volk in deren Namen zu Massakern aufrief.
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