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    In jenem Jahr war bei den Wahlen keine Überraschung zu erwarten. Für Isidore Chartier war dieses an sich bedeutungslose, höchst vorhersehbare Ereignis allerdings ein Grund mehr, vor Wut zu schäumen: Denn während überall sonst die bisherige Stadtverwaltung weiter am Ruder bleiben würde, sah es für ihn dieses Mal schlecht aus.

    Als alter Kriegsveteran hatte er sich bei den Stadtratswahlen von 1919 ganz auf sein Herzleiden verlassen können, von dem er meinte, der Krieg habe es verschuldet, und natürlich auf sein Holzbein. Da er jedoch ein mittelmäßiger Verwalter und uninspirierter Chef war, wurde er 1925 mit nur elf Stimmen Vorsprung wiedergewählt, und er konnte keineswegs davon ausgehen, dass sich ein ähnliches Wunder vier Jahre später noch einmal ereignen würde.

    Wie so viele Politiker hatte auch er seine städtischen Aufgaben vollkommen vernachlässigt und seine gesamte Amtszeit damit zugebracht, nach einem Aufhänger zu suchen, der ihm die Wiederwahl garantierte. Einen Aufhänger, den er schließlich fand: Seine Rettung, da war er sich sicher, würde aus Ungarn kommen, genauer gesagt aus dem einhundertfünfzig Kilometer nördlich von Budapest gelegenen Miskolc. Hier nämlich war Paul-Rémy Delprat am 18. September 1849 gestorben. 

    Einen wie ihn würde man heute als hochbegabt bezeichnen. Mit einundzwanzig Jahren Dozent für Philosophie, hinterließ er einige äußerst bemerkenswerte mathematische Arbeiten über den Näherungswert der Wurzeln numerischer Gleichungen. Von seiner 1829 veröffentlichten Gedichtsammlung ist zwar kein Exemplar erhalten, für seinen Freund Nerval aber war sie »ein Gipfel der Dichtkunst«, wie dieser 1840 schrieb. Ein vielseitig begabter junger Mann also, der fast alles konnte. Der einzige von ihm bekannte Kupferstich zeigt einen Jüngling mit weichen Gesichtszügen, schwarzen Augen und sinnlich geschwungenen Lippen, der sehr feminin wirkt, gerade so, wie man sich einen empfindsamen Menschen des späten 19. Jahrhunderts vorstellt. Doch der Schein trügt, in Wirklichkeit war Delprat ein ziemlicher Schläger. Am 25. Februar 1830 wurde er zur Verstärkung für die berühmte Theaterschlacht um Hernani geholt, wobei ihm sein Ruf als Raufbold vorauseilte. Théophile Gautier, der selbst nicht gerade zimperlich war, versicherte: »Dieser Bursche ist ein Hitzkopf und kann zuschlagen wie vier.« Was ihn angeht, verzeichnete die Polizei zwischen 1824 und 1834 mehr als fünfzig Festnahmen wegen Schlägereien, Tätlichkeiten, nächtlicher Ruhestörung und sogar wegen diverser Überfälle. Durchschnittlich vier Verhaftungen im Jahr, das konnte unmöglich noch ein Zufall sein. Letztlich starb er während der Revolution irgendwo in Ungarn, unter äußerst mysteriösen Umständen.

    Was aber verband Bürgermeister Isidore Chartier, der seine Wahlschlappe kommen sah, mit diesem Paul-Rémy Delprat, der bereits achtzig Jahre tot war? Nun, Delprat war in Saint-Sauveur zur Welt gekommen (eher zufällig freilich, denn seine Eltern waren nur auf der Durchreise gewesen und nicht einmal vierzehn Tage geblieben, doch was machte das schon), und soweit man auch zurückdenken mochte, war er der einzige, der wirklich einzige berühmte Name, mit dem sich die Stadt schmücken konnte. Saint-Sauveur war schon immer erschreckend provinziell gewesen, da gab es nichts, das man irgendwie hätte ausschlachten können, in drei Jahrhunderten nicht das kleinste tragische Ereignis, nicht der winzigste Skandal, nicht einmal ein Mord unter Eheleuten, was ja nicht gerade viel gewesen wäre. Nichts. Während es in den Nachbarorten nur so wimmelte von pädophilen Priestern, zwielichtigen Notaren, geschlagenen Kindern und Dieben aller Art, verharrte Saint-Sauveur seelenruhig in seinem Stumpfsinn, wie ermattet von der eigenen Bedeutungslosigkeit. Sogar die Revolution von 1789 war durch diesen Ort gezogen wie ein Windhauch, kaum, dass man sie überhaupt bemerkt hatte. Öde wie ein Sonntag im Paradies, glich das Leben hier fast schon dem Tod selbst.

    Isidore Chartiers Aufhänger beruhte einzig und allein auf der Feststellung dieser kollektiven Trübseligkeit. Paul-Rémy Delprat war am anderen Ende Europas gestorben und begraben, und er würde ihn zurückholen. Um die Rückkehr des verlorenen Sohnes zu erwirken, würde er eine Kundgebung veranstalten, die sich ins Gedächtnis der Menschen eingraben und den Stolz der Stadt mit einem Peitschenhieb aus seinem Schlummer wecken würde. Das einzige Ereignis in dreihundert Jahren – und Saint-Sauveur hätte es ihm, Isidore Chartier, zu verdanken. Damit wäre seine Wahl gesichert. Aber er durfte keine Zeit verlieren.

    Chartier nahm den Zug nach Paris. Er brachte seine Kriegsvergangenheit ins Spiel, stellte mit schmerzverzerrter Miene sein Holzbein zur Schau, keuchte wie ein Seehund und wischte sich die Stirn, während er die Treppen der Ministerien hinaufstieg. Die in der Verwaltung beschäftigten Kriegsveteranen setzten daraufhin alle Hebel in Bewegung, und eine Woche später war die Sache in Sack und Tüten: Frankreich verlangte die Gebeine von Paul-Rémy Delprat zurück.

    Der Bürgermeister kehrte nach Saint-Sauveur zurück, berief eine außerordentliche Sitzung des Stadtrats ein und hielt dort in seiner ausgestreckten Hand das Schreiben, in dem die französische von der ungarischen Regierung die Überreste ihres Helden zurückforderte und das die ungarische Botschaft wohlwollend aufgenommen und gegengezeichnet hatte. Die Opposition wurde blass. Niemand konnte sich vorstellen, dass sich ein so ominöses Land wie Ungarn (man wusste nicht wirklich, wo es lag, irgendwo im Osten vermutlich), dem Gesuch des siegreich aus dem Großen Krieg hervorgegangenen Frankreichs widersetzen würde.
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