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Wir lernen einander in der Gärtnerei kennen.
Zwischen uns steht ein Tisch auf Rädern, drei Meter breit und sicher acht Meter lang. Er ist bedeckt mit Tausenden Stiefmütterchen, einem wogenden Meer von gelb gestreiftem Blau und Violett, wie Sonnengeglitzer auf Wasser.
Sie steht mir gegenüber. Ihr Gesicht spiegelt meine eigene Freude wider, und ich zeige mit gestrecktem Arm auf die Blumen und sage, das sei unglaublich. Sie antwortet mit einem blendend weißen Lächeln, sagt, dass fast nichts auf der Welt solche Lebensfreude vermittle wie Blumen.
»Höchstens kleine Kinder«, fügt sie hinzu.
Ich kann mir ihre Worte nicht ganz erklären, obwohl sie gut schwedisch spricht. Allerdings mit einem kleinen Akzent, und nun sehe ich, dass sie eine Einwanderin ist, vermutlich Chilenin.
»Der Gedanke ist mir noch nie gekommen«, sage ich. »Aber ich glaube, du hast Recht.«
 
Dann hören wir den Wind am Dach des hohen Gewächshauses klappern und sind uns einig, dass es noch zu früh ist, Stiefmütterchen zu pflanzen. Es friert noch jede Nacht.
»Und dann dieser Wind«, sagt sie.
Wir wickeln uns fester in unsere Jacken und gehen geduckt zwischen den Glashäusern zum Laden.
»Ich heiße Ingegerd«, sage ich. »Meistens nennt man mich Inge.«
»Ich heiße Edermira, aber hier in Schweden wird es zu Mira.«
Wir nicken zustimmend. Ich bin neugierig auf sie.
 
Kurz darauf spricht sie schnell und lebhaft mit dem Mädchen hinter dem Ladentisch, fragt nach Zwiebeln für … Jetzt muss sie innehalten, schließt einen Moment lang die Augen und nennt einen Namen. Spanisch.
Das Mädchen verzieht die Mundwinkel zu einem unsicheren und gleichzeitig verächtlichen Lächeln. Dann lacht sie auf, zuckt mit den Schultern und wendet sich an mich: »Verstehst du, was sie sagt?«
Ich antworte verlegen und schamrot: »Sie fragt nach dieser blauen afrikanischen Lilie.«
Ich versuche Miras Blick einzufangen und sage: »Diese Gärtnerei ist auf Tulpenzwiebeln spezialisiert. Komm, gehen wir.«
Aber meine Stimme versagt, als ich ihren Zorn sehe, blauschwarzen Zorn mit rotem Einschlag, wie entfesselte Elektrizität, die alles an ihr zum Knistern bringt. Ich beginne zu ahnen, welche Energien in ihr schlummern.
 
Wir gehen. Kämpfen gegen den Wind an, der durch Jacken und Wollpullover dringt.
Ich friere.
Mira scheint die Kälte nichts auszumachen.
Unten am Strand blinzelt die Sonne durchs Grau. Wir finden eine windgeschützte Klippe und wenden die Gesichter dem Licht zu. Ich möchte ihr so vieles sagen, wie sehr ich mich schäme, und dass es bei allen Völkern dumme Menschen gibt, und dass das Gärtnermädchen nur einfältig, aber nicht boshaft ist.
Befangen, fällt mir dazu ein.
Aber ich schweige, es sind ja alles nur Worthülsen, die weder Samen tragen noch Spuren hinterlassen. Ein Gefühl von Hilflosigkeit rumort in meinem Bauch: Nichts kann zurechtgerückt werden.
Impulsiv lege ich Mira den Arm um die Schultern, weiß aber sofort, dass ihr das zu viel ist. Also ziehe ich ihn zurück und zeige in den Himmel: »Siehst du die Möwen? Die sind auf der Jagd nach Regenwürmern. In meinem Rasen.«
Aber das interessiert Mira nicht. Sie sagt: »Ich bin so höllisch auf meine Würde bedacht.«
Jetzt kreischt die Möwenschar über unseren Köpfen, und ich muss schreien, um mir Gehör zu verschaffen: »Das bin ich auch. Ich glaube, es ist eine Alterserscheinung.«
Dann schweige ich, schäme mich wieder, füge hinzu: »Klar gibt es Unterschiede …«
»Ja. Ich denke, Ihnen wird überall Respekt entgegengebracht.«
Eine Antwort erübrigt sich.
 
Der Sonne gelingt das Unmögliche, sie bricht den Himmel auf und färbt ihn violett.
Auch die See färbt sich bläulich.
Wir lächeln einander zu, ich sehe, dass der Schimmer auf der honigfarbenen Haut wieder da ist. Und dass die hübsche Kurzhaarfrisur sich wieder zurechtlegt.
»Im Herbst war ich auf Madeira«, sage ich. »Im November, wenn es hier am unerträglichsten ist. Im Bazar von Funchal habe ich mir zehn Knollen Agapanthus africanus gekauft. Sie stehen in Töpfen in meinem Glashaus, und mindestens drei haben schon grüne Triebe. Komm mit und such dir zwei davon aus.«
Dann erschrecke ich, weil das vielleicht zu großspurig geklungen hat, und füge hinzu: »Du musst wissen, ich habe nur ein Reihenhaus mit einem kleinen Garten. Dort ist nicht genügend Platz für weitere zehn Töpfe. Und diese Afrikaner wachsen sich ja zu richtigen Büschen aus.«
Jetzt können wir endlich lachen.
Wir stehen auf und setzen unseren Weg am Strand entlang fort. Sie geht schnell, macht lange Schritte, zielstrebig.
Ich bleibe zurück, rufe: »Nicht so schnell!«
Sie bleibt stehen und wartet auf mich, kichert entschuldigend.
»Hast du aber eine Kondition«, sage ich.
Später sollte ich lernen, dass die langen Schritte ihre natürliche Gangart sind. Sie rennt auch in geschlossenen Räumen, auf Treppen, über den Rasen wie ein Hürdenläufer.
»Ich habe immer solchen Tatendrang«, sagt sie.
 
Dann ist der Uferpfad zu Ende und geht in eine Villenstraße über. Ich bleibe stehen, schaue auf die weite Wasserfläche hinaus, sage: »Ich bin am Meer geboren. Es zieht mich an, manchmal habe ich das Gefühl, es ist ein Teil meiner selbst. Ich empfinde eine Art Verwandtschaft.«
Jetzt werde ich verlegen, aber sie hört voller Ernst zu, nickt, als verstünde sie es: »Ich bin auch am Wasser aufgewachsen. Es war ein Fluss. Als Kind bin ich immer heimlich ans Ufer gegangen. Obwohl es mir verboten war.«
Ihr Blick verliert sich in Erinnerungen, und ich sehe zum ersten Mal, dass ihre Augen nicht so braun sind, wie ich dachte, dass sie einen grünen Schimmer haben.
»Ich liebte den Gedanken, dass der Rio Mapocho aus den Bergen kommt, dass er sich auf den Andengipfeln durch den Schnee bricht. Den Steilhängen verdankt er seine Schnelligkeit, und er wächst zu einem mächtigen Strom heran. Oben in den Bergen ist der Fluss rein und das Wasser klar.«
Sie schweigt eine Weile, das Gesicht verschließt sich.
»Aber dann fließt der Rio Mapocho durch die Stadt Santiago und muss tonnenweise Dreck mitnehmen. Wenn er den Vorort erreicht, in dem ich aufgewachsen bin, ist er braun und träge geworden.«
Ich nicke und sage, dass auch meine Gewässer verschmutzt sind, dass die ganze Ostsee verunreinigt ist und dass es auf den Meeresböden angeblich kein Leben mehr gibt.
»O lieber Gott«, sagt sie. Aber ihre Stimme klingt eher ironisch und ich schweige.
 
Wir schweigen noch immer, als wir das letzte Stück bis zu meinem Haus zurücklegen und sie ihre Schritte den meinen anzupassen versucht. Plötzlich sagt sie: »Ich glaube, Sie kennen meinen Fluss vom Fernsehen her. Pinochets Soldaten haben die Ermordeten einfach in den Mapocho geworfen.«
Ich wage nicht einzugestehen, dass ich die Augen schließe, wenn mir die Bilder auf dem Fernsehschirm unerträglich werden.
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Ich bin stolz auf mein Treibhaus. Nicht weil es etwas Besonderes ist, es ist weder schön noch groß. Aber es besteht aus Panzerglas, hat Fußbodenheizung und Dachfenster, die sich selbsttätig öffnen, wenn es drinnen zu warm wird. Während der kalten Jahreszeit stehen meine Topfpflanzen dort und die Orangenbäumchen mit ihren gelben Früchten, die Zitronen, die richtige Dauerblüher sind. Und duften.
Jetzt, zu Beginn des Frühjahrs, dient das Glashaus dem Kultivieren der Aussaat. In den Torftöpfchen auf Bänken und Wandbrettern keimen die Samen der einjährigen Pflanzen, die irgendwann im Juni in den Garten gesetzt werden, wenn kein Nachtfrost mehr zu befürchten ist.
Kapuzinerkresse hängt über einen Topfrand und öffnet ihre feuerroten Blüten.
»Wie schön es hier ist!«, sagt Mira und es klingt glücklich.
Ich sage ihr, dass das für mich die einzige Möglichkeit ist, das lange Warten zu ertragen. Im langen, langsamen schwedischen Frühling.
Mira erzählt mir, dass sie eine Glasveranda in Südwestlage hat. Dort gibt es einen langen Tisch, und nun stellt sie sich vor, dass an jedem Ende dieses Tisches eine afrikanische Lilie stehen wird. Dazwischen sollen rosa Geranien blühen.
Mit der Zeit begreife ich, dass Mira Symmetrie liebt.
 
Wir sehen uns gemeinsam meine überwinterten Geranien an. Sie sehen abgestorben aus.
»Am Wochenende werde ich mich ihrer annehmen«, sage ich. »Sie zurückschneiden und in größere Töpfe umpflanzen.«
»Leben die denn noch?« Mira klingt verwundert.
»Verlass dich drauf«, sage ich und fange an zu erklären. Ich klinge wie eine Lehrerin und verabscheue diese Stimme.
Also halte ich den Mund und wende mich den Knollengewächsen aus Madeira zu. Wir sehen sofort, dass die Wurzeln kurz davor sind, die Torftöpfchen zu sprengen.
»Sie entwickeln sich wunderbar!«, jubelt Mira. Und ich sage, dass ich große Tontöpfe und neue Blumenerde kaufen muss.
Wir einigen uns, dass Mira in etwa einer Woche wieder herkommt, um zu sehen, wie die Pflänzchen das Umtopfen vertragen haben.
»Hättest du gern eine Tasse Kaffee?«
»Bitte.«
Wir gehen durch die Küchentür, ich stelle Wasser auf.
»Es gibt leider nur Pulverkaffee.«
»Haben Sie keinen Tee?«
Ich wühle im Vorratsschrank und finde tatsächlich eine ganze Tüte Tee. Und eine Packung amerikanische Kekse, zwar alt, aber immerhin …
»Wohnen Sie hier alleine?«
Wie, um Himmels willen, kann ich sie dazu bringen, du zu mir zu sagen, denke ich, wage aber keinen Versuch.
»Ja, ich bin geschieden.«
»Das bin ich auch.«
Unsere Blicke begegnen sich, und bald beginnen wir, wie alle Frauen es tun, von unseren Kindern zu erzählen.
»Ich habe zwei Töchter, schon erwachsen.«
»Ich habe zwei Söhne«, sagt sie, und ich höre ihrer Stimme an, dass sie stolz ist. Ihr Gesicht leuchtet auf, wird aber gleich wieder ernst.
»Sie sind schon richtige Schweden geworden.«
»Aber das ist doch gut?«
Ich höre selbst, wie es klingt.
»Doch«, sagt sie. »Mag sein. Aber manchmal beunruhigt mich das. Zum Beispiel wenn ihnen auf diese schwedische Art alles egal ist. Ein Chilene darf nicht naiv sein.«
»Meinst du, dass deine Söhne hier in Schweden benachteiligt
werden?«
Jetzt wird sie verlegen, gibt aber nicht klein bei.
»Das ist nie vorgekommen. Noch nie.«
Ich wage nicht zu lachen, aber sie tut es.
»Manchmal bin ich entsetzlich dumm.«
Ich schweige, denke aber, dass Mütter immer nach einer Begründung für ihre Sorgen suchen.
Ganz unvermittelt sagt sie: »Ich habe immer wieder das Gefühl, dass ich neu geboren wurde, als ich nach Schweden kam und meine Menschenwürde erhielt.«
Sie lächelt entschuldigend, als schämte sie sich der feierlichen Worte: »Sofern man noch geboren werden kann, wenn man schon Kinder hat und über dreißig ist.«
»Erzähl mir davon.«
»Wir kamen vom dänischen Flughafen Kastrup auf dem Bahnhof von Malmö an. Es war merkwürdig dunkel, obwohl es schon nach neun Uhr morgens war. Plötzlich hörten wir Musik und sahen eine Menschenmenge mit einer Heiligenfigur auf uns zukommen.
Ich dachte nur, sie jedenfalls sind Christen.
Als sie näher kamen, sah ich, dass die Heilige mit ihren eigenen Beinen lief und elektrische Kerzen im Haar hatte. Das Seltsame war, dass sie sang, laut und falsch, obwohl eine Musikkapelle ihr den Ton vorgab.
Außerdem war sie ziemlich dick.
Ich versuchte zu verstehen und kam zu dem Schluss, dass hier in diesem Land die Heiligen gewöhnliche Menschen sind. Ich fand das großartig.«
»Erzähl weiter«, sage ich, als wir uns ausgekichert haben.
»Nun, unser Zug setzte sich in Bewegung und wurde schneller, dum, dum, schneller, immer schneller. Aber die Dämmerung ließ lange auf sich warten. Sie schlich sich so vorsichtig an, dass ich dachte, irgendwann wird sie sich’s noch anders überlegen.
Und das stimmte irgendwie auch.
Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich Wald. Es hatte geschneit, und die Bäume waren schwer von diesem Weiß. Und wie weiß es war!«
Miras Gesicht drückt immer noch Erstaunen aus.
»Ich hatte zu Hause vom Fenster aus Schnee auf den Gipfeln der Anden gesehen. Als Kind reimte ich mir Geschichten über dieses Weiße zusammen, das in der Dämmerung blau wurde. In weiter Ferne, unmöglich zu erreichen.«
Miras Blick verliert sich.
»Mutter behauptete, dass alles nur gefrorener Regen sei. Und von Vater hörte ich, dass dort oben wilde Indianer lebten, Chiles berühmte Krieger, die sowohl die Inkas als auch die Spanier besiegt hatten.«
 
Ich schenke Tee nach und zünde auf dem Küchentisch Kerzen an. Gerade will ich sagen, dass ich mehr über die Indianer wissen möchte.
Aber Mira bleibt bei ihrem Thema. Und ich merke, dass ihre Erinnerung aus Bildern besteht, dass sie ein fotografisches Gedächtnis hat. Und einer Bilderflut, die keine Unterbrechung duldet.
 
»Wir blieben irgendwo auf einem Bahnhof stehen, und nichts konnte meine Söhne daran hindern, ins Freie zu stürmen. Sie waren wie von Sinnen, hüpften in dem Weiß herum, ballten es mit den Händen zusammen, leckten daran, riefen: ›Wie Softeis, Nana.‹
Dann kamen sie ins Abteil zurück, nass und durchgefroren.
Und der Zug rollte weiter durch die Wälder. Aber nach einigen Stunden öffnete sich die Landschaft, wir fuhren an schönen roten Häusern mit großen Stallungen vorbei, Herrensitze, dachten wir. Durch die Ortschaften fuhren wir langsamer. Dort gab es elegante Villen. Und höhere Wohnhäuser mit großen Fenstern und Balkons, auf denen Tannenbäume standen.
Ich erinnere mich, dass ich dachte, wo wohnen hier nur die gewöhnlichen Leute? Die Armen.«
Sie lacht. Und was vom Lachen übrig bleibt, reicht für ein Lächeln, als sie weiterspricht: »Dann geschah etwas Überraschendes. Der Schaffner kam in unseren Wagen und sagte, irgendwo sei ein Chilene zugestiegen. Der Schaffner versuchte es mit Zeichensprache, wir verstanden nicht richtig, was er meinte, aber es wirkte freundlich. Und dann kam ein Mann herein, der uns auf Spanisch begrüßte. Er heiße Luis, sagte er. Und sei in Valparaiso geboren.
Wir waren nicht allein gelassen in diesem fremden Land.
Er sagte uns, dass es in Schweden viele Chilenen gebe.
Er selbst lebte schon seit zehn Jahren hier und war schwedischer Staatsbürger.
Wir konnten hören, dass er stolz darauf war.
Wir waren zu achtzehnt unterwegs, und die Männer stellten viele Fragen. Luis schien auf alles eine Antwort zu wissen. Er sprach von Politik und Demokratie, von Einwanderungsbehörden und Aufenthaltsgenehmigungen. Das sagte mir nichts.
›Die Schweden wissen eine Menge über Chile, vom Militärputsch und den Folterungen und davon, dass viele Menschen spurlos verschwinden. Sie haben in ihren Zeitungen darüber gelesen und das ganze Inferno im Fernsehen verfolgen können‹, erklärte Luis.
Ich schämte mich. Ich wusste nichts über Schweden. Hatte nie von diesem Land gehört. Aber Luis sprach weiter, sagte, Schweden sei ein gutes Land, und vieles, was Allende sich für Chile erträumt habe, sei hier schon Wirklichkeit.
 
Aber dann sagte er – und da merkte mein ganzes Ich auf –, dass in Schweden die Frauen dieselben Rechte hätten wie die Männer. Sie verdienten eigenes Geld und trafen ihre Entscheidungen selbst.
›Hier sitzen auch Frauen in der Regierung‹, sagte er und lachte über unser Erstaunen, erzählte dann aber weiter, dass lateinamerikanische Männer nicht selten mit der schwedischen Polizei in Konflikt kämen. Hier sei es nämlich gesetzlich verboten, eine Frau zu schlagen.
›Und wenn sie ihm untreu ist?‹
Es war ein jung verheirateter Mann, der das fragte.
›Dann hat sie ein Recht dazu. Sie entscheidet selbst über Leib und Leben‹, antwortete Luis.
›Das ist ja absolut verrückt!‹, schrie der junge Mann und ringsum stimmte man ihm aufgebracht zu.
›Aber denkt doch einmal nach‹, wandte Luis ein. ›In Chile werden Männer wegen Untreue nicht bestraft. Und ich habe schon gesagt, dass hier in diesem Land Frauen dieselben Rechte haben wie Männer.‹
 
Ab und zu übertönte das Lachen einer Frau die aufgeregten Männerstimmen. Ich selbst war so erstaunt, dass mir der Mund offen stand und ich nicht sprechen konnte. Ich schielte zu meinem Mann hinüber, doch der war ganz in sich versunken. Also konnte ich in das Lachen der Frauen einstimmen.
Ich hätte gerne Fragen gestellt, traute mich aber nicht. Alle Frauen hielten ihre Worte zurück, aber ihr Lachen klang immer hysterischer.
Nach einiger Zeit musste Luis in sein Abteil zurückgehen. Er verabschiedete sich und wünschte uns viel Glück. Die kleinen Kinder waren auf dem Schoß ihrer Mütter längst eingeschlafen. Nur meine Söhne saßen sehr aufrecht auf ihren Sitzen und schienen von Luis‹ seltsamen Worten verhext zu sein. Mein Ältester, José, legte mir den Arm um die Schultern und sagte, wir schaffen das schon, Nana.
Es gab Tee und belegte Brote. Dann brachte der Schaffner uns Decken und Kissen, und wir machten uns auf den Bänken, so gut es eben ging, ein Bett zurecht. Es war so eng, dass wir Kopf bei Fuß liegen mussten. Wir waren alle sehr müde. Bevor ich einschlief, musste ich noch an das denken, was Luis über die Frauen in Schweden gesagt hatte, und dass da irgendwie ein Zusammenhang bestehen musste mit der Heiligen, die in Malmö auf dem Bahnhof gesungen hatte.
Aber ich konnte den Zusammenhang nicht finden.«
 
Vor dem Küchenfenster des Reihenhauses senkte sich die Märzdämmerung, die lange blaue Stunde der Wehmut. Wir kochten noch einmal Wasser und tranken eine weitere Tasse Tee, bis Mira aufstand und sagte, sie müsse jetzt gehen, sie möge die Dunkelheit nicht.
Wir tauschten unsere Telefonnummern aus, ich begleitete sie zur Tür. Der Wind hatte sich gelegt, es war kalt und sternenklar.
»Es gibt wieder Nachtfrost«, sagte Mira.
Dann verschwand sie mit langen Schritten auf der Straße. Ich blieb an der Tür stehen und wurde den Eindruck nicht los, dass diese Frau Funken sprühte. Aber das konnte nicht stimmen, sie war ja jetzt nicht zornig.
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