
	[image: Buchcover .]


	Über die Bücher

	Mit subtilem Witz und scharfer Beobachtungsgabe erzählt Barbara Pym in diesen drei Romanen vom Suchen, Finden und Verlieren.

	
	Vortreffliche Frauen

	London, späte 40er: Mildred Lathbury, unverheiratet, pflichtbewusst und als Pfarrerstochter in der Gemeinde verankert, führt ein stilles, geregeltes Leben. Das ändert sich, als eine attraktive Anthropologin und ein charmanter Marineoffizier nebenan einziehen: Nicht nur ist man dem Alkohol zugeneigt, es werden Dinge beim Namen genannt, die eine Lady lieber verschweigt; vor allem aber wird Mildred wiederholt in Ehezwiste hineingezogen. Als sich zudem der Pfarrer in ein neues Gemeindemitglied verliebt und Mildred um Unterstützung bittet, wird ihr die Rolle der stets Hilfsbereiten zu viel. Inmitten des Chaos entdeckt sie eigene Bedürfnisse – und steht am Ende vor einer möglicherweise lebensverändernden Entscheidung: den Wissenschaftler, den Pfarrer oder ein selbstbestimmtes Leben ohne einen Mann?

	
	In feiner Gesellschaft

	Dulcie Mainwaring ist stets zur Hilfe, wenn andere sie brauchen − um ihre eigenen Bedürfnisse kümmert sie sich dagegen kaum. Selbst den unrühmlichen Abgang ihres Verlobten erträgt sie still. Die Aussicht auf eine wissenschaftliche Konferenz erhellt ihr Gemüt allerdings: Gibt es eine bessere Ablenkung als Akademiker, deren Gespräche sich um wissenschaftliche Spitzfindigkeiten drehen? Auf Auf der Tagung trifft sie die Femme fatale Viola Stint und deren Schwarm Aylwin Forbes, Herausgeber einer Literaturzeitschrift: egoistisch, unzuverlässig und doch unwiderstehlich. Bald stellt Dulcie dem charmanten Akademiker nach. Doch drei sind einer zu viel, und mit der Anreise ihrer achtzehnjährigen Nichte Laurel wird die Situation noch komplizierter – denn ausgerechnet auf sie wirft Aylwin ein Auge.

	
	Quartett im Herbst

	Sie arbeiten im selben Büro und stehen kurz vor der Rente: Marcia, Letty, Norman und Edwin. Alle vier leben allein, dennoch pflegen sie außerhalb des Büros kaum Kontakt – auch wenn sie täglich Kaffee und Teewasser teilen. Sie beobachten, beargwöhnen, beraten einander und versuchen, über ihre Einsamkeit hinwegzuspielen.

	Letty, die zur Untermiete wohnt, gerne liest und modebewusst ist, steht im Schatten der Freundin, mit der sie aufs Land ziehen wollte – bis die Pläne platzen. Marcias einzig großes Ereignis, eine Krebsoperation, lässt sie für ihren Arzt schwärmen; sonst ordnet sie Milchflaschen und Konserven. Edwin, Witwer, sucht unermüdlich nach einem Gottesdienst. Norman, notorischer Nörgler, besucht einen kranken Verwandten, den er so wenig mag wie den Rest der Menschheit.

	Als Marcia und Letty in Rente gehen, trennen sich die Wege der vier − aber das Leben bringt die Schicksalsgemeinschaft immer wieder zusammen.
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Für meine Schwester


1. Kapitel

»Ja, ja, die Damen. Immer zur Stelle, wenn es etwas zu sehen gibt!« Die Stimme gehörte Mr Mallett, einem unserer Kirchenvorsteher, und bei seinem schelmischen Ton fühlte ich mich sofort ertappt, als hätte ich nicht jedes Recht, vor meiner eigenen Haustür zu stehen.

»Zieht jemand ein? Der Möbelwagen lässt es beinahe vermuten«, fuhr er hochtrabend fort. »Sie sind ja sicher im Bilde?«

»Ja, doch«, sagte ich, etwas pikiert über die Unterstellung. »Das geht ja kaum anders.«

Eine unverheiratete Frau Anfang dreißig, die allein und ohne offensichtliche Bindungen lebt, muss ständig damit rechnen, in fremde Angelegenheiten gezogen zu werden, und stammt sie dazu noch aus einem Pfarrhaus, ist der Fall wohl endgültig hoffnungslos.

»Alsdann, tempus fugit, wie der Dichter sagt«, rief Mr Mallett, schon im Davoneilen.

Obwohl ich ihm nicht widersprechen konnte, ließ ich mir doch Zeit, bis die Möbelpacker ein erstes Paar Stühle auf dem Gehsteig abstellten, und als ich die Treppe zu meiner Wohnung hinaufstieg, hörte ich Schritte in den leeren Räumen unter mir: jemand, der auf den nackten Dielen herumging und festlegte, was wo stehen sollte.

Mrs Napier, dachte ich, denn ich hatte einen Brief an eine Person dieses Namens bemerkt, der ihre Ankunft erwartete. Doch jetzt, wo sie leibhaftig da war, befiel mich eine störrische Unlust, ihr zu begegnen, und so eilte ich hinauf in meine Wohnung und fing an, die Küche aufzuräumen.

Ich traf sie das erste Mal bei den Mülltonnen, später am selben Nachmittag. Die Mülltonnen standen im Keller und wurden von allen im Haus genutzt. Im Erdgeschoss waren Büros und darüber die zwei Wohnungen, beide nicht vollständig abgeschlossen und nicht mit allem Komfort ausgestattet. »Ich muss mir das Bad teilen«, hatte ich schon so oft gemurmelt, schamhaft, als hätte man mich ganz persönlich eines eigenen Bades für unwert befunden.

Ich beugte mich tief über die Tonne und kratzte ein paar festgeklebte Teeblätter und Kartoffelschalen aus meinem Eimer. Es war mir peinlich, dass wir uns so kennenlernten. Mein Plan war gewesen, Mrs Napier eines Abends auf eine Tasse Kaffee zu mir zu bitten. Ich hatte es mir als einen gepflegten, kultivierten Anlass gedacht, mit meinen besten Kaffeetassen und Keksen in kleinen Silberschälchen. Und jetzt stand ich hier unrühmlich in meinen ältesten Sachen, beladen mit Abfalleimer und Papierkorb.

Mrs Napier sprach als Erste.

»Sie müssen Miss Lathbury sein«, sagte sie abrupt. »Ich habe Ihren Namen auf dem Klingelschild gesehen.«

»Ja, ich wohne über Ihnen. Ich hoffe, Sie haben das Ärgste bald überstanden. Umzüge sind immer so ein Aufwand, nicht wahr? Es dauert endlos, bis alles an seinem Platz ist. Und irgendetwas ganz Entscheidendes wie eine Teekanne oder eine Bratpfanne kommt immer abhanden …« Die Plattitüden gingen mir leicht von den Lippen; dank meiner Gemeindeerfahrung war ich für die meisten der Standardsituationen wie auch der großen Ereignisse im Leben gerüstet. Geburt, Hochzeit, Tod, der erfolgreiche Wohltätigkeitsbasar, das verregnete Gartenfest … »Mildred ist ihrem Vater eine solche Stütze«, pflegten die Leute nach dem Tod meiner Mutter zu sagen.

»Es wird nett sein, wieder Nachbarn zu haben«, wagte ich mich vor, denn im letzten Kriegsjahr hatten nur meine Freundin Dora Caldicote und ich hier gewohnt, und nachdem Dora vor einem Monat eine Lehrerinnenstelle auf dem Land angetreten hatte, war ich ganz allein im Haus gewesen.

»Oh, ich glaube nicht, dass ich viel da sein werde«, sagte Mrs Napier rasch.

»Nein, nein«, ruderte ich zurück, »ich auch nicht.« Tatsächlich war ich sehr oft daheim, aber ich konnte verstehen, dass sie sich auf nichts einlassen mochte, das zu einer Fessel oder lästigen Pflicht werden konnte. Wir schienen, oberflächlich betrachtet zumindest, nicht die aussichtsreichsten Kandidaten für eine Freundschaft. Sie war blond und hübsch, flott gekleidet in Cordhose und einer bunten Strickjacke, während ich, ohnehin schon farblos und unscheinbar, diesem Eindruck durch meine Kittelschürze und den alten braungrauen Rock noch nachhalf. Wobei ich gleich dazusagen sollte: Ich ähnele in keiner Weise Jane Eyre, die so vielen unscheinbaren Ich-Erzählerinnen Hoffnung gegeben haben muss, und würde mich auch niemals so sehen.

»Mein Mann wird bald aus der Marine entlassen«, sagte Mrs Napier in einem Ton, der fast etwas Warnendes hatte. »Ich richte nur alles schon einmal her.«

»Ach so, ich verstehe.« Ich fragte mich, wie es einen Marineoffizier und seine Frau in diesen schäbigen Londoner Stadtteil verschlagen haben mochte, so eindeutig auf der »falschen« Seite der Victoria Station, so eindeutig nicht Belgravia; ich für meine Person hegte eine sentimentale Zuneigung zu der Gegend, aber Leute vom Schlage einer Mrs Napier gewannen ihr für gewöhnlich nichts ab. »Es ist sicher nach wie vor schwer, eine Wohnung zu finden«, fuhr ich, neugierig geworden, fort. »Ich bin vor zwei Jahren hergezogen, da ging es noch wesentlich leichter.«

»Ja, ich musste furchtbar lang suchen, und es ist eigentlich gar nicht das, was wir wollten. Dieses Gemeinschaftsbad finde ich eine grässliche Sache«, sagte sie unumwunden, »und was wird Rockingham erst dazu sagen?«

Rockingham! Ich schnappte nach dem Namen wie nach einem kostbaren Schmuckstück, das einem aus der Mülltonne entgegenleuchtet. Mr Napier hieß Rockingham! Wie sehr der Träger eines solchen Namens unter einem Gemeinschaftsbad leiden musste! Eilends machte ich mich klein: »Ich brauche morgens nie lange, und am Sonntag stehe ich meistens früh auf, um in die Kirche zu gehen.«

Das quittierte sie mit einem Lächeln und dem Hinweis, dass sie mit der Kirche ja nun nichts anfangen könne.

Schweigend stiegen wir mit unseren Mülleimern und Papierkörben die Treppe hinauf. Die Gelegenheit, »ein Wörtchen« zu sagen, wie es unser Pfarrer uns immer ans Herz legte, kam und ging. Wir hatten ihre Etage erreicht, und sehr zu meiner Überraschung fragte sie, ob ich auf einen Tee hereinkommen wolle.

Ich weiß nicht, ob unverheiratete Frauen wirklich neugieriger sind als verheiratete (ich glaube, man sagt es ihnen nach, weil ihr Leben so leer ist), aber ich hätte Mrs Napier nur ungern gestanden, dass ich mich früher am Nachmittag eigens mit dem Besen an meinem Stück Treppe zu schaffen gemacht hatte, um durch die Geländerstäbe beobachten zu können, wie ihre Möbel heraufgebracht wurden. Mir waren ein paar wertvolle Stücke aufgefallen – ein Nussbaumsekretär, eine reich geschnitzte Eichentruhe und eine Garnitur Chippendale-Stühle –, und als ich ihr ins Wohnzimmer folgte, sah ich, dass sie auch einige interessante Nippsachen besaß, viktorianische Briefbeschwerer und Schneekugeln ganz ähnlich denen, die ich oben bei mir auf dem Kaminsims stehen hatte.

»Die gehören Rockingham«, sagte sie, als ich sie bewunderte. »Er sammelt viktorianische Antiquitäten.«

»Ich brauche sie gar nicht erst zu sammeln«, sagte ich ihr. »Ich komme aus einem Pfarrhaus, das voll war mit solchen Dingen. Es war ziemlich schwierig, zu entscheiden, was ich behalten sollte und was verkaufen.«

»Das war bestimmt so eine große, unpraktische Landpfarre mit Steinfluren und Petroleumlampen und viel zu vielen Räumen«, äußerte sie impulsiv. »Die machen einen manchmal ganz nostalgisch. Aber darin zu wohnen – grauenvoll.«

»Ja, so ein Haus war das«, sagte ich, »aber es war sehr gemütlich. Ich fühle mich hier manchmal recht beengt.«

»Aber Sie haben doch sicher mehr Zimmer als wir?«

»Ja, ich habe noch eine Mansarde, aber die Zimmer sind alle sehr klein.«

»Und dann das Gemeinschaftsbad«, murmelte sie.

»Bei den ersten Christen wurde alles geteilt«, erinnerte ich sie. »Seien wir froh, dass wir unsere eigenen Küchen haben.«

»Großer Gott, ja! Mit mir wollen Sie bestimmt keine Küche teilen. Ich bin furchtbar schlampig«, sagte sie beinahe stolz.

Während sie Tee kochte, vertrieb ich mir die Zeit damit, ihre Bücher zu besehen, die sich auf dem Boden stapelten. Viele davon schienen mir einer unklaren wissenschaftlichen Natur zu sein, und ein ganzer Stoß grün eingebundener Zeitschriften trug den so lapidaren wie unerwarteten Titel MAN. Ich fragte mich, worum es darin wohl ging.

»Es stört Sie hoffentlich nicht, aus einem Becher zu trinken«, sagte sie, als sie mit einem Tablett zurückkam. »Ich sagte ja, ich bin eine Schlamperin.«

»Nein, gar nicht«, sagte ich, wie man eben so sagt, und dachte dabei, dass es Rockingham wahrscheinlich enorm stören würde.

»Wenn wir zusammen sind, übernimmt meistens Rockingham das Kochen«, sagte sie. »Ich bin zu beschäftigt, um viel zu machen.«

Eine Ehefrau konnte doch wohl nicht zu beschäftigt sein, um für ihren Mann zu kochen?, dachte ich verwundert und nahm eine dick geschnittene Scheibe Marmeladenbrot von dem Teller, den sie mir hinhielt. Aber vielleicht fand Rockingham mit seiner Freude an viktorianischen Briefbeschwerern auch Spaß am Kochen, denn ich hatte beobachtet, dass Männer in der Regel wenig taten, das ihnen keinen Spaß machte. »Das hat er wohl bei der Marine gelernt?«, vermutete ich.

»Nein, nein, kochen konnte er schon immer. Bei der Marine hat er eigentlich gar nichts gelernt.« Sie seufzte. »Er war Flaggleutnant bei einem Admiral in Italien und die letzten anderthalb Jahre in einer Luxusvilla mit Blick aufs Mittelmeer stationiert, während ich durch Afrika gezogen bin.«

»Durch Afrika?«, wiederholte ich verblüfft. War sie am Ende Missionarin? Das schien nicht sehr wahrscheinlich, zumal sie ja sagte, dass sie nie in die Kirche gehe.

»Ja, ich bin Anthropologin«, erklärte sie.

»Ach.« Ich war stumm vor Staunen und auch, weil ich nicht recht wusste, was genau man als Anthropologe machte, und mir keine intelligente Erwiderung einfiel.

»Seine anstrengendste Arbeit, soweit ich das beurteilen kann, bestand darin, Scharen von drögen Marinehelferinnen in schlechtsitzenden weißen Uniformen zu charmieren.«

»Oh, aber bestimmt hat er …«, wollte ich schon anheben, ehe ich mich darauf besann, welch verdienstvoller Einsatz dies im Grunde doch war. Geistliche verstanden sich oft darauf; in der Tat trugen so viele ihrer Schäfchen unvorteilhafte, schlechtsitzende Kleider, dass es eine ihrer Hauptaufgaben darstellte. Ich hatte nicht gewusst, dass von Marineoffizieren ähnliche Fertigkeiten verlangt wurden.

»So, jetzt muss ich meine Forschungsnotizen aufarbeiten«, kündigte Mrs Napier an.

»Ja, richtig. Wie interessant …«

»Also dann …« Sie stand auf und stellte ihren Becher auf das Tablett. Die Botschaft war unmissverständlich.

»Danke für den Tee«, sagte ich. »Sie müssen bald einmal heraufkommen, wenn Sie sich ein wenig sortiert haben. Lassen Sie mich wissen, wenn ich Ihnen bei irgendetwas behilflich sein kann.«

»Im Augenblick nicht, danke«, sagte sie, »aber man weiß ja nie.«

Ich dachte mir nichts dabei. Ich rechnete zu dem Zeitpunkt nicht damit, dass es viele andere Berührungspunkte zwischen uns geben würde als eine gelegentliche Begegnung im Treppenhaus und natürlich das gemeinsame Bad.

Ihre Gedanken gingen offenbar in die gleiche Richtung, denn als ich schon halb die Treppe hinauf war, rief sie mir nach: »Ich glaube, ich habe Ihr Klopapier benutzt. Hoffentlich vergesse ich nicht, neues zu kaufen, wenn es aufgebraucht ist.«

»Oh, das ist schon in Ordnung«, rief ich zurück. Ich war peinlich berührt. In den Kreisen, aus denen ich kam, sprach man nicht mit erhobener Stimme über solche Dinge, aber ich hoffte doch auch, dass sie es nicht vergessen würde. Toilettenpapier für drei Menschen – die Verantwortung erschien mir reichlich schwer, um sie ganz alleine zu schultern.

Als ich in mein Wohnzimmer kam, stellte ich überrascht fest, dass es fast sechs Uhr war. Wir mussten uns über eine Stunde unterhalten haben. Ich entschied, dass ich Mrs Napier nicht sonderlich mochte, und tadelte mich dann für diesen Mangel an christlicher Nächstenliebe. Aber mussten wir immer alle mögen? Nicht zwingend, dachte ich, allerdings sollten wir sie vielleicht etwas länger als eine Stunde gekannt haben, ehe wir über sie richteten. Genau genommen hatten wir natürlich gar nicht zu richten. Ich meinte wieder Father Malory zu hören, wie er in einer Predigt davor warnte, und im selben Moment schlug die Turmuhr von St Mary sechs.

Durch die Bäume auf dem Platz konnte ich den Kirchturm ausmachen. Jetzt, wo die Äste kahl waren, kam er schön zur Geltung über den abblätternden Stuckfassaden der Häuser, spitzig, viktorianische Gotik, innen zweifellos scheußlich, aber mir sehr lieb.

Es gab zwei Kirchen im Viertel, aber ich hatte mich gegen All Souls und für St Mary entschieden, nicht nur, weil sie näher lag, sondern weil sie High und nicht Low Church war. Meine armen Eltern hätten davon gar nichts gehalten, fürchte ich, und fast sah ich meine Mutter vor mir, wie sie mit geschürzten Lippen den Kopf schüttelte und erschaudernd das Wort »Weihrauch« murmelte. Aber vielleicht war es nur natürlich, dass ich gegen meine Erziehung rebellierte, und sei es nur auf diese harmlose Art. Ich hatte All Souls eine Chance gegeben, ich war sogar zwei Sonntage am Stück hingegangen, aber als ich zu St Mary zurückkehrte, hielt mich Father Malory nach der Messe an und sagte, wie froh er sei, mich wiederzusehen. Er und seine Schwester hätten sich schon gesorgt; sie hätten gefürchtet, ich könnte vielleicht krank sein. Seitdem war ich St Mary treu, und Julian Malory und seine Schwester Winifred waren meine Freunde geworden.

Manchmal erstaunte es mich selbst, wie sehr das Leben, das ich mir in London geschaffen hatte, dem in dem ländlichen Pfarrhaus zu Zeiten meiner Eltern glich. Andererseits haben so viele Teile Londons einen ausgemachten Dorfcharakter, dass es vielleicht nur darum geht, seine Gemeinde zu wählen und sich einzufügen. Nachdem innerhalb von zwei Jahren meine beiden Eltern gestorben waren, war mir ein kleines Einkommen und ein Sammelsurium an Möbeln geblieben, aber kein Zuhause. Damals hatte ich mich mit meiner alten Schulfreundin Dora Caldicote zusammengetan, die Lehrerin war, während ich bei der Zensurbehörde unterkam, wo zu meinem Glück keine größeren Qualifikationen vonnöten waren als Geduld, Diskretion und ein gewisser Sinn fürs Absurde. Jetzt, nach Doras Auszug, freute ich mich darauf, wieder allein zu wohnen, ganz zivilisiert mit einem Schlafzimmer, einem Wohnzimmer und einem Gästezimmer. Ich bin nicht Dora, ich habe keinen Spaß daran, auf einem Feldbett zu schlafen und von Plastikgeschirr zu essen. Ich fand, ich sei alt genug, um altjüngferlich und eigen zu werden, wenn ich das wollte. Ich arbeitete halbtags für einen Verein, der verarmte Damen von Stand unterstützte, eine Sache, die mich durchaus betraf, da ich mir nur zu gut vorstellen konnte, selbst einmal eine solche Dame zu werden. Bei Mrs Napier mit ihren flotten Hosen und ihrer Anthropologie stellte sich das Problem naturgemäß nicht.

Ich dachte an sie, während ich mich umzog, um zum Abendessen ins Pfarrhaus hinüberzugehen, und war froh, dass ich anständig gekleidet war, als sie mir mit einem großen, blonden Mann auf der Treppe entgegenkam.

»Wir werden den Gin aus Bechern trinken müssen«, hörte ich sie sagen. »Die Gläser sind noch nicht ausgepackt.«

»Das macht nichts«, erwiderte er steif, so als machte es ihm sogar sehr viel aus. »Ich nehme an, es ist noch nicht alles an seinem Platz.«

Nicht Rockingham, dachte ich; nein, das schien schwer denkbar, wo er doch in Italien war und Marinehelferinnen charmierte. Vielleicht ein Anthropologen-Kollege? Die Glocke von St Mary läutete zur Abendandacht, und ich sagte mir, dass es mich nichts angehe, wer er sei. Fürs Pfarrhaus war es noch zu früh, also eilte ich in die Kirche und setzte mich zu der Handvoll Frauen mittleren und fortgeschrittenen Alters, die unter der Woche zu den Andachten kamen. Winifred Malory, verspätet wie immer, schob sich auf den Platz neben mir und flüsterte, jemand habe eine recht stattliche Summe, eine wirklich großzügige Summe, für die Reparatur des Westfensters gespendet, das durch eine Bombe beschädigt worden war. Eine anonyme Spende – ob das nicht aufregend sei? Julian werde mir die ganze Geschichte beim Essen erzählen.


2. Kapitel

Julian Malory war um die vierzig, ein paar Jahre jünger als seine Schwester. Beide waren groß, dünn und eckig, aber während dies Julian eine sehr passende asketische Distinguiertheit verlieh, ließ es Winifred mit ihrem erwartungsvollen Gesichtsausdruck und den ungekämmten grauen Haaren nur noch linkischer und ärmlicher wirken. Sie trug wie so oft eine recht seltsame Kombination von Kleidern, fast alle aus zweiter Hand. Jeder wusste, dass Winifred ihre Garderobe weitgehend aus den Kleidungsstücken zusammenkaufte, die für den Gemeindeflohmarkt abgeliefert wurden, denn das wenige Geld, das sie hatte, gab sie nicht für sich aus, sondern für gute – und sehr häufig aussichtslose – Zwecke, denen sie aufopfernd und unermüdlich diente. Die Zeit, die ihr neben diesen guten Taten noch blieb, wurde darauf verwandt, ihrem Bruder, den sie vergötterte, »ein Heim zu bereiten«, wobei sie alles andere als praktisch veranlagt und mit weit mehr Eifer als Können am Werk war.

»Wenn ich nur die Haustür neu streichen könnte!«, sagte sie, als wir drei nach der Andacht ins Pfarrhaus hinübergingen. »Sie sieht so düster und trist aus. Ein Pfarrhaus sollte ein freundlicher Ort mit einem hellen Eingang sein.«

Julian hängte sein Birett an einem Haken in der engen Diele auf. Daneben hing ein Panamahut, der fast ungetragen wirkte. Ich hatte Julian nie damit gesehen, und mir kam der Gedanke, dass er ihn vielleicht einfach aufheben würde, bis das Hutband rostig vor Alter war und das Stroh nicht mehr gelb, sondern grau. Genau diese Art Hut hatte mein Vater getragen, und ich sah darin immer die Weisheit eines alten Landpfarrers versinnbildlicht, eine Weisheit, von der Julian noch zwanzig oder dreißig Jahre trennten.

»Ein freundlicher Ort mit einem hellen Eingang«, wiederholte Julian. »Nun, ich hoffe, die Leute fühlen sich willkommen, auch wenn unsere Tür dunkel ist, und Mrs Jubb hat uns ein schönes Essen auf den Tisch gestellt.«

Was Letzteres betraf, hielten sich meine Hoffnungen in Grenzen, denn wie das so oft bei guten, weltfremden Menschen der Fall ist, bemerkten sowohl Julian als auch Winifred kaum, was sie aßen oder tranken, weshalb eine Mahlzeit bei ihnen ein zweifelhaftes Vergnügen war. Mrs Jubb, die es mit ein wenig Ansporn womöglich zu einer recht passablen Köchin hätte bringen können, hatte vor Langem jeden Ehrgeiz verloren. An diesem Abend setzte sie uns einen bleichen Makkaroniauflauf und eine Schüssel Salzkartoffeln vor, und auf der Anrichte wartete eine Glasschale mit einem Stürzpudding darin, auch er von unbestimmbarer Farbe.

Zu wenig Salz, oder auch gar kein Salz, dachte ich, als ich den Auflauf aß. Und nicht annähernd genug Käse.

»Erzählen Sie mir doch von dieser anonymen Spende«, sagte ich. »Das klingt fantastisch!«

»Ja, es ist wirklich höchst ermutigend. Jemand hat mir zehn Pfund geschickt. Ich frage mich, wer das wohl war!« Wenn Julian lächelte, schwand die Düsterkeit aus seinen Zügen, und er sah beinahe gut aus. Für gewöhnlich umgab ihn etwas leicht Abweisendes, weshalb ihn die Frauen auch nicht so umhätschelten, wie man das sonst vielleicht hätte vermuten können. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob je eine Dame einen Schal oder Pullover für ihn gestrickt hatte. Er war weder attraktiv noch eitel genug, glaube ich, um sich hinter dem Zölibat zu verschanzen, und ich wusste nicht genau, wie er über das Thema dachte. Es bot sich gleichsam an, dass die Geschwister zusammenwohnten – und vielleicht ist es auch stimmiger, wenn Geistliche der High Church ledig bleiben und man im Windfang als Erstes ein Birett sieht, nicht einen Kinderwagen.

»Anonyme Spenden haben etwas so Aufregendes, finde ich immer«, sagte Winifred mit jungmädchenhafter Begeisterung. »Ich kann gar nicht erwarten, zu erfahren, von wem sie kommt. Es waren nicht zufällig Sie, Mildred, oder? Oder jemand, den Sie kennen?«

Ich stritt jede Beteiligung ab.

Julian lächelte milde über den Enthusiasmus seiner Schwester. »Nun, wir werden sicher bald genug wissen, wer der Spender ist. Wahrscheinlich eine unserer guten Damen am Colchester oder am Grantchester Square.« Das waren die beiden vornehmsten Plätze in unserem Stadtteil, an denen noch einige Häuser im alten Stil standen, Häuser, die nur von einer einzigen Familie oder einer einzelnen Person bewohnt wurden und noch nicht in Wohnungen unterteilt waren. Meine Wohnung lag an keinem dieser Plätze, aber in einer Straße in der direkten Nachbarschaft und dort, wie ich gern dachte, am »besseren« Ende.

»Das sähe ihnen aber gar nicht ähnlich«, widersprach ich. »Sie tun ihre guten Taten doch meistens nicht heimlich.«

»Nein«, stimmte Julian zu, »ihre Linke weiß normalerweise genauestens Bescheid, was die Rechte tut.«

»Und natürlich«, fiel Winifred ein, »sind seit Kriegsende viele neue Leute hierhergezogen. Erst neulich sind mir in der Kirche wieder ein, zwei unbekannte Gesichter aufgefallen. Vielleicht stecken sie ja dahinter.«

»Gut möglich«, sagte ich. »Unter mir wohnen jetzt auch wieder neue Leute, und ich habe Mrs Napier gleich am Nachmittag kennengelernt. Bei den Mülltonnen, ausgerechnet.«

Julian lachte. »Das wird doch hoffentlich kein Omen sein – sich bei den Mülltonnen kennenzulernen.«

»Sie wirkte sehr nett«, sagte ich nicht ganz wahrheitsgemäß. »Etwas jünger als ich, hätte ich gedacht. Ihr Mann ist bei der Marine und kommt bald nach Hause. Er war in Italien.«

»Italien, wie schön!«, rief Winifred. »Wir müssen sie einmal einladen. Weißt du nicht mehr«, wandte sie sich an ihren Bruder, »Fanny Ogilvy hat in Neapel Englisch unterrichtet. Ob er ihr wohl begegnet ist?«

»Das würde mich wundern«, sagte Julian. »Englische Marineoffiziere im Ausland pflegen meist keinen Umgang mit verarmten Landsmänninnen.«

»Oh, aber seine Frau hat mir erzählt, er habe seine Zeit damit verbracht, nett zu drögen Marinehelferinnen zu sein«, sagte ich, »das klingt so, als wäre er zumindest kein schlechter Mensch. Sie, also Mrs Napier, ist Anthropologin. Ich weiß gar nicht genau, was das ist.«

»Tatsächlich? Das scheint mir eine ungewöhnliche Verbindung, ein Marineoffizier und eine Anthropologin«, sagte Julian.

»Es klingt sehr spannend«, sagte Winifred. »Hat das etwas mit Affen zu tun?«

Julian begann uns zu erklären, was ein Anthropologe ist, zumindest versuchte er es, aber da vermutlich kein Anthropologe dies lesen wird, kann ich vielleicht sagen, dass es in der Anthropologie darum zu gehen schien, die Menschen und ihr Verhalten untereinander zu erforschen, insbesondere in »primitiven Gesellschaften«, wie Julian sagte.

Winifred kicherte. »Hoffentlich will sie nicht uns erforschen.«

»Ich glaube nicht, dass wir in St Mary viel von ihr sehen werden«, sagte Julian ernst.

»Nein, das fürchte ich auch. Sie geht nie in die Kirche, hat sie mir erzählt.«

»Ich hoffe, Sie konnten ein Wörtchen sagen, Mildred.« Julian fixierte mich mit seinem, wie ich es insgeheim nannte, »lodernden« Blick. »Wir sind da ganz auf Sie angewiesen.«

»Ach, ich glaube nicht, dass ich sie viel zu Gesicht bekommen werde, außer bei den Mülltonnen«, sagte ich leichthin. »Vielleicht geht ihr Mann in die Kirche. Marineoffiziere sollen ja oft religiös sein.«

»Die zu Schiff auf dem Meere fuhren und Handel trieben auf großen Wassern, die haben des HERRN Werke erfahren und seine Wunder auf hoher See«, sagte Julian halb zu sich selbst.

Ich mochte die Schönheit des Bibelworts nicht schmälern, indem ich darauf hinwies, dass Rockingham Napier, soviel ich wusste, seine Dienstzeit hauptsächlich damit zugebracht hatte, das Gesellschaftsleben des Admirals zu organisieren. Vielleicht waren ja auch dabei des HERRN Werke zu erfahren gewesen.

Wir standen vom Tisch auf, und Julian verließ das Zimmer. Um halb acht begann irgendein Treffen, und aus der Diele drangen schon die Stimmen einiger der »Jungs«.

»Gehen wir hinüber ins kleine Zimmer«, sagte Winifred, »und ich mache uns auf dem Gaskocher einen Kaffee.«

Das »kleine Zimmer« war ein nicht sehr aufgeräumter, gemütlicher Raum mit Blick auf das schmale Stück Garten. Julians Arbeitszimmer lag weiter vorn auf derselben Seite, das Wohn- und das Esszimmer gleich über den Gang. In den Obergeschossen gab es mehrere Schlafzimmer und Dachkammern und ein großes, kaltes Bad. Die Küche war im Souterrain. Es war ein recht großes Haus für nur zwei Menschen, aber Father Greatorex, der Hilfspfarrer, ein schon älterer Mann, der spät ordiniert worden war, hatte seine eigene Wohnung am Grantchester Square.

»Wir sollten wirklich zusehen, dass wir den obersten Stock als Wohnung vermieten«, erklärte Winifred, während sie Kaffee von der Farbe schwachen Tees einschenkte. »Es kommt mir so selbstsüchtig vor, so unrecht, dass wir hier nur zu zweit sind, wenn so viele Menschen ein Dach über dem Kopf brauchen. Hoffentlich ist dieser Kaffee trinkbar, Mildred? Bei Ihnen schmeckt er immer so köstlich.«

»Wunderbar, danke«, murmelte ich. »Ich bin sicher, Sie finden ganz leicht einen netten Mieter. Es müsste natürlich jemand mit dem richtigen Hintergrund sein. Sie könnten in der Church Times inserieren.« Dieser Gedanke ließ vor meinem inneren Auge ganze Scharen geeigneter Bewerber vorbeiziehen – Witwen von Domherren, Söhne von Pfarrern, anglokatholische Damen von Stand (Nichtraucher), Kirchgänger (keine Feiertagschristen) … allesamt so ehrenwert, dass es schon fast ans Beklemmende grenzte.

»Ja, das wäre vielleicht eine Idee. Aber für Sie käme es nicht infrage, zu uns zu ziehen, Mildred?« Ihre Augen glänzten, eifrig und flehend wie Hundeaugen. »Sie könnten selbst bestimmen, wie viel Miete Sie zahlen. Julian würde Sie genauso gern bei uns haben wie ich, das weiß ich.«

»Das ist schrecklich nett von Ihnen.« Ich sprach bewusst langsam, um Zeit zu gewinnen, denn sosehr ich Winifred mochte, so kostbar war mir meine Selbstständigkeit. »Aber ich glaube, ich bleibe besser, wo ich bin. Ich wäre ja eine Einzelperson, und eigentlich hätten Sie doch Platz für zwei, oder, Winifred?«

»Ein Ehepaar, meinen Sie?«

»Ja, oder zwei Freundinnen. Wie Dora und ich, oder auch jüngere Leute, Studenten vielleicht.«

Winifreds Miene hellte sich auf. »Ach, wäre das schön.«

»Oder ein verheirateter Hilfspfarrer«, schlug ich vor, voller Ideen. »Das wäre doch sehr passend. Wenn Father Greatorex eine Stelle auf dem Land bekommt – denn das will er ja wohl? –, wird Julian einen neuen Hilfspfarrer brauchen, der dann vielleicht verheiratet ist.«

»Ja, richtig, das sehen ja nicht alle so wie Julian.«

»Sieht er es denn so?«, fragte ich mit Interesse. »Ich wusste gar nicht, dass er da klar Position bezieht.«

»Nun ja, gesagt hat er nie etwas darüber«, räumte Winifred ein. »Aber es ist so viel schöner, dass er nie geheiratet hat – schöner für mich, meine ich, so gern ich natürlich ein paar Neffen und Nichten gehabt hätte. Und jetzt«, mit einer ihrer ungelenken impulsiven Bewegungen sprang sie auf, »muss ich Ihnen zeigen, was Lady Farmer alles für den Flohmarkt gestiftet hat. Solche guten Sachen. Da bin ich gleich für den Frühling versorgt.«

Lady Farmer war eines der wenigen reichen Gemeindemitglieder, aber da sie über siebzig war, hatte ich meine Zweifel, ob ihre Kleider wirklich für Winifred taugten, die viel dünner war und so gar nicht Lady Farmers Anstrich üppig aufgepolsterter Eleganz hatte.

»Schauen Sie« – sie schüttelte ein Nachmittagskleid aus kastanienbraunem Samt mit Chenille-Stickerei glatt und hielt es sich an –, »was meinen Sie?«

Der Stoff war wunderschön, keine Frage, aber das Kleid war so sehr Lady Farmer, dass ich darin das Gefühl gehabt hätte, jede eigene Note komplett dranzugeben.

»Miss Enders muss es mir natürlich enger machen«, sagte Winifred. »Dann habe ich etwas zum Anziehen, wenn wir Essensgäste bekommen, den Bischof, wissen Sie, jemand in der Art.«

Wir schwiegen einen Moment, als fragten wir uns beide, ob ein solcher Anlass je denkbar wäre.

»Oder sonst bei der Adventsfeier der Gemeinde«, schlug ich dann vor.

»Ja, natürlich. Dafür passt es auch.« Winifred klang erleichtert und faltete das Kleid wieder zusammen. »Und ein gutes Wollkostüm ist auch dabei, genau das Richtige für den Vormittag. Wie viel sollte ich dafür wohl bezahlen?«, erkundigte sie sich besorgt. »Lady Farmer meinte, ich soll mir ruhig alles nehmen, was ich haben möchte, aber ich muss natürlich einen anständigen Preis dafür zahlen, sonst kommt beim Flohmarkt nichts zusammen.«

Wir besprachen die Frage einige Zeit lang mit dem gebührenden Ernst, und dann verabschiedete ich mich.

In Mrs Napiers Fenstern brannte Licht, als ich mich dem Haus näherte, und aus ihrem Zimmer drangen Stimmen, erhobene Stimmen, als würde heftig debattiert.

Ich ging in meine kleine Küche und bereitete den Frühstückstisch vor. Ich verließ das Haus für gewöhnlich um Viertel vor neun und arbeitete bis um die Mittagszeit für meine verarmten Damen. Danach hatte ich frei, aber ich fand immer genug zu tun. Während ich mein Porzellangeschirr und das Besteck aus dem Schrank holte, dachte ich, nicht zum ersten Mal, wie angenehm es doch sei, allein zu leben. Das Klirren des Perlendeckchens auf dem kleinen Milchkrug erinnerte mich an Dora und ihr Gekicher, an ihre dogmatischen Ansichten und ihren Hang zum Beleidigtsein. Das Deckchen war ihre Idee gewesen, und es stand für mich für all die kleinen Irritationen des Zusammenlebens mit ihr, liebe gute Freundin, die sie war. »Es hält Fliegen und Staub fern«, pflegte sie zu sagen, völlig zu Recht natürlich, es war nur meine verquere Art, die mich manchmal wünschen ließ, ich könnte das Ding nehmen und an die Wand klatschen.

Später, als ich im Bett lag, wanderten meine Gedanken zu Mrs Napier und dem Mann, mit dem ich sie getroffen hatte. War er vielleicht ein Kollege von ihr? Ich hörte noch immer Stimmen aus dem Zimmer unter mir, fast so hitzig, als würden sie streiten. Und ich dachte an Rockingham Napier – wann er wohl eintreffen und wie er sein würde. Kochen, viktorianische Glasbriefbeschwerer, Charme … und dazu sein Seefahrertum. Ob er einen Papagei in einem Käfig mit heimbringen würde? Abgesehen von einer gelegentlichen Begegnung im Treppenhaus, so nahm ich an, würden wir nicht viel miteinander zu tun haben. Natürlich würde es etwas delikat sein, das Bad mit ihnen zu teilen, aber ich musste meine Scham nach Möglichkeit überwinden. Ich würde auf jeden Fall früh baden, um eine Kollision zu vermeiden. Vielleicht konnte ich mir einen neuen, etwas kleidsameren Morgenmantel kaufen, in dem ich mich zur Not sehen lassen konnte, irgendein langes, warmes Gewand in einem satten Farbton … An diesem Punkt schlief ich offenbar ein, denn das Nächste, was ich mitbekam, war das Zuschlagen der Haustür, das mich weckte. Ich knipste das Licht an und sah, dass es zehn vor eins war. Hoffentlich waren die Napiers nicht die Sorte Nachbarn, die die halbe Nacht aufblieben und laute Feste feierten. Vielleicht wurde ich langsam verschroben und »festgefahren«, aber dass ich geweckt worden war, ärgerte mich. Ich langte hinüber zu dem kleinen Bücherbord, auf dem ich meine Kochbücher und religiösen Traktate aufbewahrte, für mich die beruhigendste Bettlektüre. Meine Hand hätte Sir Thomas Brownes Religio Medici herausgreifen können, aber ich war nicht böse, dass sie stattdessen Die chinesische Küche erwischte, und bald überkam mich eine angenehme Schläfrigkeit.


3. Kapitel

Mehrere Tage vergingen, bevor ich Mrs Napier wiedersah, auch wenn ich sie ein und aus gehen hörte und aus ihrem Zimmer jeden Abend Stimmen kamen. Ich hatte mir überlegt, sie irgendwann zum Kaffee einzuladen, aber ich zögerte, weil ich nicht recht wusste, wie ich den Eindruck vermitteln konnte, dass ich keineswegs eine feste Einrichtung im Sinn hatte. Es sollte eine höfliche Geste sein, mehr nicht. Eines Tages tauchte im Klosett eine neue Rolle Toilettenpapier von deutlich minderer Qualität auf, und ich bemerkte auch, dass ein Versuch unternommen worden war, das Bad zu putzen. Es war nicht so sauber, wie ich es mir gewünscht hätte; ein Bad anständig zu putzen macht mehr Arbeit, als viele glauben.

»Das wird sie gewesen sein«, urteilte Mrs Morris, meine »Hilfe«, die zweimal die Woche kam. »Sie schaut mir nicht aus, als ob sie irgendwas sauber kriegen könnte.«

Mrs Morris war schon als junges Mädchen nach London gekommen, aber die Waliserin hörte man ihr nach wie vor an. Ich staunte wie so oft über den Quell ihrer Weisheit, da sie Mrs Napier, soviel ich wusste, noch nie begegnet war.

»Das Wasser kocht, Miss«, sagte sie, was bedeutete, dass es elf Uhr sein musste, denn diese Bemerkung kam von ihr so zuverlässig, dass ich mir Sorgen gemacht hätte, wenn sie ausgeblieben wäre.

»Ah, gut, dann trinken wir unseren Tee«, antwortete ich, wie mein Part es von mir verlangte. Ich wartete, bis Mrs Morris gesagt hatte: »In dem Kännchen ist noch ein Schuss Milch«, wie sie es immer tat, wenn sie die Reste der Milch vom Vortag entdeckte, und dann stand unserer Teepause nichts mehr im Weg.

»Ich hab gestern im Pfarrhaus geputzt, diese Zimmer, die sie vermieten wollen«, sagte Mrs Morris. »Miss Malory möchte ja wohl, dass Sie da einziehen?«

»Ja, ich weiß, aber ich halte es für besser, ich bleibe, wo ich bin«, sagte ich.

»Allerdings, Miss Lathbury. Im Pfarrhaus wohnen, das täte sich für Sie gar nicht schicken.«

»Nun gut, die Malorys und ich sind ja doch befreundet.«

»Schon, aber es wär trotzdem nicht recht. Wenn Miss Malory plötzlich weggehen würde …«

»Sie meinen, dass es anrüchig wäre«, sagte ich.

»Anrüchig!« Mrs Morris streckte den Rücken durch und rückte den schwarzen Filzhut gerade, den sie immer trug. »Darüber hab nicht ich zu entscheiden, Miss Lathbury. Aber es ist gegen die Natur, wenn ein Mann nicht heiratet.«

»Geistliche möchten nicht immer heiraten«, erklärte ich, »oder sie denken, sie sollten es lieber nicht.«

»Das ist das mit der Begierde«, murmelte sie dunkel. »Wie mit dem Fleischessen, wissen Sie, so steht’s in der Bibel. Nicht, dass wir dieser Tage viel Fleisch kriegen würden. Wenn er ein echter Priester wäre, wie Father Bogart« – Father Bogart war der römisch-katholische Pfarrer in unserem Viertel –, »dann wär’s ja noch zu verstehen.«

»Aber Mrs Morris, Sie gehen doch regelmäßig in die Kirche. Ich dachte, Sie mögen Father Malory?«

»Ja, schon, ich hab nichts gegen ihn, aber recht ist es trotzdem nicht.« Sie trank ihren Tee aus und ging zum Spülbecken. »Ich wasch bloß kurz diese Sachen ab.«

Ich betrachtete ihren steifen, kompromisslosen Rücken, der sich kaum zu beugen schien, obwohl die Spüle niedrig war.

»Ist irgendetwas vorgefallen?«, fragte ich. »Etwas, das mit Father Malory zusammenhängt?«

»Ach, Miss.« Sie wandte sich zu mir um, ihre Hände rot und tropfend von dem heißen Wasser. »Es ist dieses schwarze Ding, das er in der Kirche aufhat.«

»Sein Birett, meinen Sie?«, fragte ich verwirrt.

»Was weiß ich, wie er es nennt. Wie eine kleine Mütze sieht es aus.«

»Aber Sie sind doch seit Jahren in St Mary«, sagte ich. »Da müssten Sie sich doch inzwischen dran gewöhnt haben.«

»Ach, es ist wegen meiner Schwester Gladys und ihrem Mann, die waren bei uns zu Besuch. Ich hab sie Sonntagabend mit in die Andacht genommen, und ihnen hat’s gar nicht gefallen, auch noch mit dem Weihrauch dazu, das ist katholisch, haben sie gesagt, und eh wir uns umschauen, würden wir alle miteinander dem Papst die Füße küssen.«

Mit dem Geschirrtuch in der Hand setzte sie sich hin. Sie sah so unglücklich drein, dass ich mir ein Lächeln verkneifen musste.

»Sicher«, fuhr sie fort, »Evan und ich waren immer in St Mary, weil’s so nah ist, aber es ist nicht dasselbe wie die Kirche, in die ich als Mädchen gegangen bin, wo Mr Lewis der Pastor war. Bei dem gab’s keinen Weihrauch und nicht diese komische schwarze Kappe.«

»Nein, das hätte mich auch gewundert«, bestätigte ich, denn ich kannte das Küstenstädtchen, aus dem sie kam, und erinnerte mich an die »englische« Kirche, die auffiel unter den vielen Freikirchen, mit den zehn Geboten auf Walisisch und Englisch rechts und links vom Altar und einem eigenen Sonntagsgottesdienst für die Sommerfrischler. Soweit ich wusste, hatte sie einen »Dispens« zum Abhalten der katholischen Messe weder empfangen noch angestrebt.

»Ich bin immer in die Kirche«, sagte Mrs Morris stolz. »Nie in den Betsaal, nur als die Baptisten ihren Bunten Abend gemacht haben, bin ich einmal hin, aber mit dem Papst braucht mir keiner kommen. Die Füße küssen, sonst noch Wünsche!« Sie sah zu mir auf, halb lachend für den Fall, dass Gladys und ihr Mann sie doch auf den Arm genommen hatten.

»Es gibt eine Statue im Petersdom in Rom«, erklärte ich ihr, »der die Leute tatsächlich den Zeh küssen. Aber das ist nur die römisch-katholische Kirche«, sagte ich mit lauter, klarer Stimme. »Wissen Sie nicht mehr die Sonntagspredigt letztes Jahr, als Father Malory das mit dem Papst erklärt hat?«

»Ach, die Sonntagspredigt«, lachte sie verächtlich. »Das ist ja alles schön und gut, sich hinstellen und über den Papst predigen. Das könnten viele von uns. Aber wer kocht derweil das Sonntagsessen?«

Auf diese Frage schien eine Antwort weder erforderlich noch erwartet, und wir lachten zusammen, zwei Frauen gegen das ganze Männergeschlecht. Mrs Morris trocknete sich die Hände ab, suchte in ihrer Schürzentasche und brachte ein zerdrücktes Päckchen Zigaretten zum Vorschein. »Egal, rauchen wir eine«, sagte sie aufgeräumt. »Das erzähl ich Gladys, was Sie gesagt haben, Miss Lathbury, dass es bloß so eine alte Statue ist.«

Ein durchschlagender Erfolg schien mir mein Versuch, Mrs Morris über die Unterschiede zwischen Rom und uns zu erleuchten, nicht, aber ich bezweifelte, dass Julian Malory sehr viel mehr ausgerichtet hätte.

Nachdem sie gegangen war, kochte ich mir ein Ei zum Mittagessen und hatte gerade den Kaffee aufgesetzt, als es an der Küchentür klopfte.

Es war Mrs Napier.

»Ich wollte Sie etwas ein bisschen Heikles fragen«, sagte sie lächelnd.

»Kommen Sie doch herein und trinken Sie einen Kaffee mit mir. Ich mache gerade welchen.«

»Danke, das wäre nett.«

Wir gingen ins Wohnzimmer, und ich schaltete den Elektroofen ein. Sie blickte sich um, interessiert und mit unverblümter Neugier.

»Hübsch«, sagte sie. »Das sind dann wahrscheinlich die besten Stücke aus der Landpfarre?«

»Das meiste«, sagte ich, »und ab und zu habe ich auch etwas gekauft.«

»Sagen Sie«, begann sie übergangslos, »ich wollte fragen, ob Ihre Hilfe, die Frau, die heute Morgen hier war, eventuell auch bei mir putzen könnte. Vielleicht an den Vormittagen, an denen sie nicht bei Ihnen ist?«

»Ich kann mir vorstellen, dass sie ganz froh um ein paar Stunden mehr wäre«, sagte ich, »und sie ist sehr gut. Sie putzt auch manchmal in der Pfarrei.«

»Ach, die Pfarrei.« Mrs Napier zog eine Grimasse. »Wird der Pfarrer vorbeischauen?«

»Ich kann ihn bitten, wenn Sie das möchten«, sagte ich ernsthaft. »Er und seine Schwester sind Freunde von mir.«

»Dann ist er nicht verheiratet? So einer ist das also … Ich meine«, fügte sie entschuldigend hinzu, als könnte ich mich durch die Frage angegriffen fühlen, »einer von denen, die nicht heiraten?«

»Nun ja, er ist nicht verheiratet, und da er um die vierzig ist, hat er es vermutlich auch nicht vor.« Mittlerweile hatte ich so viel Zeit damit zugebracht, über die Ehelosigkeit der Geistlichkeit im Allgemeinen und Julian Malorys im Besonderen zu sprechen, dass ich das Thema ein klein wenig überhatte.

»Das ist genau das Alter, in dem sie ausbrechen«, lachte Mrs Napier. »Ich hätte ja gedacht, ein Pfarrer braucht eine Ehefrau, damit sie ihm in der Gemeinde hilft, aber da seine Gemeinde wahrscheinlich sowieso nur aus älteren Damen mit zu viel freier Zeit besteht … Kanzelschwalben, wissen Sie.«

Ich kam zu dem Schluss, dass mir Mrs Napier kein bisschen sympathischer war als bei unserem ersten Treffen. Außerdem klopfte sie Asche auf meinen frisch gebürsteten Teppich.

»Kommt Ihr Mann bald zurück?«, fragte ich, um das Schweigen zu brechen, das sich zwischen uns breitmachte.

»Ach, bald genug«, sagte sie gleichgültig. Sie drückte ihre Zigarette in einem Schälchen aus, das nicht als Aschenbecher gedacht war, und fing an, im Zimmer auf und ab zu gehen. »Ich weiß, das klingt furchtbar« – sie blieb am Fenster stehen –, »aber ich freue mich gar nicht richtig auf ihn.«

»Das liegt sicher nur daran, dass Sie ihn so lange nicht gesehen haben«, sagte ich mit einer munteren, vernünftigen Stimme.

»Das macht eigentlich gar keinen Unterschied. Es geht tiefer.«

»Aber das ändert sich doch vielleicht, wenn er erst hier ist und Sie etwas Zeit zusammen verbracht haben?« Ein Gefühl der Überforderung beschlich mich, wie es bei einem Gespräch dieser Art bei einer unverheirateten und unerfahrenen Frau kaum ausbleiben kann.

»Möglich. Aber wir sind so verschieden. Wir haben uns während des Kriegs bei einem Fest kennengelernt und ineinander verliebt, auf diese dumme, romantische Art, auf die sich damals so viele Leute verliebt haben, Sie wissen ja …«

»Ja, das stimmt wohl.« In meiner Zeit bei der Zensurbehörde hatte ich davon gelesen, wie sie sich verliebten, und mir bisweilen gewünscht, einschreiten zu können, damit sie warteten, bis sie sich ganz sicher wären.

»Rockingham sieht natürlich recht gut aus, und alle finden ihn charmant und amüsant. Er hat etwas Geld, und er malt ein bisschen. Aber, schauen Sie«, appellierte sie mit großem Ernst an mich, »er versteht gar nichts von Anthropologie, und das stört ihn auch gar nicht.«

Ich lauschte in befremdetem Schweigen. »Ja, sollte es das denn?«, fragte ich begriffsstutzig.

»Nun ja, während er weg war, habe ich in Afrika geforscht und dabei Everard Bone kennengelernt, der dort bei der Armee war. Er ist auch Anthropologe. Sie müssten ihm auf der Treppe begegnet sein.«

»Ja, ich erinnere mich. So ein großer Mann mit hellen Haaren.«

»Wir haben sehr eng zusammengearbeitet, und das schafft ein ganz besonderes Band zwischen zwei Menschen, so ein gemeinsames wissenschaftliches Projekt. Rockingham und ich haben einfach keine solche Basis.«

Nannte sie ihn immer »Rockingham«?, überlegte ich etwas abwegig. Es klang so förmlich, wobei sich auch keine Abkürzung anbot, außer »Rocky« natürlich – oder gleich ein ganz anderer Name.

»Aber bestimmt haben Sie und Ihr Mann andere Gemeinsamkeiten, möglicherweise tiefere und dauerhaftere als die Arbeit?«, fragte ich in einem Versuch, meinen Beitrag zu dieser schwierigen Unterhaltung zu leisten. Ich mochte mir nur ungern vorstellen, dass sie diese anderen Gemeinsamkeiten auch mit Everard Bone hatte. Überhaupt, merkte ich, hielt ich wenig von Everard Bone, wenn er der Mann aus dem Treppenhaus war. Sein Name, seine spitze Nase und dieses leicht Bornierte, das blonde Männer manchmal ausstrahlen, hatten mich gleich gegen ihn eingenommen. Außerdem, und hier musste ich zugeben, dass ich altmodisch war und mich mit den Sitten der Anthropologen nicht auskannte, schien es mir ungehörig, dass sie zusammen forschten, während Rockingham Napier seinem Land diente. Kurzzeitig drängte sich mir das Bild der Marinehelferinnen mit ihren schlechtsitzenden weißen Uniformen auf, aber ich schob es beiseite. Was immer sein Dienst von ihm gefordert hatte, er hatte es zum Besten der Nation getan.

»Sicher«, fuhr Mrs Napier fort, »solange man frisch verliebt ist, erscheint einem alles am anderen wunderbar, gerade die Gegensätzlichkeiten. Rocky ist sehr ordnungsliebend und ich gar nicht.«

Dann konnte er also doch Rocky heißen. Irgendwie machte ihn das menschlicher.

»Sie sollten meinen Nachttisch sehen, so ein Durcheinander von Sachen – Zigaretten, irgendwelche Kosmetikartikel, Aspirin, Gläser mit Wasser, Der goldene Zweig, ein Krimi, alle möglichen Gegenstände, die mir gerade gefallen. Rocky fand das anfangs ganz hinreißend, aber nach einer Weile war es für ihn nur noch ein Wirrwarr, der ihn wahnsinnig machte.«

»Ja, so geht das wohl«, sagte ich. »Man kann gar nicht genug aufpassen mit seinen kleinen Unarten.« Doras Perlendeckchen auf dem Milchkrug, ihre Vorliebe für Bakelitteller, und all meine Angewohnheiten, die andere reizen mochten, ohne dass ich es ahnte – wer weiß, vielleicht konnten selbst die Kochbücher an meinem Bett jemanden wahnsinnig machen. »Aber das ist doch sicher nur eine Bagatelle«, sagte ich, »die die tiefere Beziehung nicht beeinträchtigen sollte.«

»Gut, Sie waren ja nie verheiratet«, sagte sie und verwies mich damit auf meinen Platz unter den Heerscharen vortrefflicher Frauen. »Egal …« Sie machte einen Schritt Richtung Tür. »Es wird wahrscheinlich darauf hinauslaufen, dass jeder seine eigenen Wege geht. Das ist in den meisten Ehen so, und es gibt Schlimmeres.«

»Nein, so etwas dürfen Sie nicht sagen«, brach es aus mir heraus, denn ich hing all den romantischen Idealen der Ledigen an. »Ich bin sicher, es wird sich letzten Endes alles einrenken.«

Sie zuckte die Achseln. »Danke jedenfalls für den Kaffee – und für Ihr Verständnis. Ich weiß schon, ich hätte nicht so freiheraus reden dürfen, aber Beichten soll ja gut für die Seele sein.«

Ich murmelte etwas, hatte allerdings nicht das Gefühl, besonders verständnisvoll gewesen zu sein; empfunden hatte ich ganz gewiss nichts dergleichen, denn mit Leuten wie den Napiers fehlte mir jede Erfahrung. Ich fühlte mich auf viel festerem Boden mit Winifred und Julian Malory, Dora Caldicote und den wertvollen, aber unaufregenden Menschen, mit denen ich es bei meiner Arbeit oder in der Kirche zu tun bekam. Die Ehepaare, die ich kannte, wirkten zufrieden genug auf mich, und falls sie es nicht waren, verschonten sie zumindest vergleichsweise Fremde mit ihren Problemen. Bei ihnen war keine Rede davon, dass »jeder seine eigenen Wege ging« – aber woher wollte ich wissen, dass sie es nicht doch taten? Die Vorstellung weckte beunruhigende Gedanken und Zweifel aller Art, darum schaltete ich das Radio ein, um mich abzulenken. Aber dort lief eine Haushaltssendung, und die Frauen klangen alle so verheiratet und großartig, ihr Leben so prallvoll und dabei so perfekt organisiert, dass ich mir vollends wie eine nutzlose alte Jungfer vorkam. Mrs Napier musste sehr verlegen um Freundinnen sein, dass sie sich niemand Besserem anvertrauen konnte als mir, dachte ich. Zuletzt ging ich nach unten, um zu schauen, ob Post gekommen war. Für mich war nichts da, aber zwei Briefe für Mrs Napier, und dem einen entnahm ich, dass sie mit Vornamen Helena hieß. Das hörte sich für mich sehr altmodisch und gediegen an, gar kein Name, wie ich ihn bei ihr erwartet hätte. Vielleicht war es ein gutes Zeichen für die Zukunft, dachte ich, dass sie einen solchen Namen trug.


4. Kapitel

Es traf sich höchst unglücklich, dass Helena Napier nicht da war, als das Telegramm kam. Ehefrauen sollten auf ihre aus dem Krieg heimkehrenden Männer warten, fand ich, vielleicht unbilligerweise, wenn wenige Flugstunden ausreichen, um einen Ehemann von Italien nach England zu befördern.

Ich hörte erst ihre Klingel und dann meine, und als ich öffnete und vor mir der Junge mit dem Telegramm stand, wusste ich wie aus einem Instinkt heraus gleich, worum es sich handeln musste. Die Frage war: Wann würde er eintreffen? Es klang, als könnte es noch diesen Abend sein, und ich hatte Mrs Napier gegen sechs Uhr das Haus verlassen hören. Vermutlich traf sie sich irgendwo mit Everard Bone. Sollte ich versuchen, sie ausfindig zu machen und ihr Bescheid zu sagen? Ich hatte das Gefühl, es zumindest probieren zu müssen, und schlug das Telefonbuch auf, um seine Nummer herauszusuchen. Wenn es mir nicht gelang, umso besser, dann blieb es mir erspart, mich in Angelegenheiten zu mischen, die mich im Grunde nichts angingen. Aber da war sie, eine Adresse in Chelsea – es konnte ja schwerlich zwei Everard Bones geben. Ich wählte die Nummer furchtsam und hörte es klingeln. »Hallo, hallo, wer ist da?«, meldete sich die missmutige Stimme einer alten Frau. Ich war aus dem Konzept gebracht, aber bevor ich etwas sagen konnte, fuhr die Stimme fort: »Wenn das Miss Jessop ist, dann kann ich nur hoffen, Sie rufen an, um sich zu entschuldigen.« Ich stammelte eine Erklärung. Ich sei nicht Miss Jessop. Ob Mr Everard Bone zu sprechen sei? »Mein Sohn ist bei einer Sitzung der Prähistorischen Gesellschaft«, sagte die Stimme. »Ach so. Dann verzeihen Sie bitte die Störung«, sagte ich. »Die Leute stören mich andauernd – wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich dieses Telefon nie einbauen lassen.«

Ich entschuldigte mich nochmals und legte auf, aufgewühlt und verwirrt, aber zugleich erleichtert. Everard Bone war bei einer Sitzung der Prähistorischen Gesellschaft. Es klang wie ein Scherz. Niemand konnte von mir verlangen, meine Nachforschungen noch weiterzutreiben, also schalt ich mich für meine Wichtigtuerei und ging nach oben, um zu Abend zu essen. Ich machte mir eine Dose Baked Beans auf, weil das einfach und schnell ging und mich der Gedanke beherrschte, dass Rockingham Napier jeden Moment eintreffen konnte und ich hinuntergehen und ihm die Tür öffnen musste. Er würde mit Sicherheit keinen Hausschlüssel haben, und vielleicht hatte er auch noch nicht gegessen. Ich wurde regelrecht aufgeregt; ich eilte in der Küche herum, aß meine Bohnen in zehn Minuten oder noch schneller, völlig würdelos, und wusch dann gleich ab. Ich hatte mir einen Kaffee gemacht und mich damit ins Wohnzimmer gesetzt, als ich ein Taxi vorfahren und kurz darauf Mrs Napiers Klingel gehen hörte.

Ich zögerte auf der obersten Stufe, nervös und gehemmt; die Situation war etwas ganz Neues für mich, und nichts in meinem bisherigen Leben schien eine hinreichende Vorbereitung. Dazu musste ich plötzlich wieder an den Papagei im Käfig denken, und das warf mich noch mehr aus der Bahn.

Ich öffnete die Tür, befangen, weil er ja sicher enttäuscht sein würde, wenn er sah, dass ich nicht seine Frau war.

»Mrs Napier ist leider ausgegangen«, sagte ich, »aber ich habe es klingeln gehört, und da bin ich heruntergekommen.«

Zum Glück fing er gleich zu reden an, denn ich lerne nicht alle Tage gutaussehende Männer kennen und fürchte, ich muss ihn recht unverhohlen angestarrt haben. Dabei war es seine Art, die mich noch mehr für ihn einnahm als das Äußere, auch wenn er dunkel und elegant war und all jene Merkmale aufwies, die einen Mann nach allgemeinem Dafürhalten anziehend machen.

»Wie lieb von Ihnen, mich hereinzulassen«, sagte er, und ich verstand auf der Stelle – obwohl es sich unmöglich in Worte kleiden ließ –, wie er Helenas verlegenen Marinehelferinnen die Scheu genommen haben musste. »Ich bin sehr froh, dass Sie zu Hause waren. Sie müssen Miss Lathbury sein.«

»Ja«, sagte ich überrascht. »Aber woher wissen Sie das?«

»Helena hat Sie in einem Brief erwähnt.«

Ich konnte nicht umhin, mich zu fragen, wie sie mich wohl beschrieben hatte. »Ja, wir haben uns ein, zwei Mal unterhalten. Ich wohne in der Wohnung über Ihnen.«

Wir stiegen jetzt die Treppe hinauf, ich voran und er mit seinen Koffern hinter mir her. Glücklicherweise war die Tür zu ihrer Wohnung nicht abgeschlossen, und ich führte ihn ins Wohnzimmer.

»Ach, meine Sachen, wie wunderbar, sie wieder um mich zu haben!«, rief er aus, und er ging hinüber zum Bücherregal und nahm einen der Briefbeschwerer in die Hand, die auf dem obersten Bord lagen. »Und meine Stühle. Sind sie nicht bildschön?«

»Doch, wirklich«, sagte ich, ohne mich von der Tür wegzurühren. »Sagen Sie einfach Bescheid, wenn ich noch irgendetwas tun kann, ja?«

»Ach, bitte, gehen Sie nicht – es sei denn natürlich, Sie müssen …?« Er bedachte mich mit seinem charmantesten Lächeln, und ich fühlte mich fast ein wenig benommen.

»Haben Sie etwas zu essen bekommen?«, fragte ich.

»Ja, danke, ich habe im Zug gegessen. Bei Helena darf man nicht ohne Vorwarnung ankommen und ein Essen auf dem Tisch erwarten oder auch nur Vorräte in der Speisekammer. Wir sind uns nicht immer ganz einig, fürchte ich, was den Stellenwert zivilisierter Nahrungsaufnahme angeht.« Er blickte sich im Zimmer um. »Das ist doch ganz annehmbar? Ich hatte mich schon auf das Schlimmste gefasst gemacht, als Helena mir sagte, wo wir wohnen werden.«

»Ja, die beste Gegend ist es leider nicht«, sagte ich, »aber ich mag sie.«

»Doch, eine gewisse ambiance hat sie unbestreitbar. Wenn man schon in einem unmondänen Viertel lebt, muss man sich wenigstens das sagen.«

Ich war mir nicht ganz sicher, was er meinte. »Ich versuche mir manchmal vorzustellen, wie es gewesen sein muss, als hier alles noch Sumpfland war, über das Wildschweinrotten zogen«, sagte ich kühn; das war etwas, was ich in unserem Wochenblatt gelesen hatte. »Und Aubrey Beardsley hat hier einmal gewohnt. An seinem Haus ist eine Tafel angebracht.«

»Ach, fabelhaft.« Er klang erfreut. »Das verbessert die Bilanz gewaltig. Diese herausragenden Zeichnungen.«

Ich persönlich fand sie abstoßend, aber ich äußerte etwas Unverbindliches.

»Aber es wird sehr kalt sein nach Italien.« Er schauderte und rieb die Hände aneinander.

»Möchten Sie vielleicht für ein Weilchen zu mir heraufkommen?«, schlug ich vor. »Bei mir ist der Ofen an, und ich wollte gerade Kaffee kochen. Aber wahrscheinlich wollen Sie lieber auspacken?«

»Nein, eine Tasse Kaffee wäre wunderbar.«

»Was für ein reizendes Zimmer«, sagte er, als wir darin standen. »Da hat offenbar jemand Geschmack.«

So gern ich das hörte, fühlte ich mich doch genötigt zu erklären, dass die meisten Stücke aus meinem Elternhaus stammten.

»Ach ja« – er hielt inne, als erinnerte er sich an etwas –, »die alte Landpfarre. Das hat Helena mir auch geschrieben.«

Ich ging in die Küche und setzte neuen Kaffee auf.

»Sie haben doch hoffentlich schon gegessen?« Er war mir gefolgt und sah mir zu. »Ich bin zu keiner sehr passenden Zeit angekommen.«

Ich erklärte, ich sei gerade mit dem Essen fertig geworden, und fügte hinzu, dass ich es recht lästig fände, für mich allein zu kochen. »Ich esse zwar gern«, sagte ich, »aber insgesamt, glaube ich, betreiben Frauen einfach weniger Aufwand für ihr Leben als Männer.« Ich dachte an meine halbgegessene Dose Bohnen, die zweifellos auch morgen wieder auf meinem Tisch stehen würde.

»Ja, und Wein wissen die Frauen auch nicht richtig zu schätzen. Ihnen würde es doch bestimmt nicht einfallen, für sich allein eine Flasche Wein aufzumachen, oder?«

»Natürlich nicht«, sagte ich, recht verklemmt, fürchte ich.

»Das ist das Großartige, wenn man im Ausland lebt«, sagte er, während er in meiner kleinen Küche auf und ab ging, »dieser Hochgenuss, an einem Tisch in der Sonne zu sitzen, vor sich irgendeinen guten Tropfen – da geht nichts drüber, nicht wahr?«

»Ja, an einem Tisch in der Sonne sitze ich auch gern«, stimmte ich zu, »aber ich fürchte, ich gehöre zu diesen typisch britischen Touristen, für die es immer eine Tasse Tee sein muss.«

»Und wenn sie dann kommt, ist es eine blasse, strohfarbene Flüssigkeit …«

»Und der Tee ist in einem komischen Beutelchen …«

»Und teils bekommt man sogar heiße Milch dazu …«

Wir brachen beide in Gelächter aus.

»Aber selbst das hat seinen Reiz«, sagte ich dickköpfig, »es trägt alles zum ausländischen Flair bei.«

»Die britischen Touristen ganz bestimmt«, sagte er, »nicht, dass jetzt in Italien welche zu sehen gewesen wären. Ich glaube, das war das, was gefehlt und das Leben so unnatürlich gemacht hat. Die Fremden waren alle in Uniform, nirgends sah man englische Damen mit Baedeker und riesigem Strohhut auf dem Kopf. Das habe ich vermisst.«

Wir unterhielten uns weiter über Italien, und irgendwie kam ich von da auf unser Viertel zu sprechen und erzählte von Julian Malory und seiner Schwester und der Kirche.

»Ein Hochamt – mit Orgel und Weihrauch? Oh, so etwas würde mir gefallen«, sagte er. »Bei Ihnen wird doch hoffentlich Qualitätsweihrauch benutzt? Da gibt es Unterschiede, habe ich gehört.«

»Ja, ich habe Werbeanzeigen gesehen«, gab ich zu, »und sie haben verschiedene Namen. Lambeth ist sehr teuer, Pax dagegen gar nicht. Eigentlich sollte es ja umgekehrt sein, denkt man.«

»Und haben Sie Dutzende cherubgleicher Ministranten?«

»Nun ja …« Ich zögerte; ich musste an Teddy Lemon denken, unseren Zeremoniar mit seinen struppigen Locken und dem angestrengten Gesichtsausdruck, und seine Truppe gut gedrillter kleiner Rabauken, »es sind liebe, brave Jungen, aber wenn Sie cherubgleiche Ministranten sehen wollen, sollten Sie wahrscheinlich einen Gottesdienst in Kensington besuchen. Ich hoffe, wir sehen Sie einmal bei uns in der Kirche«, setzte ich hinzu, denn Julian hätte von mir sicher erwartet, dass ich diese Gelegenheit für ein »Wörtchen« nicht ungenutzt verstreichen ließ.

»Doch, unbedingt, ich werde vorbeischauen. Ich gehe für mein Leben gern in die Kirche, nur sind mir Unternehmungen vor dem Frühstück zuwider. Das schien mir schon immer die Crux bei der Religion, Ihnen nicht auch?«

»Man könnte natürlich sagen, eine Sache lohnt umso mehr, je mehr Kraft sie erfordert«, versuchte ich es.

»Die Kraft, die von uns ausgeht zum Heile aller, meinen Sie? Oh, wie sie von mir ausginge, wenn sie mir nur innewohnte«, seufzte er. »In Ihnen wohnt bestimmt jede Menge.«

Seine frivole Haltung war mir nicht völlig sympathisch, dennoch mochte ich ihn. Es ließ sich so leicht mit ihm plaudern, ich konnte mir bestens vorstellen, wie er seinen Charme einsetzte, um den Leuten bei Geselligkeiten aller Art ihre Scheu zu nehmen, oder vielmehr, dass er ihn nicht bewusst einsetzte, denn er strahlte ihn auf so natürliche Weise aus, als könnte er gar nicht anders als charmant sein.

Wir sprachen immer noch über Kirchen, als wir aus dem Treppenhaus Stimmen hörten.

»Oh, jetzt müssen Sie mich entschuldigen«, sagte er, »das ist sicher Helena. Tausend Dank für Ihre Güte, ich hoffe, wir werden recht viel voneinander sehen.« Er eilte auf den Treppenabsatz hinaus und die Stufen hinunter.

Ich stellte die Kaffeetassen auf ein Tablett und trug es in die Küche. Es schien mir bedauerlich, dass die Wiedervereinigung der Napiers im Beisein von Everard Bone stattfinden sollte. Nun gut, Helena wusste sie im Zweifel auch beide zu handhaben, und es stand zu hoffen, dass Everard Bone genug Takt besaß, um sich rasch zu empfehlen und das Paar sich selbst zu überlassen. Ich wollte die Tassen gerade spülen, als es klopfte. Rockingham stand vor der Tür, in der Hand eine Korbflasche mit Wein.

»Wir fanden, der Anlass muss gefeiert werden«, sagte er, »und würden uns freuen, wenn Sie zu uns stoßen würden. Natürlich nur, wenn Sie es nicht ablehnen, um diese Uhrzeit Wein zu trinken.«

»Ach, aber Sie wollen doch sicher lieber allein …«

»Der Anthropologe ist bei uns, da schien es eine gute Idee, die Runde zu erweitern«, erklärte er.

Ich band mir die Schürze ab und fing an, meine Haare zu richten, und dabei entschuldigte ich mich auf eine, wie ich fand, dumme, umständliche Art für meine Aufmachung. Als würde sich irgendjemand dafür interessieren, wie ich aussah, oder auch nur einen Blick an mich verschwenden, dachte ich verachtungsvoll.

»Sie sehen sehr nett aus«, sagte Rockingham mit einem Lächeln, als könnte er es beinahe ernst meinen.

Helena und Everard Bone waren im Wohnzimmer; Helena stellte Gläser auf den Tisch, und er schaute derweil aus dem Fenster. Ich hatte Zeit, sein Profil mit der spitzen Nase zu studieren und mir erneut zu sagen, wie wenig es mir gefiel, ehe er sich zu mir umwandte und mich missbilligend anstarrte.

»Guten Abend«, sagte ich und kam mir sehr töricht vor.

»Sie kennen sich, oder?«, fragte Helena.

»Ja, jedenfalls habe ich Mr Bone im Treppenhaus gesehen«, sagte ich.

»Ja, richtig, irgendwem bin ich ein, zwei Mal auf der Treppe begegnet«, sagte er desinteressiert. »Waren Sie das?«

»Ja.«

»Wie wunderbar, dass Sie da waren, als Rocky angekommen ist«, schaltete sich Helena in hastigem, nervösem Ton ein, »der Ärmste, kommt in eine leere Wohnung heim, aber er sagte, Sie seien großartig gewesen, und ich glaube, er hat mich kein bisschen vermisst, oder, Liebster?«

Sie wartete seine Antwort nicht ab, sondern lief in die Küche zurück, um etwas zu holen, und Rockingham schenkte den Wein in die Gläser, sodass ich mit Everard dastand.

»Sie sind Anthropologe, habe ich gehört«, versuchte ich tapfer ein Gespräch zu eröffnen. »Ich fürchte, über Anthropologie weiß ich so gut wie gar nichts.«

»Warum sollten Sie auch?«, fragte er mit einem halben Lächeln.

»Das macht sicher Spaß«, fuhr ich unbeholfen fort, »in Afrika herumzureisen und zu forschen.«

»›Spaß‹ würde ich das nicht nennen«, sagte er. »Es ist extrem harte Arbeit – erst die unglaublich schwierige Sprache, die man erlernen muss, dann endlose Befragungen und Statistiken, dann das Auswerten der Aufzeichnungen und alles Übrige.«

»Nein, das ist wahrscheinlich kein Spaß«, sagte ich ernüchtert, denn nach Spaß hörte es sich bei ihm wahrlich nicht an. »Aber hinterher muss es doch ein befriedigendes Gefühl sein. Man kann sich sagen, man hat etwas erreicht.«

»Erreicht?« Er zuckte die Achseln. »Aber was hat man denn letzten Endes erreicht? Manchmal frage ich mich, ob es nicht alles reine Zeitvergeudung ist.«

»Das hängt davon ab, welches Ziel man sich setzt«, erwiderte ich verärgert. Ich fühlte mich wie Alice im Wunderland; ich kam auf keinen grünen Zweig mit ihm und war heilfroh, als Rockingham mir beisprang.

»Oh, das mögen sie gar nicht, wenn andere Leute denken, irgendetwas an ihrer Arbeit könnte vergnüglich sein«, sagte er ein wenig gehässig.

»Doch, mir macht es Vergnügen«, sagte Helena, »wir sind nicht alle so trübe Tassen wie Everard. Ich fand es herrlich. Und jetzt müssen wir das Ganze in schriftliche Form bringen, dafür haben wir uns heute Abend getroffen. Wir halten einen Vortrag bei der anthropologischen Fachgesellschaft. Miss Lathbury«, sie wandte sich mit unnatürlicher Angeregtheit zu mir um, »Sie müssen auf jeden Fall auch kommen.«

»Genau, Miss Lathbury, Sie und ich werden ganz hinten sitzen und die Anthropologen beobachten«, sagte Rockingham. »Sie studieren die Menschheit, und wir studieren sie.«

»Nun, die Fachgesellschaft gleicht in vielerlei Hinsicht einer primitiven Gemeinschaft«, sagte Everard, »und bietet ganz ähnliche Möglichkeiten für Feldstudien.«

»Wann ist der Vortrag denn?«, fragte ich.

»Oh, sehr bald, nächsten Monat schon«, sagte Helena.

»Wir müssen vorankommen«, sagte Everard gereizt. »Wenn wir nicht schneller machen, schaffen wir es nie.«

»Es erfordert sicher viel Mühe, es alles zusammenzuschreiben«, sagte ich. »Bei dem Gedanken daran würde ich auch nervös.«

»Nein, das ist es nicht. Unser Material ist ganz neu, aber es will solide präsentiert sein.«

»Ja, natürlich«, pflichtete ich ihm bei.

»Also, Liebster …« Helena sah ihren Mann an und erhob ihr Glas. »Ist es nicht schön, dass er wieder da ist?«, fragte sie niemanden im Besonderen.

Everard entgegnete nichts, sondern hob nur höflich sein Glas, also tat ich es ihm nach.

»Wir brauchen Nachschub!«, erklärte Rockingham mit gezwungener Fröhlichkeit. Er kam mit der Korbflasche auf mich zu, und ich ließ mir nachschenken, obwohl mein Glas keineswegs leer war. Langsam wurde mir klar, warum die Leute Alkohol brauchten, um Verlegenheiten zu überspielen, und ich erinnerte mich an so manche brenzlige Situation bei einem Gemeindeanlass, der vielleicht abgeholfen worden wäre, hätte jemand eine Flasche Wein entkorkt. Aber unsereins konnte nur auf die Teemaschine zurückgreifen, und mir schien, uns gebührte doch ein wenig Anerkennung, dass wir uns mit einem so harmlosen Aufputschmittel so wacker schlugen. Diese Feier, wenn man sie so nennen wollte, lief alles andere als gut, und ich fühlte mich ihren gesellschaftlichen Erfordernissen nicht gewachsen. Meine bisherige Erfahrung, die zugegebenermaßen recht begrenzt war, beinhaltete nichts annähernd Vergleichbares. Ich wünschte, Everard Bone würde gehen, aber er erörterte mit Helena sehr ernsthaft irgendeinen Aspekt ihres Vortrags, ohne zu bemerken oder sich darum zu kümmern, wie unpassend das war. Schließlich sagte er aber doch, dass es Zeit für ihn sei, und verabschiedete sich relativ liebenswürdig von Rockingham und mir und deutlich kühler von Helena, der er noch ankündigte, er werde sie in den nächsten Tagen wegen der Verwandtschaftsdiagramme anrufen.

»Wir müssen vorankommen«, wiederholte er.

»Ich freue mich schon auf Ihren Vortrag«, sagte ich, weil ich das Gefühl hatte, dass eine Geste des guten Willens nottat und dass es an mir war, sie zu machen.

»Ach, er wird Sie zu Tode langweilen«, sagte er. »Erwarten Sie nicht zu viel.«

Ich unterließ es, anzumerken, dass Frauen wie ich ganz allgemein wenig erwarteten – fast nichts, um genau zu sein.

»Soso«, sagte Rockingham, als wir die Haustür zufallen hörten, »das ist also der große Everard Bone.«

»Groß?«, fragte Helena überrascht. »Davon war ja nun heute gar nichts zu merken, fürchte ich. Finden Sie ihn nicht unerträglich aufgeblasen und langweilig, Miss Lathbury?« Sie wandte sich zu mir um. Ihre Augen leuchteten.

»Er wirkte sehr nett, und er sieht auf jeden Fall recht gut aus.«

»Ach, finden Sie? Für mich haben blonde Männer überhaupt keinen Reiz.«

Es schien sinnlos, diesen Ansatz weiterzuverfolgen, darum gab ich zu, dass ich ihn keinen einfachen Gesprächspartner fände, was aber nicht verwunderlich sei, da ich es nicht gewohnt sei, mit Intellektuellen zu verkehren.

»Ach, er ist unmöglich!«, brach es aus ihr heraus.

»Mach dir nichts draus, schau, was ich dir mitgebracht habe«, sagte Rockingham besänftigend, fast als redete er mit einem Kind. »Ich habe ein paar Majoliken und ein getöpfertes Frühstücksservice in meinem restlichen Gepäck und hier die üblichen Kleinigkeiten.« Er öffnete einen Koffer und entnahm ihm eine Flasche Parfum, mehrere Paar Seidenstrümpfe und einige kleine Keramikgegenstände. »Nein, gehen Sie noch nicht, Miss Lathbury«, rief er, als ich mich unsicher in Richtung Tür bewegte. »Sie sollen auch etwas bekommen.«

Er drückte mir eine kleine Porzellanziege in die Hand. »Da, zur Gesellschaft für die bärtigen Archidiakone und Konsorten.«

»Ach, wie hübsch … haben Sie vielen Dank …«

Ich ging nach oben und stellte sie auf das Tischchen neben meinem Bett. War er vielleicht nicht mehr ganz nüchtern gewesen? Auch mir war der Wein leicht zu Kopf gestiegen, schien mir, aber ich war ihn ja auch nicht gewohnt, und dem ganzen Abend haftete etwas Fantastisches an, als wäre nichts davon wirklich passiert.

Ich lag wach, durstig und auf unklare Weise beunruhigt. Nun gut, es gab keinen Grund, warum ich viel mit den Napiers zu tun haben musste. Die Umstände hatten uns am heutigen Abend zusammengeführt, aber ab morgen würden wir wieder unserer getrennten Wege gehen. Helena erinnerte sich im Zweifel schon gar nicht mehr, dass sie mich zu ihrem Vortrag bei der Fachgesellschaft eingeladen hatte, also würde ich mich nicht darauf einstellen, hinzugehen. Ich würde Dora fragen, ob sie über die Ostertage zu mir kommen wollte. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie sich gut mit Rockingham verstehen würde – oder vielmehr Rocky, wie ich ihn jetzt in Gedanken nannte. Er war ganz und gar nicht die Sorte Mann, mit der sie oder ich üblicherweise zusammenkamen, und doch hatte ich mich ohne Weiteres mit ihm unterhalten können, dachte ich selbstgefällig. Aber dann fielen mir die Marinehelferinnen wieder ein, und ich begriff, was es war, das mir zu schaffen machte. Er nahm Leuten wie uns ihre Befangenheit, das war Teil seines Charmes. Er musste letztlich ein recht seichter Mensch sein. Nicht annähernd so wertvoll wie Julian Malory oder wie Mr Mallett und Mr Conybeare, unsere Kirchenvorsteher, oder selbst Teddy Lemon, der über keinerlei Umgangsformen verfügte … Im Wegdämmern merkte ich, dass ich zu beten vergessen hatte. Das Bild Mr Malletts erschien vor meinem inneren Auge, der mir mit dem Finger drohte und schelmisch sagte: Aber, aber, Miss Lathbury …


5. Kapitel

Am Nachmittag darauf half ich Winifred, die Sachen für den Flohmarkt zu sortieren.

»Ach, das ist immer schrecklich, wenn die Leute ihre Angehörigen zum Verkauf schicken«, sagte sie. »Wie kann man so etwas nur tun?« Sie hielt einen angelaufenen Silberrahmen hoch, aus dem das Brustbild einer im Regency-Stil gekleideten Frau herausblickte. »Und hier ist noch einer, ein Geistlicher auch noch.«

»Ein ganz junger Hilfspfarrer, frisch geschlüpft, würde ich meinen«, sagte ich und sah über ihre Schulter auf das runde, bartlose Gesicht über dem Stehkragen.

»Es könnte fast jemand sein, den wir kennen«, klagte Winifred. »Stellen Sie sich nur vor, er wäre es wirklich und käme Ihnen auf einem der Verkaufstische unter! Was für ein Schock das wäre! Ich glaube, ich nehme die Fotografien heraus – den Leuten wird es schließlich um die Rahmen gehen.«

»Ich glaube nicht, dass ihre eigenen Verwandten sie schicken«, tröstete ich sie. »Die Bilder haben wahrscheinlich jahrelang in der Rumpelkammer gelegen, und niemand weiß mehr, wen sie zeigen.«

»Ja, das stimmt wohl. Aber so überflüssig zu sein – das ist, als würde man einen Menschen auf dem Trödel verkaufen, verstehen Sie? Solche Gedanken kommen einem natürlich verstärkt, wenn man älter wird. Die Jungen würden nur lachen und die Idee albern finden.«

Ich verstand sehr gut, was sie meinte, denn ledige Frauen ohne anderweitige Bindung kann die Überflüssigkeit schnell ereilen. Ich würde das noch viel bitterer zu spüren bekommen als Winifred, denn wer würde schon um mich trauern, wenn ich einmal nicht mehr war? Dora, die Malorys; ein, zwei Leuten aus meinem Heimatort täte es vielleicht leid um mich, aber ich stand für niemanden an erster Stelle. Ich würde sehr leicht zu ersetzen sein … Ich hielt es für klüger, dies mit Winifred nicht zu vertiefen, denn sie war eine romantische Seele, melancholisch veranlagt und gleich bereit, Situationen vorwegzunehmen. Auf ihrem Nachttisch lagen, in schlaffes grünes Wildleder gebunden, die Gedichte von Christina Rossetti, auch wenn es ihr, soweit ich wusste, an Erfahrungen mangelte, auf die diese vielzitierten Gedichte gepasst hätten. Ich war sicher, sie hätte es mir erzählt, falls sie an jemand Bestimmten dachte, wenn sie las:


Weit besser, dass du lächelst und vergisst,

als dass du, mein gedenkend, traurig bist.


»Bei Ihnen besteht ja nun keine Gefahr, je überflüssig zu werden«, sagte ich fröhlich. »Weiß der Himmel, was Julian ohne Sie tun würde.«

»Ach du meine Güte!« Sie lachte, als wäre ihr eben etwas eingefallen. »Sie sollten ihn jetzt sehen! Er hat sich in den Kopf gesetzt, die Zimmer zu streichen, die wir vermieten wollen, und einen solchen Schlamassel daraus gemacht. Ich wollte ihm helfen, aber dann fiel mir ein, dass ich ja diese Sachen fertig machen muss, und nun sind Miss Statham und Miss Enders und Schwester Blatt bei ihm oben und geben ihm Ratschläge.«

»Ach du Schreck, da wird er etwas praktischere Hilfe gebrauchen können«, sagte ich. »Darf ich hinaufgehen und nachsehen?«

»Ja, bitte. Ich sortiere hier so lange weiter. Ich glaube, diesen Rock kaufe ich für mich«, hörte ich sie murmeln, »den kann man noch lange tragen.«

Jammernd erhobene Frauenstimmen wiesen mir den Weg in ein großes Zimmer im obersten Stock, wo Julian Malory auf einer Trittleiter saß, Pinsel in der Hand und mit einer alten Soutane bekleidet, die mit gelber Leimfarbe bekleckst war. Um ihn herum standen Miss Statham und Miss Enders, zwei kleine, vogelartige Frauen, die ich regelmäßig verwechselte, sowie Schwester Blatt, stramm und rosig in ihrer grauen Ordenstracht, mit ihrer nüchternen, ungeschminkten Art.

Sie starrten alle auf eine Wand, die Julian anscheinend gerade fertiggemalt hatte.

»Na, hoffen wir, die Farbe ändert sich beim Trocknen noch«, sagte Schwester Blatt, »so, wie sie jetzt ist, kann man davon nur irre werden.«

»Auf der Dose stand Altgold«, sagte Julian unglücklich. »Vielleicht habe ich sie nicht genug verdünnt.«

»›Bis sie die Beschaffenheit dünner Sahne hat‹«, las Miss Enders von der Dose ab. »So steht es in der Anleitung.«

»Man weiß natürlich kaum mehr, wie Sahne beschaffen war«, steuerte Miss Statham bei. »Dünne Sahne stelle ich mir vor wie die Schicht oben auf der Milch.«

»Ah, Mildred«, Julian schwenkte mit verzweifelnder Geste den Pinsel in meine Richtung und ließ einen Sprühregen aus Leimfarbe auf alle niedergehen, »retten Sie uns aus dieser Patsche!«

»Was kann ich tun?«

»Nichts«, sagte Schwester Blatt fast mit Genugtuung. »Father Malory hat die Wand dummerweise in der falschen Farbe gestrichen. Da hilft jetzt nur abwarten, bis alles getrocknet ist und man es in einem helleren Ton übermalen kann. Aber es sieht auch so streifig aus.« Sie beugte sich vor, um aus nächster Nähe darauf zu spähen. »Oje, oje, also ich würde es mit Wänden in einer solchen Farbe ja nicht aushalten.«

»Ich glaube, beim Trocknen wird es tatsächlich heller«, sagte ich optimistisch.

»Hätte ich nur den Jugendkreis gebeten«, sagte Julian. »Ich tauge wohl einfach nicht fürs Praktische. Dabei denke ich immer, es muss eine solche Erfüllung sein, mit der eigenen Hände Arbeit Gutes zu schaffen. Ich habe bestimmt oft genug darüber gepredigt.«

»Erfüllung in dieser Welt ist uns nun mal nicht beschieden«, sagte Schwester Blatt, »vielleicht ist das der Grund.«

Julian lächelte. »Es scheint mir zwar etwas hart, dass mir selbst diese kleine Erfüllung versagt bleiben soll, aber eine Lektion in Demut hat mir der Nachmittag allemal erteilt, ganz sinnlos war die Übung also nicht. Und dabei sah es so einfach aus«, setzte er betrübt hinzu.

»Ja, die Dinge sind nie so einfach, wie sie scheinen«, sagte Miss Statham zufrieden.

»O nein, das sind sie nicht«, bestätigte Miss Enders, die Schneiderin war. »Wie viele Leute haben nicht schon zu mir gesagt, sie nähen sich mal eben ein Baumwollkleid oder einen geraden Rock, und dann stellen sie fest, es ist nicht so leicht, wie es aussieht, und sie kommen zu mir gelaufen, damit ich es richte.«

»Ich wünschte, Sie könnten das hier richten.« Julian oben auf seiner Leiter ließ den Kopf hängen.

»Schauen Sie«, rief ich, »es wird immer heller und auch gleichmäßiger. Es ist ja eigentlich auch logisch, dass die Farbe im nassen Zustand dunkler aussieht.«

»Tatsächlich«, sagte Schwester Blatt. »Langsam wird die Farbe ganz annehmbar.«

»Mildred, wie gescheit von Ihnen«, sagte Julian dankbar. »Ich wusste, dass Sie uns helfen würden.«

»So, jetzt, wo wir Sie auf dem rechten Weg wissen, können wir uns ja langsam auf unseren machen«, sagte Schwester Blatt gutmütig.

»Danke für Ihre Hilfe und guten Ratschläge«, sagte Julian nicht ganz ohne Ironie.

»Nimmt Father Malory als Nächstes die Decke in Angriff?«, erkundigte sich Miss Statham leise.

»Das ist der schwierigste Teil«, sagte Miss Enders.

»Na, als guter Geistlicher wird er es zumindest versuchen wollen«, kommentierte Schwester Blatt launig. »Vielleicht kann Miss Lathbury ihm ja helfen. Meinem Gewicht würde die Leiter nicht standhalten, fürchte ich«, fügte sie mit einem Blick hinunter auf ihre grau gewandete Leibesfülle behaglich hinzu. »Auf jeden Fall hätte die Decke vermutlich vor den Wänden gestrichen gehört. Wenn Sie sie jetzt streichen, werden die Wände lauter weiße Spritzer abbekommen.«

»Das werden sie«, sagte Julian ergeben. »Solch vortreffliche Frauen«, seufzte er, nachdem sie gegangen waren. »Jetzt haben wir uns einen Tee verdient – was meinen Sie?«

»Sie könnten Freiwillige vom Chor oder aus dem Jugendkreis bitten, es fertigzustreichen«, schlug ich vor. »Teddy Lemon ist sicher gut in so etwas. Alle Männer lieben es doch, mit Farbe und Wasser herumzuplanschen.«

»Ich nehme an, ich gehe nicht als normaler Mann durch«, sagte Julian, indem er seine gelb bekleckerte Soutane auszog und über die Trittleiter hängte, »und doch hege auch ich solch männliche Gefühle.«

Wir trafen Winifred in der Diele über einem Kasten mit ausgestopften Vögeln an.

»Schaut«, sagte sie, »von Mrs Noad – das Übliche.«

»Das Haus muss mittlerweile völlig vogellos sein, bei den vielen, die sie zu jedem Flohmarkt schickt«, bemerkte ich.

»Oh, es gibt noch reichlich«, versicherte Julian. »Diese da dürften aus der Abstellkammer stammen. In der Diele hängen viel großartigere, ein paar davon richtig bedrohlich mit gespreizten Schwingen. Die hier scheinen mir arg klein, fast wie Spatzen.«

»Sie werden weggehen wie warme Semmeln«, sagte Winifred, »die Leute reißen sich immer regelrecht um sie. So, Zeit für den Tee.«

Tee konnte man im Pfarrhaus meist recht unbesorgt trinken, und an diesem Tag gab es sogar einen etwas trocken aussehenden Kuchen.

»Ich muss die Napiers fragen, ob sie irgendwelchen Trödel loswerden möchten«, sagte ich. »Vielleicht gibt es von ihm einen alten Zivilanzug, den er nicht mehr braucht, oder sogar eine Uniform, bei der die Knöpfe und Tressen abgetrennt sind.«

»Man hört ja von so vielen Männern, die aus dem Krieg heimkehren und ihre Zivilkleider zur Gänze von Motten zerfressen vorfinden«, verkündete Winifred feierlich. »Das muss ein fürchterlicher Schock sein.«

»Oh, das sollten ihre Frauen aber zu verhindern wissen«, meinte Julian. »Mottenkugeln, Kampfer und so weiter«, fügte er großzügig hinzu. »Meines Wissens ist es durchaus möglich, den Motten das Handwerk zu legen. Glauben Sie, Mrs Napier hat ihrer Pflicht in dieser Hinsicht Genüge getan?«

»Das weiß ich nicht«, sagte ich langsam, denn ich war mir alles andere als sicher. Irgendwie konnte ich sie mir nur schwer bei der Verrichtung solch methodischer hausfraulicher Tätigkeiten vorstellen.

»Haben Sie ihn schon kennengelernt?«, wollte Winifred wissen.

»O ja, er ist sehr charmant. Gutaussehend, amüsant und ein angenehmer Gesprächspartner. Ich war sehr angetan von ihm.«

»Das klingt ja fast, als wären Sie in ihn verliebt«, sagte Julian scherzhaft, »wenn er einen gar so vorteilhaften ersten Eindruck hinterlassen hat.«

»Also wirklich, das ist lächerlich«, protestierte ich. »Ich habe ihn ein einziges Mal getroffen, und er ist höchstwahrscheinlich jünger als ich. Außerdem ist er ja verheiratet.«

»Ich bin sehr froh, dass Sie das sagen, Mildred«, sagte Julian in ernsterem Ton. »So viele Leute scheinen heutzutage zu vergessen, dass das ein Hindernis sein sollte.«

»Nun fang nicht das Predigen an, Julian«, mahnte Winifred. »Du weißt doch, dass Mildred niemals irgendetwas Unrechtes oder Törichtes tun würde.«

Insgeheim dachte ich eine Spur wehmütig, dass das den Nagel leider auf den Kopf traf, und hoffte nur, dass es nicht das Bild war, das alle von mir hatten. Tugend ist eine hervorragende Sache, und jeder sollte danach streben, aber sie kann manchmal ein bisschen deprimierend sein.

»Reichst du Mildred die Platte mit dem Essen?«, sagte Winifred.

»Sie kennt uns hoffentlich gut genug, um sich auch unaufgefordert zu bedienen«, sagte Julian, »sonst würde sie oft leer ausgehen, fürchte ich.«

Ich nahm mir noch ein Stück Kuchen, und in der kurzen Gesprächsflaute, die eintrat, sann ich über Julians Unterstellung nach, ich könnte mich in Rockingham Napier verliebt haben. Es war natürlich ausgeschlossen, aber ganz ohne Wirkung blieb sein Charme bei mir nicht, und ich musste mir des Öfteren die verlegenen Marinehelferinnen ins Gedächtnis rufen, denen er in der Villa des Admirals ihre Scheu ablegen geholfen habe. Allerdings war ich noch nie jemand, der sich leicht verliebt, und es hat mir oft leid getan, dass mir bisher nicht nur die Erfahrung der Ehe entgangen ist, sondern auch die vielleicht noch größere und edlere, geliebt und verloren zu haben. Einen Hilfspfarrer oder zwei hatte es in meiner Schulzeit gegeben, sicher, und später einen Bankangestellten, der die Epistel verlas, aber keine dieser Leidenschaften war sehr tief gegangen.

»Und nun« – Julian machte sich das Schweigen zunutze – »habe ich etwas zu verkünden.«

»Ach? Was denn?«, riefen wir beide.

»Ich glaube, ich habe einen Mieter für die Wohnung gefunden.«

»Oh, Julian, wie aufregend!« In ihrem Überschwang gestikulierte Winifred so heftig, dass sie das Kännchen mit dem heißen Wasser umstieß. »Wer ist es? Sag!«

»Jemand wirklich Geeignetes?«, fragte ich.

»Äußerst geeignet, denke ich doch«, sagte Julian. »Sie heißt Mrs Gray, eine Witwe.«

»Das klingt ganz vorzüglich. Mrs Gray, eine Witwe«, wiederholte ich. »Ich sehe sie regelrecht vor mir.«

»O ja, ich auch«, sagte Winifred begeistert. »Eine kleine Dame um die sechzig, recht adrett gekleidet …«

»Nun, da muss ich dich enttäuschen«, sagte Julian. »Ich glaube nicht, dass sie viel älter als Mildred ist. Und sie ist groß, aber adrett gekleidet wird sie wohl sein – für so etwas habe ich ja keinen rechten Blick.«

»Wie sind Sie an sie gekommen?«, fragte ich. »Haben Sie in der Church Times inseriert?«

»Nein, das war gar nicht nötig. Sie wohnt bereits bei uns in der Gemeinde, derzeit noch möbliert. Ihr könntet sie in der Kirche gesehen haben, wobei sie sagte, sie würde sich immer ganz hinten hinsetzen.«

»Ach, wirklich? Lass mich überlegen …« Und Winifred begann all die Fremden aufzuzählen, die sie letztens bemerkt hatte, aber irgendwie gelang es uns nicht, Mrs Gray zu identifizieren. Julians Beschreibung war so unbestimmt, dass sie auf jede der zwei, drei unbekannten Damen hätte zutreffen können, an die wir uns erinnerten.

»Woher wusste sie von der Wohnung?«, fragte ich.

»Sie hat Miss Enders ein Kleid zum Ändern gebracht, und dabei sind sie wohl ins Gespräch gekommen. Dann hat sie Father Greatorex angesprochen, und er hat es mir gesagt. Sie hatte Hemmungen, sich direkt an mich zu wenden. Ihr Mann war selbst Geistlicher, versteht ihr?«, fügte Julian hinzu, als leitete sich daraus ein Zartgefühl ab, wie man es bei der verzweifelten Spezies der Wohnungssuchenden sonst selten antraf.

»Ah, gut«, rief ich unwillkürlich, denn ich hegte einen tiefwurzelnden Argwohn gegen Witwen, die sich in zwei Sorten einteilen lassen: gefährliche und weniger gefährliche. Mrs Gray schien mir ganz klar zur zweiten Sorte zu gehören.

»Anscheinend hat sie nicht viel Geld«, sagte Julian, »sodass ich mir unsicher bin, wie viel Miete wir guten Gewissens verlangen können. Es war mir so unangenehm, dass ich gar nicht davon anfangen mochte, und ihr ging es offenbar genauso.«

»Also, ich hätte angenommen, dass das ihre erste Frage wäre«, sagte ich und dachte bei mir, welch ungemein zartfühlendes Gespräch die beiden geführt haben mussten. »Sie kann ja schlecht erwarten, dass man ihr drei Zimmer mietfrei überlässt. Passen Sie auf, dass sie Sie nicht über den Tisch zu ziehen versucht.«

»Ach, Mildred«, Julian sah mich bekümmert an, »so würden Sie nicht reden, wenn Sie sie gesehen hätten. Sie hat so traurige Augen.«

»Nein, tut mir leid«, murmelte ich, denn ich hatte kurzzeitig vergessen, dass wir von der Witwe eines Geistlichen sprachen.

»Wir wollen ja keinen Profit daraus schlagen«, sagte Winifred, »da werden wir uns sicher leicht einig werden. Vielleicht sollte ich es mit ihr besprechen, von Frau zu Frau tut sie sich möglicherweise leichter.«

Julian blickte zweifelnd auf seine Schwester und dann auf mich. »Die ideale Person wäre natürlich Mildred«, sagte er.

»Sie meinen, weil ich es gewohnt bin, mit verarmten Damen umzugehen?«, fragte ich. »Ich fürchte, dadurch habe ich ein ziemliches Misstrauen entwickelt. Wir bekommen es immer wieder mit Leuten zu tun, die keine ehrlichen Angaben machen, da muss jeder Fall sorgfältig geprüft werden.«

»Im Ernst? Wie erschreckend. So etwas hätte ich nie für möglich gehalten.«

»Ach je!«, sagte Winifred. »Es macht mich immer ganz traurig, wenn ich von solcher Schlechtigkeit höre. Besonders bei Damen von Stand.«

»Ja, vielleicht legt man an sie einfach höhere Maßstäbe an«, stimmte ich ihr zu, »aber ich kann Ihnen versichern, es kommt vor.« Die Malorys gaben mir oft das Gefühl, von der Schlechtigkeit der Welt mehr zu wissen als sie, zumal ich durch meine Arbeit bei der Zensurbehörde einiges an Einblicken in die Schwächen der menschlichen Natur hatte sammeln können; allerdings stammte so viel meines Wissens aus zweiter Hand, dass ich bezweifelte, dass ich den beiden an Welterfahrung so viel voraushatte. Aber sie schienen mir doch leichtgläubiger und vertrauensseliger durchs Leben zu gehen als ich.

»Also, ich bin sicher, dass ich es zur allseitigen Zufriedenheit regeln kann«, sagte Julian. »Es wäre eine Zumutung für Mildred, sich mit etwas befassen zu müssen, das im Grunde nur uns betrifft.«

»Ich kann schon mit ihr reden, wenn Sie das möchten«, sagte ich skeptisch, »aber natürlich ist es eigentlich nicht meine Sache.« Mir war damals noch nicht so klar wie heute, dass es fast nichts gibt, das eine alleinstehende Frau ohne drängende eigene Sorgen nicht zu ihrer Sache machen kann, wenn sie nur ausreichend Anteil an den Sorgen ihrer Freunde nimmt.

»Wir müssen in der Kirche nach Mrs Gray Ausschau halten«, sagte Winifred. »Ich habe so eine Idee, wer es sein könnte. Sie trägt manchmal einen Silberfuchs, meine ich.«

»Ich dachte, Julian hätte gesagt, sie habe kein Geld«, sagte ich, »aber natürlich kann so ein Pelz das Relikt besserer Tage sein.«

»Es ist ein ziemlich buschiger Pelz«, sagte Winifred. »Vielleicht ist es aber auch gar kein Silberfuchs. Ich kenne mich mit so etwas ja nicht aus.«

»Bei mir hat sie eher keinen Pelz getragen«, sagte Julian, »aber hübsch angezogen schien sie mir schon.«

»Hoffentlich lenkt sie Sie nicht vom Predigtschreiben ab, Julian«, frotzelte ich. »Wir werden wahrscheinlich einen spürbaren Abfall in Ihrem Predigtstil bemerken, wenn Mrs Gray erst hier wohnt.«

Julian lachte und stand vom Tisch auf. »Ich muss weiterstreichen«, sagte er, »sonst werden die Zimmer nicht bewohnbar sein. Jetzt, wo ich weiß, dass die Farbe beim Trocknen heller wird, wird es mir gleich viel mehr Spaß machen. Ich habe heute Nachmittag auf jeden Fall viel gelernt.«

Er ging hinaus, und Winifred lächelte ihm liebevoll nach. »Männer sind richtige Kinder, nicht wahr? Er freut sich wie ein Schneekönig, wenn er mit etwas herumklecksen darf. Wären Sie wohl so lieb, Mildred, mir noch zu helfen, die Sachen für den Flohmarkt auszuzeichnen?«

Wir verbrachten eine friedliche halbe Stunde damit, die Waren durchzusehen und Vermutungen über Mrs Gray anzustellen.

»So richtig beschrieben hat Julian sie eigentlich gar nicht«, beklagte Winifred sich.

»Nein, aber Frauen meines Alters und Typs sind wohl schwer zu beschreiben – es sei denn, sie sind überirdisch schön.«

»Ach, wäre das nicht wunderbar«, Winifred strich sich die unordentlichen grauen Haare nach hinten, »wenn sie überirdisch schön wäre?«

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Wenn sie dazu auch noch nett wäre, dann vielleicht schon, aber das sind schöne Menschen ja nicht immer unbedingt.«

»Aber sie ist doch die Witwe eines Geistlichen …«

»Stimmt«, lachte ich, »ich vergaß.« Es schien wie eine Art Zauberformel. »Dann muss sie natürlich schön und nett sein. Das klingt fast zu perfekt. Immerhin wissen wir nicht, woran ihr Mann gestorben ist. Vielleicht hat sie ihn ja ins Grab gebracht.«

Winifred sah mich schockiert an, also gebot ich meinen unsinnigen Fantasien Einhalt und zeichnete weiter gebrauchte Kleider, ausgestopfte Vögel, alte Schuhe, Golfschläger, theologische Schriften, populäre Tanzmusik aus den Dreißigern, Kamingitter und Bilderrahmen aus – Trödel in seiner ganzen Pracht und Herrlichkeit.

»Ich frage mich ja …«, sagte Winifred versonnen, »ich frage mich ja, wie sie wohl mit Vornamen heißt.«


6. Kapitel

Die Fastenzeit begann in diesem Jahr im Februar, und es war sehr kalt – Schneeregen und ein schneidender Wind. Das Büro, in dem ich meine verarmten Damen verarztete, lag in Belgravia, und ich hatte mir angewöhnt, mittwochs den Mittagsgottesdienst in St Ermin zu besuchen.

Die Kirche war schwer zerbombt worden, und nur ein Seitenschiff war mehr nutzbar, wodurch es immer sehr voll schien, da eine unter normalen Umständen durchschnittlich große Gemeinde in dem einen unversehrten Schiff Platz finden musste. Das gab uns ein Gefühl der Verbundenheit und des Abgespaltenseins vom Rest der Welt, und ich dachte gern, dass wir wie die ersten Christen waren, zwar zugegebenermaßen nicht von Löwen umstellt, aber von all dem Verkehr und der Hektik einer Mittagsstunde in der Großstadt.

Am Aschermittwoch kam ich wie meist in Begleitung von Mrs Bonner zur Kirche, einer meiner Kolleginnen, die mehr nach dem Namen des Predigers ging als nach irgendetwas sonst, denn, so ihre Worte, für eine gute Predigt war sie immer zu haben. Wir hatten uns mit dem Mittagessen beeilt – geschmacklose, breiige Nudeln, gefolgt von einem schweren gedämpften Pudding, die perfekte Fastenspeise, dachte ich – und saßen rechtzeitig vor Gottesdienstbeginn auf unseren Plätzen. Wir hatten uns unseren Weg durch die Ruinen gesucht, wo herabgestürzte Wandbilder und vereinzelte Urnen oder Engelsköpfe zu Haufen aufgeschichtet waren und wo wir, überraschend inmitten von so viel Zerstörung, auf eine kleine grauhaarige Frau gestoßen waren, die auf einem Primus-Kocher einen Topf mit Kaffee warm machte.

Mrs Bonner setzte sich in Erwartung kommender Genüsse bequem hin und ließ die Blicke über die nach uns Eintretenden wandern wie bei einer High-Society-Hochzeit. So recht kam sie wohl kaum auf ihre Kosten bei dieser Versammlung, bei der sich Büroangestellte und Passanten mit den älteren Frauen und blässlichen alten Jungfern mischten, die fester Bestandteil jedweder Kirchengemeinde sind. Der Pfarrer stand an der Tür, eine hagere Gestalt in seinem abgetragenen schwarzen Talar, während seine Frau ängstlich um die Neuankömmlinge herumschwirrte und sie davon abzuhalten versuchte, sich ganz nach hinten zu setzen, wo alle automatisch hinstrebten, sodass für Nachzügler kein Platz mehr war.

Ich saß still da und wandte nur manchmal den Kopf, und bei einer dieser Gelegenheiten sah ich zu meiner Verblüffung und Bestürzung mitten in das Gesicht von Everard Bone, der just in dem Moment durch die Tür trat. Er erwiderte meinen Blick ohne irgendein Anzeichen des Erkennens. Ich nehme an, ich unterschied mich durch nichts von jeder anderen Frau in einem schlichten Wintermantel und unauffälligen Hut, und ich war dankbar für meine Anonymität. Aber er war unverwechselbar. Seine hohe Gestalt, sein gut geschnittener Mantel, seine lange Nase und das helle Haar stachen hervor aus dieser geballten Mittelmäßigkeit. Ich meinte den Reiz fast verstehen zu können, den er auf die Art Person ausüben musste, die sich zu den Schwierigen hingezogen fühlt, den Querköpfigen oder sogar Unleidlichen.

»Was für ein attraktiver Mann – auch wenn seine Nase etwas sehr lang ist«, flüsterte Mrs Bonner vernehmlich, als Everard ein paar Reihen vor uns Platz nahm.

Ich antwortete nicht, musste aber feststellen, dass ich gegen meinen Willen über ihn nachdachte. Mit ihm hätte ich hier als Allerletztem gerechnet, so viel stand fest. Es war wohl ohnehin ignorant von mir, zu denken, alle Anthropologen müssten Ungläubige sein, aber das Auftauchen von Everard Bone rüttelte mich doch gründlich auf. Andererseits konnte es natürlich sein, dass er beruflich da war, um unser Verhalten zu beobachten und darüber einen Beitrag für eine Fachzeitschrift zu verfassen. Ich würde Helena fragen müssen, wenn ich sie das nächste Mal sah.

Eine kleine grauhaarige Frau – vielleicht dieselbe, die in den Ruinen Kaffee gekocht hatte – setzte sich ans Harmonium und stimmte ein Fastenlied an. Der Gesang war inbrünstig, wenn auch etwas dissonant, und je länger ich sang, desto demütiger fühlte ich mich und desto mehr beschämten mich meine unfreundlichen Gedanken über Everard Bone. Bestimmt war er ein besserer Mensch und Christ als ich, wozu freilich nicht viel gehörte. Und welchen Grund hatte ich für meine Abneigung? Seine spitze Nase und die Tatsache, dass ich die Konversation mit ihm mühsam gefunden hatte? Seine Freundschaft – oder was immer es war – mit Helena Napier? Letzteres ging mich nun gewisslich nichts an.

Der Prediger sprach passioniert und interessant. Seine Worte schienen uns zusammenzuschweißen, als wären wir in der Tat wie die ersten Christen, die alles miteinander teilten. Ich versuchte die Stimme zum Schweigen zu bringen, die einwandte, dass ich mit Everard Bone lieber gar nichts teilen wolle, aber sie meldete sich hartnäckig immer wieder, fast so, als sollte er mir als Fastenbuße auferlegt sein, und es war mir extrem unangenehm, mich ganz in seiner Nähe zu finden, als wir alle uns dem Ausgang zuschoben.

»Du liebes bisschen«, flüsterte Mrs Bonner laut, »eine hochinteressante Predigt, aber was für eine Menge über die Sünde. Gut, das ist zum Auftakt der Passionszeit ja wohl zu erwarten, aber es ist alles so niederschmetternd, finden Sie nicht?«

Mir fiel kein passender Kommentar ein, und ihr lautes Geflüster war mir peinlich; ich hatte Angst, es könnte Everard Bones Aufmerksamkeit erregen, und dann würde er mich erkennen. Aber die Sorge war unbegründet, denn nachdem er draußen ein, zwei Sekunden stehengeblieben war, als würde er überlegen, verschwand er schnellen Schritts in die andere Richtung.

»Das wundert mich nicht, dass dieser Mann die Kirchen füllt«, fuhr Mrs Bonner fort. »Er hat wirklich eine bezwingende Persönlichkeit, trotzdem kann ich nicht glauben, dass wir gar so sündig sind.«

»Nein, aber unser Bewusstsein dafür muss geschärft werden«, sagte ich nicht sehr überzeugend, denn tatsächlich wirkten wir allesamt denkbar harmlos, lauter alte und ältere Leute mit ein paar sanftmütig aussehenden jüngeren Männern und Frauen dazwischen. Everard Bone war der Einzige, an den man auch nur einen zweiten Blick verschwendet hätte.

»Wobei ja viele sehr gute Menschen nicht religiös in dem Sinn sind, dass sie in die Kirche gehen«, beharrte Mrs Bonner.

»Nein, ich weiß«, sagte ich und wappnete mich dafür, gleich zu hören zu bekommen, dass man Gott an einem schönen Sonntagmorgen ja auch bestens in einem Buchenwald oder auf dem Golfplatz verehren könne.

»Ich muss gestehen, ich empfinde Gottes Gegenwart viel stärker, wenn ich in einem Garten bin oder auf einem Berg stehe«, fuhr sie fort.

»Einen Garten habe ich leider nicht, und in die Berge verschlägt es mich auch nie«, sagte ich. Aber konnte es nicht trotzdem sein, dass man die Gegenwart Gottes in Whitehall oder am Belgrave Square stärker spürte als, sagen wir, auf der Vauxhall Bridge Road oder der Oxford Street? Ganz von der Hand weisen ließ es sich jedenfalls nicht.

»Ein Garten ist ein lieblich Ding, weiß Gott«, zitierte Mrs Bonner etwas halbherzig. »Jedenfalls sollten wir nächste Woche unbedingt wieder hingehen. Es ist interessant, jedes Mal einen anderen Prediger zu erleben – man weiß nie, was auf einen zukommt.«

Als ich nach Hause kam, fiel mir ein, dass ich die Napiers ja fragen wollte, ob sie irgendetwas Geeignetes für den Flohmarkt hatten, der am nächsten Samstag stattfinden würde. Mich streifte auch der Gedanke, dass ich vielleicht etwas über Everard Bone und die Gründe dafür erfahren konnte, warum er in der Kirche gewesen war. Strenggenommen ging mich das natürlich nichts an, aber ich war neugierig, was dahintersteckte. Wenn ich es wusste, half mir das vielleicht, ihn besser zu verstehen und zu mögen.

Ich konnte schon auf der Treppe hören, dass sie da waren, denn sie ließen ihre Tür immer einen Spalt offen. Ihre Stimmen waren erhoben; es klang, als zankten sie.

»Liebling, du bist abscheulich!«, beschwerte sich Rocky. »Die heiße, fettige Pfanne auf das Linoleum zu stellen!«

»Ach, sei nicht so pingelig!«, ertönte ihre Stimme aus dem Wohnzimmer.

Ich wollte mich gerade vorbeistehlen, so leise und schuldbewusst, als hätte ich gelauscht, da kam Rocky mit einem Geschirrtuch in der Hand aus der Küche und lud mich ein, mit ihnen Kaffee zu trinken.

Ich trat ins Wohnzimmer, wo Helena an einem Tisch saß und schrieb. Um sie verstreut lagen Zettel voller kleiner Dreiecks- und Kreisdiagramme.

»Das sieht sehr gelehrt aus«, sagte ich auf die vage Art, auf die man solche Dinge sagt.

»Das sind nur Verwandtschaftsdiagramme«, sagte sie brüsk.

Rocky lachte und schenkte unsere Tassen voll. Ich hatte den Eindruck, dass Helena es ihm übel nahm, dass er mich hereingebeten hatte.

»Stören Sie sich nicht daran, wenn ich hier weitermache«, sagte sie. »Bis zu unserem Vortrag ist nicht mehr viel Zeit, und es gibt noch viel zu tun.«

»Da werden Sie sicher erleichtert sein, wenn Sie es hinter sich haben«, meinte ich.

»Und ich erst«, sagte Rocky. »Alles Kochen und Abspülen bleibt an mir hängen. Ich bin völlig am Ende.«

»Tja, hier ist nicht die Villa des Admirals, aber sehr lang dauert es jetzt ja nicht mehr. Ich dachte, du kochst so gern, Liebling«, sagte Helena spitz.

Ich fühlte mich unbehaglich. Wahrscheinlich gebrauchen Eheleute ihre Kosenamen so mechanisch, dass ihnen gar nicht auffällt, wie falsch ein in mürrischem oder gereiztem Ton gesprochenes »Liebling« klingt.

»Ich wollte fragen, ob Sie zufällig etwas für den Flohmarkt am Samstag für mich hätten«, sagte ich rasch. »Alte Kleider, Schuhe, was auch immer?«

»Oh, ich habe alles mögliche alte Zeug«, sagte Helena, ohne von ihrer Arbeit aufzusehen. »Ich suche nachher ein paar Sachen heraus.«

»Ich habe ein Paar Schuhe und einen Anzug, an den die Motten gegangen sind«, sagte Rocky mit einem Blick zu seiner Frau hinüber. »Ich bringe sie Ihnen heute Abend. Everard Bone kommt, um mit Helena über den Vortrag zu sprechen.«

»Ach, den habe ich heute gesehen«, sagte ich in, wie ich hoffte, beiläufigem Ton.

»Wirklich?« Helena an ihrem Tisch drehte sich lebhaft zu mir um.

»Ja, ich war zum Aschermittwochsgottesdienst in St Ermin, und da war er auch. Ich war höchst überrascht. Ich meine«, fügte ich hinzu, damit es nicht so überheblich klang, »überrascht insofern, als man dort in der Regel keine Bekannten zu treffen erwartet.«

»Keine Anthropologen, meinen Sie, Miss Lathbury«, sagte Helena. »Aber Everard ist Konvertit, ein ziemlich glühender sogar.«

»Ich hätte gedacht, Konvertiten sind immer glühend«, sagte Rocky. »Sonst wären sie ja keine. Das ganze Konzept ist neu und interessant für sie. Ist er in Afrika bekehrt worden, als er die Missionare am Werk gesehen hat? Obwohl das ja eigentlich den gegenteiligen Effekt haben müsste.«

»Nein, wirklich«, protestierte ich, »unsere Missionare leisten Großes.«

»Sie leisten Großes«, wiederholte Rocky genüsslich, »wie ich diesen Ausdruck liebe! Es klingt so ungeheuer nobel. Miss Lathbury hat völlig recht – es kann durchaus der Anblick seiner Anthropologen-Kollegen gewesen sein, der ihn die Seiten hat wechseln lassen.«

»Es war aber nicht in Afrika«, sagte Helena verstimmt. »Ich glaube, es ist in seiner Zeit in Cambridge passiert. Er redet nie darüber.«

»Es wird ein etwas heikles Thema für ihn sein«, vermutete Rocky. »In vielerlei Hinsicht verkompliziert es das Leben ja nur.«

»Bei ihm ist es natürlich mehr eine intellektuelle Frage«, sagte Helena. »Er weiß sämtliche Antworten.«

»So etwas können wir immer brauchen«, sagte ich. »Die Kirche hat Bedarf an intelligenten Leuten.«

»Das glaube ich sofort«, sagte Helena verächtlich. »Alte Muttchen, die den gutaussehenden Hilfspfarrer anhimmeln, werden sie nicht weiterbringen.«

»Unser Hilfspfarrer sieht überhaupt nicht gut aus«, widersprach ich entrüstet und sah dabei den kleinen, dicklichen Father Greatorex in seinen zerrupften Kleidern vor mir. »Und jung ist er auch nicht.«

»Warum sollte die Kirche eigentlich weiterkommen wollen?«, fragte Rocky. »Für mich ist es viel tröstlicher zu wissen, dass sie da bleibt, wo sie ist.«

»Wo immer das sein mag«, setzte Helena hinzu.

Ich murmelte einen Einspruch, aber es blieb beim Murmeln, denn bei dem Geplänkel der beiden wusste ich kaum, wie mir geschah, auch wenn mir Rockys Einstellung die wohlwollendere zu sein schien. »Ich fürchte, wir sind nicht alle so intelligent, was unsere Religion betrifft«, sagte ich etwas defensiv, »wir wissen wahrscheinlich viele der Antworten nicht und können nicht klug argumentieren. Aber ich denke doch, dass auch die Dummen ihre Daseinsberechtigung haben«, ergänzte ich, denn die Verse aus Bischof Hebers Lied fielen mir ein:


Reicher fürwahr ist die Andacht des Herzens,

Lieber dem HERRN ist der Armen Gebet.


Wobei der Herr zweifelsohne hocherfreut sein musste, jemand so Schlauen wie Everard Bone zu den Seinen zählen zu dürfen.

»Hat er mit Ihnen gesprochen?«, wollte Helena wissen.

»Nein, nein, ich glaube, er hat mich gar nicht gesehen, oder wenn doch, hat er mich nicht erkannt. Das geht vielen Leuten so. An mir ist einfach nichts, das hervorsticht.«

»Liebe Miss Lathbury«, sagte Rocky lächelnd, »welch himmelschreiende Unwahrheit!«

Wieder einmal fühlte ich mich auf die Terrasse vor der Villa des Admirals versetzt und nahm meinen Platz im Reigen der Marinehelferinnen ein. Eine Erwiderung blieb ich, wie könnte es anders sein, schuldig.

»Warum sagen wir eigentlich nicht ›Mildred‹ zu Ihnen?«, fragte Rocky unvermittelt. »Schließlich werden wir aller Wahrscheinlichkeit nach sehr viel miteinander zu tun haben, und ich glaube, dass wir Freunde werden.«

Es machte mich ein bisschen verlegen, aber ablehnen konnte ich ja schlecht.

»Und Sie müssen uns auch beim Vornamen nennen. Wollen Sie das machen?«

»Doch, natürlich«, sagte ich, nicht ganz sicher, wann ich damit anfangen würde.

»Und Everard Bone können Sie mit ›Everard‹ anreden«, sagte Helena mit plötzlichem Lachen.

»O nein«, rief ich bestürzt, »das schaffe ich nicht.«

»Sie hätten ihn nach dem Gottesdienst ruhig ansprechen können«, sagte sie, »eine Bemerkung über die Predigt machen oder was weiß ich. Er ist sehr kritisch.«

»Er ist gleich weggeeilt«, verteidigte ich mich, »ich hätte gar keine Chance gehabt, selbst wenn er mich erkannt hätte.«

»Ach, ich finde das schön, dass Sie über uns wohnen«, rief Helena ganz unerwartet. »Denkt nur, wer es stattdessen hätte sein können, irgendein ödes Ehepaar oder eine ›Geschäftsfrau‹ oder eine Familie mit Kindern, fürchterlich.«

Erfüllt und beschwingt eilte ich nach oben. Es belustigte mich, dass die Tatsache, dass ich Everard Bone beim Aschermittwochsgottesdienst gesehen hatte, mich schon zu einer Person machte, die man gern über sich wohnen hatte. Vielleicht sollte ich wirklich auf ihn zugehen, wenn er nächste Woche auch wieder da war, mehr um Helenas als um meiner selbst willen. Ich konnte es als mein Fastengelübde sehen, dass ich versuchen würde, ihn zu mögen. Ich überlegte, wie ich es wohl anstellen konnte, was ich sagen sollte, wie er reagieren würde. Eine Bemerkung über den Prediger oder das Wetter bot sich als Einstieg an – oder eine freundliche Erkundigung nach den Fortschritten bei seiner Arbeit.

An meinen Schreibtisch gelehnt, stand ich am Fenster und betrachtete geistesabwesend die Aussicht, die ich so mochte, die Kirche hinter dem kahlen Geäst. Beim Anblick von Schwester Blatt, imposant auf ihrem hohen, altmodischen Fahrrad wie ein Schiff unter vollen Segeln, musste ich schmunzeln. Als Nächstes erschien Julian Malory in seiner schwarzen Soutane, der mit einer mir unbekannten Frau redete und lachte. Sie war groß und adrett gekleidet, aber ich konnte ihr Gesicht nicht sehen. Das musste Mrs Gray sein, begriff ich dann, die jetzt in die Wohnung im Pfarrhaus einzog. Ich sah ihnen nach, bis sie außer Sicht waren, und ging dann in die Küche, wo ich anfing, ein Paar Strümpfe auszuwaschen. Mich beschlich eine Ahnung, auch wenn ich sie nicht ganz begründen konnte, dass sie nicht das war, was wir erwartet hatten. Die Witwe eines Geistlichen … sie hat so traurige Augen … Vielleicht hatten wir uns nicht vorgestellt, dass sie mit Julian lachte. Konkreter bekam ich das Gefühl nicht zu fassen.


7. Kapitel

Offiziell machte ich Mrs Grays Bekanntschaft an dem darauffolgenden Samstag beim Flohmarkt. Sie stand hinter einem der Stände, zusammen mit Winifred, die so vergnügt und angeregt aussah, dass ich an ein kleines Mädchen denken musste, das mit einem großen befreundet sein darf.

Mrs Gray, ganz meinem flüchtigen ersten Eindruck gemäß, war hübsch und adrett gekleidet, fast eine Spur zu adrett für die Witwe eines Geistlichen, dachte ich, gemessen an vielen, mit denen ich schon zu tun gehabt hatte. Ihre zurückhaltende Art schien eher ein Zeichen von Arroganz als von Schüchternheit, und es war etwas Hintergründiges an ihrem Lächeln, als sähe und dächte sie mehr, als sie je preisgeben würde.

»Sie müssen mir sagen, was ich machen soll«, sagte sie an Winifred und mich gewandt, »wobei wahrscheinlich ein Flohmarkt wie der andere ist, ganz gleich, wo.«

»Oh, wir haben eine sehr streitbare Kundschaft«, sagte Winifred frohgemut. »Hier ist keine vornehme Gegend, wissen Sie, nicht wie in Belgravia. Ich fürchte, viele von den Leuten, die zu unseren Flohmärkten kommen, setzen keinen Fuß in die Kirche.«

»Meinen Sie denn, in Belgravia gibt es Flohmärkte?«, fragte Mrs Gray. »Darauf wäre ich gar nicht gekommen.«

»Ich glaube, St Ermin veranstaltet gelegentlich einen«, sagte ich.

»Man sieht förmlich die Frauen der Kabinettsminister vor sich, wie sie dort einkaufen«, sagte Mrs Gray mit einem, wie ich fand, etwas affektierten kleinen Auflachen.

Winifred lachte übermäßig und begann die Gegenstände auf ihrem Tisch umzuordnen. Sie und Mrs Gray waren für den Stand mit dem Krimskrams zuständig. Die ausgestopften Vögel bildeten ein prachtvolles Mittelstück, um das herum Bücher, Porzellanfiguren, Bilder und Silberrahmen arrangiert waren, manche davon noch mit den Fotos darin. Winifred hatte die Regency-Dame und den jungen Geistlichen herausgenommen, aber andere waren ihrer Aufmerksamkeit entgangen und blickten nun leicht indigniert aus ihrem angelaufenen Schnörkelwerk, eine hässliche Frau mit verkniffenem Gesichtsausdruck – vielleicht eine Gouvernante –, eine Gruppe bärtiger Herren in Kricketkleidung, ein trotzköpfig aussehendes Kind mit kurzgeschnittenen Haaren.

»Oh, seht«, hörte ich Winifred ausrufen, »die armen Dinger! Ich dachte, ich hätte sie alle herausgenommen.«

»Denken Sie sich nichts«, sagte Mrs Gray in beschwichtigendem Ton, als spräche sie zu einem Kind, »die Leute, die die Rahmen kaufen, bemerken die Fotos darin im Zweifelsfall gar nicht. In der Gemeinde meines Mannes gab es einmal …«

Dann hatte ihr Mann also eine Gemeinde gehabt? Irgendwie hatte ich mir einen Militärkaplan vorgestellt, der im Krieg umgekommen war. War er dann womöglich schon älter gewesen? Mehr hörte ich nicht, denn Mrs Gray redete leise, und mir war Schwester Blatt zugeteilt. Ich war froh um ihre Hilfe, denn der Stand mit den Kleidern war immer der gefragteste. Jedes Kleidungsstück war sorgfältig ausgezeichnet, aber dennoch kam es regelmäßig zu Rivalitäten und Zwistigkeiten unter den Käufern, worauf meist eine von uns als Schlichterin angerufen wurde.

Der Flohmarkt fand im Gemeindesaal statt, einem kahlen Raum mit grüngestrichenen Wänden, von denen Father Busby, der erste Pfarrer, aus einem Ölgemälde herniederblickte, um unser Tun zu segnen. Zumindest deuteten wir seine Miene gern so, wobei es bei eingehenderer Betrachtung eher wirken konnte, als bewunderte er seinen langen, buschigen Bart, den seine eine Hand zu streicheln schien. Am einen Ende des Saals standen ein Billardtisch, eine Dartscheibe und andere harmlose Zeitvertreibe des Jugendkreises. Hinter der Durchreiche nahe der Tür waren Miss Enders, Miss Statham und meine Mrs Morris, die mit Biretten und den päpstlichen Zehen offenbar ihren Frieden gemacht hatte, mit den Teemaschinen beschäftigt. Julian Malory, bekleidet mit Flanellhose und Sportsakko und sekundiert von Teddy Lemon und einer Anzahl kräftiger »Jungs«, wartete an der Tür, um den Ansturm zu bändigen, wenn der Einlass begann. Father Greatorex in Soutane und einem alten marineblauen Mantel, wie ihn der Zivilschutz im Krieg getragen hatte, stand etwas verloren in der Saalmitte.

Schwester Blatt suchte meinen Blick und stieß einen erbitterten Laut aus. »Dieser Mann! Der raubt mir noch den letzten Nerv!«

»Beim Flohmarkt ist er keine große Hilfe, das stimmt«, sagte ich, »aber dafür ist er so ein guter Mensch, ein Heiliger fast.« Hier kam ich ins Stocken, denn ich hätte nichts gewusst, womit ich meine Aussage erhärten konnte, bis auf die Tatsache, dass sein gewohnter Aufzug in Soutane und altem Mantel auf eine Unbekümmertheit um die Konventionen dieser Welt hindeutete, die ein Trachten nach Höherem nahezulegen schien.

»Ein Heiliger!«, schnaubte Schwester Blatt. »Wie kommen Sie denn auf so was? Nur weil einer die Weihen spät empfängt und herumläuft wie ein alter Landstreicher! Er hat es im Geschäftsleben zu nichts gebracht, deshalb ist er in der Kirche untergeschlüpft – mit solchen Leuten ist uns nicht geholfen.«

»Jetzt urteilen Sie aber sehr hart«, wandte ich ein, »ein guter Mensch ist er trotzdem …«

»Und Mr Mallett und Mr Conybeare, sehen Sie die zwei doch an«, fuhr sie so laut fort, dass unsere beiden Kirchenvorsteher es hören mussten. »Denen würde es gar nichts schaden, auch mal mit anzupacken. Teddy Lemon musste mit seinen Jungen ganz allein die Tische aufbauen und die Teemaschinen schleppen.«

»Tja, Schwester, es war alles schon erledigt, als wir eingetroffen sind«, sagte Mr Mallett, ein leutseliger, rundlicher kleiner Mann. »Ein ziemlicher Schlag, das kann ich Ihnen sagen. Wir hatten so gehofft, den Damen zur Hand gehen zu können. Doch die nur stehn und warten, dienen auch, wie der Dichter sagt.«

»Und Sie sind ja auch eigens ganz früh gekommen«, entgegnete Schwester Blatt sarkastisch.

»Der frühe Vogel fängt den Wurm«, sagte Mr Conybeare, ein langer, hagerer Mensch mit Kneifer.

»Sie wollen doch hoffentlich nicht andeuten, dass hier irgendwo der Wurm drin ist«, kicherte Miss Statham hinter der Durchreiche. »Sie fangen sich gleich was ganz anderes, wenn Sie nur im Weg herumstehen. Und denken Sie nicht, Sie bekommen auch nur eine Tasse Tee von mir, bevor Sie ihn sich nicht verdient haben.«

Aber in diesem Augenblick gab Julian, seine Uhr in der Hand, das Zeichen zum Aufmachen. Die Hereinströmenden wurden von Teddy Lemon und seinen Gehilfen in Schach gehalten, bis Julian ihre drei Pence Eintritt kassiert hatte, aber kaum waren sie an ihm vorbei, begann der Sturm auf die Stände.

»Wie bei der Landung in der Normandie«, sagte Schwester Blatt. »Ein paar von unseren Flohmarktbesuchern hätten da ein hervorragendes Kommando abgegeben.«

Die nächsten Minuten erforderten einiges an Konzentration und Resolutheit. Ich nahm Geld ein, gab heraus und musste nebenbei noch nach Kräften die durcheinandergewühlten Sachen neu ordnen, Streitigkeiten schlichten und zu verhindern suchen, dass die Alten und Schwachen in dem Gedränge zu Schaden kamen.

Schwester Blatt geizte nicht mit gutem Rat und Kritik. »Da passen Sie nie im Leben rein, Mrs Ryan«, rief sie spöttisch einer untersetzten Irin zu, Katholikin auch noch, die bei unseren Flohmärkten stets eine der Ersten war.

Mrs Ryan lachte gutmütig und fasste das geblümte Kunstseidenkleid, das sie in Händen hielt, fester. Ihre weiche irische Sprachmelodie betörte mich jedes Mal so, dass ich vor lauter Zuhören kaum mitbekam, was sie sagte. Ich fing nur die Worte »ein ganz reizender Mann« auf, als sie mit ihrem Kleid davonging.

Schwester Blatt musste wider Willen lachen. »Die Frau traut sich was, alles, was recht ist. Lädt mich zu ihrem Flohmarkt nächste Woche ein und erzählt mir, welch reizender Mann ihr neuer Priester ist, Father Bogart! Als ob mich das locken könnte.«

»Oh, unterschätzen Sie nicht, welche Rolle so etwas spielt und schon immer gespielt hat. Wo stünde die Kirche heute ohne einen ›reizenden Mann‹ hier oder da? Ich finde es einen schönen Gedanken, dass die Kirchen durch Flohmärkte geeint werden«, sagte ich. »Ob wohl die Methodisten auch einen haben?«

»Kirchen, die durch Flohmärkte geeint werden?«, sagte Julian, der in diesem Moment an unseren Tisch trat. »Ich kann mir Schlimmeres denken.« Er ließ den Blick befriedigt über die Menge schweifen, die schon weniger heftig wogte als noch vor einer halben Stunde. »Ihre Freunde, die Napiers, haben sich nicht zum Kommen überreden lassen?«, fragte er mich.

»Ich habe es gar nicht versucht, muss ich gestehen«, gab ich zu. »Sie haben ein paar Sachen geschickt, aber irgendwie hatte ich Schwierigkeiten, sie hier zu sehen. Es ist einfach nicht der richtige Rahmen für sie.«

Julian sah zu den schmutzig-grünen Wänden hin. »Nun gut, wir glauben wahrscheinlich alle, dass wir einen besseren verdient hätten.«

»Außer Father Greatorex«, sagte Schwester Blatt giftig. »Der ist hier genau am rechten Ort. Er hat den ganzen Nachmittag keinen Finger gerührt. Und warum zieht er nicht den Mantel aus? Er muss kochen da drin.«

»Oh, sehen Sie«, sagte ich, »jetzt bringt er Miss Malory und Mrs Gray einen Tee.«

»Das ist ja ein ganz neuer Zug an ihm«, sagte Schwester Blatt.

»Aber keiner, den Sie ihm vorwerfen dürfen«, bemerkte Julian, der die kleine Gruppe interessiert beobachtete. »Ob sie auch Kuchen haben? Er kann ja nicht alles auf einmal tragen. Ich glaube, ich sollte ihm ein wenig zur Hand gehen.«

Ich sah zu, wie er an die Durchreiche trat, mit einem Teller voll buntglasierter Törtchen zurückkam und eins Mrs Gray anbot.

Schwester Blatt und ich wechselten einen Blick.

»Nun ja«, sagte ich bedenklich, »der Pfarrer bemüht sich immer sehr um neue Gemeindemitglieder, das wissen wir, und es ist ja auch nur recht und billig so.«

»Aber wir hatten noch keinen Tee«, betonte sie aufgebracht. »Ich finde es extrem unhöflich von ihm, uns so zu übergehen. Alles wegen einem neuen Gesicht. Freunde gewinnen und Freunde erhalten, die neuen sind Silber, doch Gold sind die alten, zitierte sie. »Vielleicht sollten wir uns für nicht ganz so wertvoll halten, aber trotzdem …«

»Doch, ich finde auch, dass er seine Manieren vergessen hat«, stimmte ich ihr zu. »Gut, Mrs Gray wird natürlich unter seinem Dach leben, da hat er vielleicht das Gefühl, das Verhältnis sollte besonders herzlich sein.«

»Unsinn! So was an den Haaren Herbeigezogenes hab ich ja selten gehört.«

»Oho, sind wir eifersüchtig, Schwester?«, erkundigte sich Mr Mallett schalkhaft. »Gehen Sie lieber und holen Sie sich Ihren Tee, bevor alle Törtchen weg sind.«

»Sie meinen, bevor Sie und Mr Conybeare alle verdrückt haben«, parierte Schwester Blatt. »Sie beide schlagen sich wahrscheinlich schon seit Stunden den Bauch voll.«

»Laufen Sie nur, meine Damen, laufen Sie. Ich passe so lange hier auf«, sagte Mr Mallett, hob ein Kleid hoch und hielt es sich neckisch an. »Die Geschäfte werden Fahrt aufnehmen unter meiner Aufsicht, das garantiere ich Ihnen.«

»Ja, gehen wir ruhig«, sagte ich mit einem Blick auf die verstreuten Kleidungsstücke, die auf den nackten Brettern zurückgeblieben waren. Ein altes Samtjäckchen mit einem mottenzerfressenen weißen Kaninchenkragen, ein beschmutztes Abendkleid aus perlenbesetztem rosa Seidenkrepp noch aus den Zwanzigerjahren, ein räudiger Pelz mit irr stierenden Augen, den wir mit sechs Pence beziffert hatten – die üblichen Ladenhüter, die nie jemand kaufte.

Auch bei der Teeausgabe hatte der Andrang nachgelassen, so dass wir uns unterhalten konnten, während wir aßen und tranken. Mrs Morris’ walisischer Singsang klang aus den übrigen Stimmen heraus. »Sehr hübsche Antiquitäten haben sie. Ich hab gefragt, ob ich sie ein bisschen polieren soll, und er meinte, sehr gern, was für eine gute Idee, aber sie fand, die Mühe könnte ich mir sparen, das Abspülen und Putzen wäre das Wichtige.«

Das konnten nur die Napiers sein, über die sie da sprach, doch obwohl meine Neugier sogleich erwachte, schien mir, dass ich Mrs Morris keinesfalls anspornen durfte. Ist es ein Mehr an Feingefühl, das die Natur manchen von uns mitgegeben hat, oder lediglich mangelnder Mut, unseren Neigungen nachzugeben?

»Er war ja auch bei der Marine«, fuhr Mrs Morris fort.

»Ganz recht, Korvettenkapitän Napier war in Italien stationiert«, sagte ich mit klarer, vernehmlicher Stimme, gleichsam, um die Unterhaltung auf ein höheres Niveau zu heben.

»Wie schön«, sagte Miss Enders. »Da hat meine Schwester mal eine Reise hin gemacht, meine verheiratete Schwester, heißt das, die aus Raynes Park.«

»Und so ein netter junger Mann«, sagte Mrs Morris. »Viel zu gut für sie, wenn Sie mich fragen.«

Meine Bemühungen waren offenbar nicht sehr erfolgreich gewesen, aber noch einen Versuch mochte ich nicht machen.

»Die Italiener nehmen sich bei Frauen ja oft viel heraus«, erklärte Miss Statham. »Wobei man natürlich in keiner fremden Stadt nach Einbruch der Dunkelheit allein unterwegs sein sollte.«

»Die kneifen dir in den Hintern, so schnell kannst du dich gar nicht umschauen«, platzte Mrs Morris dazwischen, aber das kurze Schweigen, das folgte, wies sie umgehend in die Schranken. Strenggenommen stand sie gesellschaftlich unter Miss Enders und Miss Statham; nur ihre Mithilfe bei den Gemeindeereignissen sorgte für eine vorübergehende Gleichstellung.

»Selbstredend ist meine Schwester mit ihrem Mann gereist«, sagte Miss Enders dann steif, »insofern hat sich das Problem nicht gestellt.«

»Pardon …« Hinter uns tauchte Julian mit mehreren leeren Tassen und Untertassen auf, die er auf der Theke absetzte.

»Haben Sie etwas von meiner selbstgebackenen Schichttorte abbekommen, Herr Pfarrer?«, fragte Miss Statham besorgt. »Ich wollte so gern, dass Sie sie probieren.«

»Ja, danke, ganz köstlich«, murmelte er abwesend.

»Ich glaube nicht, dass er sie probiert hat«, raunte Miss Enders mir zu. »Er hat nur einen Teller mit Törtchen und glasierten Krapfen geholt.«

»Vielleicht hat ja Father Greatorex ein Stück erwischt«, meinte ich.

»Wenn Sie mich fragen, ich glaube, Mr Mallett und Mr Conybeare haben das meiste gegessen. Die haben sich als Erste bedient. Und Teddy Lemon habe ich ein Stück nehmen sehen.«

»Oh, aber Teddy Lemon hatte es sich auch verdient«, sagte ich. »Er hat wirklich hart gearbeitet.«

»Und ob, Mr Mallett und Mr Conybeare haben ja keinen Finger krumm gemacht. Standen nur im Weg wie immer.«

Die Gruppe begann sich aufzulösen, und wir kehrten zurück zu den Ständen, um aufzuräumen. Wieder ein Flohmarkt geschafft.

Winifred kam zu mir. Ihre Augen leuchteten. »Mildred«, hauchte sie, »was glauben Sie, wie sie mit Vornamen heißt?«

Ich sagte, ich hätte keine Ahnung.

»Allegra!«, sagte sie. »Klingt das nicht wunderschön? Allegra Gray.«
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