
      
            

   
      
         Über das Buch

         Kurz nachdem die Journalistin Sanne de Boer in ein idyllisches Dorf in Süditalien
            zieht, wird in ihrer Nachbarschaft ein Mann erschossen. Es stellt sich heraus, dass
            das Opfer Mitglied der ’Ndrangheta war, der kalabrischen Mafia. Dieser Mord ist der
            Beginn einer jahrelangen Suche nach einer mysteriösen Gemeinschaft.
         

         De Boer geht den Fragen nach, wie in einem so märchenhaften Winkel Italiens eine solch
            unaufhaltsame kriminelle Organisation entstehen konnte und was diese Mafia so altertümlich-provinziell
            und so modern-globaldenkend zugleich macht. Dafür taucht sie tief in Strukturen der
            Mafia ein, nimmt Kontakt zu Mitgliedern, Kläger:innen, Anwält:innen und Kronzeug:innen
            auf und fördert immer mehr Hinweise darauf zutage, welches System hinter den Machenschaften
            der ’Ndrangheta steckt und wie viel Macht sie weltweit bereits erlangen konnten. Sie
            zeichnet damit ein enthüllendes und schauderhaftes Bild dieser äußerst raffiniert
            agierenden Mafia, die in Deutschland, Europa und der ganzen Welt nachhaltig Fuß fassen
            konnte und von Krisenzeiten wie der jetzigen zusätzlich enorm profitiert.
         

         »Neben ›Gomorrah‹ von Roberto Saviano eines der besten Bücher über die Mafia auf dem
            Markt.« NBD Biblion


         Über Sanne de Boer

         Sanne de Boer, geboren 1979, ist Journalistin für zahlreiche niederländische Zeitungen,
            Rundfunk und TV. Seit 2006 wohnt sie in Kalabrien in Süditalien und berichtet als
            erste ausländische Journalistin von dort über die ’Ndrangheta.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!

         

      

   
      
         Sanne de Boer

         ’Ndrangheta

         Wie die mächtigste Mafia Europas unser Leben bestimmt

         Aus dem Niederländischen von Christiane Burkhardt und Gerd Busse

         Mit einem Vorwort von Petra Reski
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            Ein Wort vorab
            

         

         Die Aussprache des kompliziert aussehenden Wortes ’Ndrangheta ist überraschend einfach. Man vergesse den n-Laut am Anfang, er wird nur ganz subtil
            ausgesprochen. Die Betonung liegt auf »drang« und das g von »gheta« klingt wie das
            englische g von get. Dráng-getta.
         

         Der Apostroph ist ein Überbleibsel des a aus dem griechischen Wort andragathía, von dem der Name der kalabresischen Mafia abstammt. Der Begriff ’Ndrangheta verweist
            über dieses Wort (zu Unrecht) auf gute, tapfere Männer.
         

      

   
      
         
            Vorwort von Petra Reski
            

         

         Am Anfang steht die Italiensehnsucht: Eine junge Frau verlässt Amsterdam, »um eine
            Weile auf einem wunderschönen Hügel am Rande eines Dorfes zu leben und zu arbeiten«.
            Seitdem die Reisenden der Grand Tour den Aufenthalt in Italien zum Bestandteil der Persönlichkeitsbildung verklärten, zieht
            es uns Nordländer in den Süden. Und wer kennt sie nicht, diese Sehnsucht nach dem
            Meer und dem Duft selbstgepflückter Orangen? Sie war es, die Sanne de Boer dazu trieb,
            ungeachtet ihrer nur begrenzten Italienischkenntnisse, nach Italien zu ziehen. Allerdings
            zog Sanne de Boer nicht in die Toskana. Und auch nicht an den Gardasee. Sondern nach
            Kalabrien. Und das, ohne genau zu wissen, was die ’Ndrangheta ist.
         

         Wobei sich Sanne de Boer mit dieser Unkenntnis in bester Gesellschaft befand: Bis
            es im August 2007 zum Mafiamassaker von Duisburg kam, wusste außerhalb von Italien
            praktisch niemand, dass sich hinter diesem schwer auszusprechenden Wort die reichste
            und auch beweglichste Mafiaorganisation Italiens verbirgt. Die ihren Aufstieg im Schatten
            der sizilianischen Cosa Nostra vollzogen hat, auf die sich seit der Attentatswelle
            1992–1993 die Aufmerksamkeit der Ermittler und der Medien gerichtet hatte. Die Ermordung
            einer gewissen Maria Strangio in San Luca, einer Hochburg der kalabrischen Mafia,
            an Weihnachten 2006 war selbst italienischen Zeitungen nur eine Randnotiz wert: Gott,
            ja, wieder mal ein Rachefeldzug verfeindeter ’Ndrangheta-Clans, wen sollte das interessieren?
         

         Sanne de Boers anfängliche Unkenntnis und Unbefangenheit ist ein Glücksfall, denn
            sonst hätte sie vermutlich niemals den Mut gehabt, nach Kalabrien zu ziehen – und
            offen zu sein für die Menschen und für eine Kultur, in der man nicht in Monaten denkt,
            sondern in Epochen. In einem Landstrich, in dem jedes Dorf von Homers Helden berührt
            worden ist.
         

         Dieser Unbefangenheit ist es auch zu verdanken, dass Sanne de Boer genau die richtigen
            Fragen stellt und begreift, dass die scheinbar romantische Abgeschiedenheit dieses
            Landstrichs letztlich Ausdruck einer künstlich erzwungenen Unterentwicklung ist, in
            der die Mafia den Süden Italiens gefangen hält: Ohne diese forcierte Rückständigkeit
            würden keine europäischen Fördergelder mehr fließen, würde kein Boss mehr um einen
            Job angebettelt.
         

         Und so ist Sanne de Boers Buch auch ein Entwicklungsroman, der den Erkenntnisprozess
            der Autorin beschreibt: Er beginnt mit der Italiensehnsucht und endet – dank vieler
            Gespräche mit Dorfbewohnern, Unternehmern, Staatsanwälten und wichtigen Zeugen – bei
            dem kriminellen multinationalen Konzern, der nicht nur Kalabrien im Klammergriff hält,
            sondern sich über den ganzen Erdball zieht. Und der in den Niederlanden und in Deutschland
            seit Jahrzehnten Fuß gefasst hat, ohne dass sich jemand dafür interessiert hätte.
         

         Die ’Ndrangheta gilt als Erfolgsmodell für organisierte Kriminalität schlechthin:
            Sie ist nicht hierarchisch geordnet wie die sizilianische Mafia, sondern föderal organisiert –
            was sie flexibler macht. Wie den Islamisten gelingt es der ’Ndrangheta, das Mittelalter
            mit der globalisierten Gegenwart zu verbinden: Bosse, die sich in Wandschränken und
            Erdlöchern verstecken, im Netz mit Kokainbrokern in Kolumbien, Venezuela, Peru, Uruguay
            verhandeln und gleichzeitig »nur« eine Frau aus dem Dorf heiraten, weil die Familie
            heilig ist: Blutsverwandte verraten einander nicht.
         

         Am Ende dieses Entwicklungsromans der anderen Art steht der veränderte Blick der Autorin
            auf das eigene Heimatland: »Indem ich mich in die Verbindungen der ’Ndrangheta vertiefte,
            lernte ich von Kalabrien aus die scheinbar so sicheren und vertrauenswürdigen Niederlande
            von einer ganz anderen Seite kennen«, schreibt Sanne de Boer. Sie wundert sich über
            einfühlsame Rotterdamer Richter, die milde über einen niederländischen Waffenhändler
            und Geschäftsfreund der ’Ndrangheta urteilen, der sich bester Beziehungen zur niederländischen
            Mafia-Bourgeoisie erfreuen konnte. Sie staunt darüber, wie lange die niederländische
            Polizei einen ’Ndranghetista gewähren lässt, der als Blumenhändler Kokain schmuggelt
            und mit Briefkastenfirmen im großen Stil Geldwäsche, Insolvenzbetrug und Steuerhinterziehung
            betreibt.
         

         Sanne de Boer blickt heute anders auf die Niederlande, und ich blicke anders auf Deutschland,
            seitdem ich weiß, dass der Mafia bei ihrem Aufstieg in Deutschland kein Stein in den
            Weg gelegt wird. Manch deutscher Politiker hält die Investitionen der Mafia wohl auch
            heute noch für eine Art Konjunkturankurbelungsprogramm.
         

         Dass mein Buch »Mafia. Von Paten, Pizzerien und falschen Priestern« nur mit richterlich
            erzwungenen geschwärzten Passagen verbreitet werden darf, hat die Italiener mehr erstaunt
            als die Deutschen. Weil Erstere sich vom deutschen Rechtsstaat mehr erwartet hätten.
            Bis heute gibt es in Deutschland keine wirksamen Gesetze gegen Geldwäsche, und die
            alleinige Zugehörigkeit zur Mafia ist in Deutschland immer noch kein Strafdelikt.
            All das beweist, dass die Mafia kein ausschließlich italienisches Problem ist, sondern
            ein europäisches.
         

         Das wird besonders deutlich, wenn deutsche und niederländische Ermittler versuchen,
            zusammen gegen die ’Ndrangheta vorzugehen, wie 2018, bei der Operation »Pollino«,
            der größten gemeinsamen europäischen Polizeioperation, die es je gegen die ’Ndrangheta
            gegeben hat. Da zitiert Sanne de Boer den schönen Satz einer niederländischen Ermittlerin:
            »Geldwäsche fand man in Deutschland nicht so interessant, Drogen hingegen schon. Darum
            ging es bei uns eigentlich gar nicht, wir wollten endlich mal an die Finanzen ran.«
            Weil es keine europäische Antimafia-Gesetzgebung gibt, treten sich die einzelnen Staaten
            bei der Bekämpfung der Mafia gegenseitig auf die Füße. Kein deutscher Politiker hat
            jemals das Wort »Mafia« in den Mund genommen: Die Mafia liest aus diesem Schweigen
            eine frohe Botschaft.
         

         »In den niederländischen Medien fasste man sich kurz, was die ’Ndrangheta anging,
            man hielt sich da raus«, schreibt Sanne de Boer. In Deutschland ist das nicht anders.
            Die Bosse wissen die deutschen Gesetze auf ihrer Seite: Jeder Journalist, der über
            die Mafia in Deutschland geschrieben hat und verklagt wurde, hat den Prozess verloren.
         

         Und das ungeachtet der Tatsache, dass Journalisten, die Verdachtsberichterstattung
            leisten, sich auf sogenannte »privilegierte Quellen« stützen müssen, also auf Ermittlungsakten
            und Gerichtsurteile. Wie es auch italienische Journalisten tun. Die auch verklagt
            werden – aber ihre Prozesse gewinnen, anders als wir Journalisten in Deutschland. Viele
            Redaktionen scheuen inzwischen davor zurück, über die Mafia in Deutschland zu berichten –
            weil sie Angst vor Prozessen und den damit verbundenen Rechtskosten haben. Womit die
            Mafia ihr Ziel erreicht hätte: Einen treffen, Hunderte erziehen.
         

         Wie sehr die Mafiaorganisationen die Medien fürchten, sieht man an den Morden an dem
            niederländischen Journalisten Peter R. de Vries und dem slowakischen Journalisten
            Ján Kuciak. Ihrer können wir am besten gedenken, indem wir Journalisten uns nicht
            durch Klagen einschüchtern lassen, indem wir nicht schweigen, sondern weiter über
            die Mafia schreiben – genau so, wie es Sanne de Boer in ihrem Buch tut. Auch wenn
            wir uns damit keine Freunde machen. Denn die Mafia ist mehr als Drogenhandel, Steuerhinterziehung
            und Geldwäsche. Es geht um unsere Demokratie, um die Regeln des fairen Wettbewerbs –
            es geht um Macht. Wir Europäer könnten von der italienischen Antimafia-Gesetzgebung
            lernen und auch von den schlechten Erfahrungen der Italiener: Seit Jahrzehnten sitzt
            die Mafia im italienischen Parlament – und dagegen kämpfen die ehrlichen Italiener.
            An ihrer Seite müssen wir Europäer stehen.
         

      

   
      
         
            1. 

            Zunächst einmal
            

         

         Am ersten Weihnachtstag 2006 trafen Maria, eine junge Mutter, zwei Kugeln in die Brust,
            die eigentlich für ihren Mann bestimmt waren. Es war halb fünf Uhr nachmittags, als
            ungeladene Gäste ins Haus ihrer Schwiegereltern eindrangen und die Feierlichkeiten
            unterbrachen. Mit einer Kalaschnikow, einem Jagdgewehr und Pistolen feuerten sie innerhalb
            kürzester Zeit vierzig Kugeln auf die Gesellschaft ab. Maria rettete ihre Kinder vor
            dem Kugelhagel, erlag aber selbst ihren Brustverletzungen. Ihr Mann, Anführer eines
            ’Ndrangheta-Clans im kalabresischen Dorf San Luca, überlebte.
         

         Als ich vier Tage später in Kalabrien ankam, hörte ich dort nichts von diesem Familiendrama.
            Ich hatte Amsterdam hinter mir gelassen, um eine Weile auf einem wunderschönen Hügel
            am Rande eines Dorfes zu leben und zu arbeiten. Ich war mir keiner ’Ndrangheta bewusst
            und gab mich dem Duft selbstgepflückter Orangen, der Wärme von Holzöfen und dem Ausblick
            auf tiefgrüne Berge und knallblaues Meer hin.
         

         Maria Strangios Tod schaffte es nicht in die Medien, war jedoch Vorbote eines Ereignisses,
            das die ’Ndrangheta, die kalabresische Mafia, plötzlich in ein grelles internationales
            Scheinwerferlicht rückte. Vor diesem Ereignis hatte sich die Weltpresse noch nicht
            mit den Verbrechen oder der lästigen Schreibweise der ’Ndrangheta auseinandergesetzt.
            Auch die großen italienischen Zeitungen ignorierten die kalabresische Mafia, die noch
            mehr oder weniger als ein lokales Häuflein rückständiger Hitzköpfe abgetan wurde.
            Dennoch war die ’Ndrangheta auch damals schon die mächtigste Mafia Italiens und weltweit
            am weitesten verbreitet.
         

         Die andere, »klassische«, italienische Mafia, die sizilianische Cosa Nostra, war durch
            Filme wie Der Pate längst weltberühmt geworden. Was sich auf Sizilien in dem Zeitraum, in dem die mitreißende
            Geschichte über die Familie Corleone gedreht wurde, wirklich abspielte, war vielleicht
            nicht allen Filmfans bekannt. Während man in einem sichereren Teil von Sizilien den
            natürlichen Tod des tragischen Filmhelden im Garten einer pittoresken Villa in Szene
            setzte, erschossen die echten Mafiosi aus dem Dorf Corleone einen Feind nach dem anderen.
            Dabei war es egal, ob er Mafioso oder Journalist, Richter oder Polizist war. Aus Corleone
            stammte auch Totò Riina, der Boss der Bosse, der Hunderte von Toten auf dem Gewissen
            hatte und seine Gegner am liebsten eigenhändig erwürgte. Neben seinem Geburtsdorf
            hatte Totò Riina mit dem um einiges schickeren fiktiven Paten Don Vito Corleone jedoch
            wenig gemein – abgesehen von seinen Hängebacken vielleicht. Hängebacken und Freunde
            in der Politik.
         

         1992, zwei Jahre nachdem der letzte Teil der Paten-Trilogie in die Kinos gekommen war, hatten diese Freunde in der Politik Totò Riina
            enttäuscht, und es zeigte sich, zu welch eiskalt inszenierter Kriegsgewalt die sizilianische
            Mafia unter seiner Führung imstande war. Zwei außergewöhnlich mutige ermittelnde Staatsanwälte,
            Giovanni Falcone und Paolo Borsellino, wurden durch Bombenattentate ermordet. Falcone
            war an einem Samstag im Mai auf dem Flughafen von Palermo gelandet und fuhr gerade
            mit sieben Leibwächtern in Kolonne Richtung Stadt, als in einem Tunnel unter der Schnellstraße
            Hunderte Kilos Sprengstoff explodierten. Der erste Wagen mit drei Leibwächtern flog
            nur so durch die Luft, und der zweite mit Falcone und seiner Frau prallte mit ebenfalls
            tödlichem Ausgang gegen die riesige Kraterwand, die sich aufgrund der Explosion gebildet
            hatte. Zwei Monate später drückte Paolo Borsellino an einem Sonntagnachmittag die
            Türklingel am Haus seiner Mutter, als eine schwere Autobombe explodierte, die ihn
            und fünf seiner Leibwächter tötete. Die Straße lag in Schutt und Asche, es sah aus
            wie nach einem starken Erdbeben. Während die Gewalt der Cosa Nostra in allen Zeitungen
            der Welt zur Sprache kam, baute die ’Ndrangheta, die noch nicht über Filme oder Bombenanschläge
            bekannt war, in aller Stille weiter ihr Imperium aus.
         

      

   
      
         
            2. 

            Wer sind hier die Mafiosi?
            

         

         Es war mein erster Sommer in Kalabrien, als die Nachricht um die Welt ging, dass die
            ’Ndrangheta in Deutschland ein Blutbad angerichtet hatte. Sechs junge Männer waren
            nachts vor dem Eingang eines beliebten italienischen Restaurants in Duisburg von Kugeln
            durchsiebt worden. Die Medien schrieben den sechsfachen Mord sofort einer Fehde zwischen
            ’Ndrangheta-Familien aus dem kalabresischen Dorf San Luca zu.
         

         Ich hatte den Begriff ’Ndrangheta erst ein paarmal gehört und wusste nicht sehr viel
            mehr, als dass es der Name der kalabresischen Mafia war. Wenn ich meine Nachbarn danach
            fragte, sagten sie: »Nein, die gibt es nicht bei uns im Dorf. Die Mafia sitzt weiter
            im Süden.« Ich sah tatsächlich, dass San Luca, das Dorf, aus dem sowohl die Verdächtigen
            als auch die Opfer des Mordanschlags in Duisburg stammten, ungefähr zwei Autostunden
            weiter südlich lag. Warum hatten sie diesen Racheakt dann zweitausend Kilometer weiter
            nördlich verübt?
         

         Die Blutrache schien für meine Nachbarn im Dorf ein vollkommen irrelevantes Thema
            zu sein. Wenn ich von ihrer Gleichgültigkeit ausging, war San Luca für sie fast ebenso
            weit entfernt wie Duisburg. Ich hätte gern mehr gewusst, musste aber Geduld aufbringen,
            denn mit meinen damals noch sehr begrenzten Italienischkenntnissen konnte ich keine
            lokalen Zeitungen lesen oder tiefschürfende Gespräche führen. Zugleich machte ich
            mir keine großen Sorgen, denn niemand von den Menschen, die ich kannte, machte einen
            mafiosen Eindruck auf mich. Sie alle führten ein einfaches, unauffälliges Leben.
         

         Nichts im Dorf fand ich unheimlich, abgesehen vielleicht vom Kühlwagen, der jeden
            Samstag Eis und tiefgefrorene Lebensmittel brachte und mit einer Art Spieluhrmusik,
            die mich an Horrorfilme erinnerte, den Hügel hinauffuhr. Im Gegensatz zu vielen meiner
            betagten Nachbarn, die kein Auto hatten, aber ihr eigenes Obst und Gemüse anbauten,
            konnte ich selbst den Hügel hinunterfahren, um einzukaufen. In der Umgebung gab es
            zwar keinerlei Arbeit für mich, aber die suchte ich auch nicht – ich konnte meine
            Redaktionstätigkeit für niederländische Auftraggeber aus der Ferne erledigen. Ansonsten
            kümmerte ich mich um meine eigenen Angelegenheiten, so wie es sich hier gehörte. »Fare i cazzi propri« nennt man das in derbem Italienisch. Damit tut man allen einen Gefallen.
         

         Kalabresen sind Fremden gegenüber oft etwas misstrauisch. Die Geschichte hat ihnen
            ausreichend Grund dafür geliefert. Eine Fremdherrschaft nach der anderen hat hier
            ihre Flagge in den Boden gerammt: Griechen, Römer, Normannen, Spanier, Franzosen,
            ganz zu schweigen von türkischen und anderen Eroberern aus der Ferne. Die Dörfer baute
            man nicht direkt am Meer, sondern auf den Hügeln, damit die Kalabresen schon von Weitem
            sehen konnten, wenn wieder der eine oder andere Feind herannahte.
         

         Glücklicherweise war die ausländische Familie, von der ich ein kleines Haus gemietet
            hatte, im Dorf beliebt, respektiert und genoss einen guten Ruf. Die Leute sahen uns
            zusammen und assoziierten mich mit ihnen, also wurde ich schon bald immer herzlicher
            gegrüßt und von ihnen zu sich nach Hause eingeladen. Vom Arzt und seiner Frau, die
            in der Schule Englisch unterrichtete. Vom Anwalt und seiner Mutter, die mit ihren
            verführerischen Kochkünsten zu versuchen schien, einem eventuellen Auszug ihres Sohns
            aus dem Elternhaus vorzubeugen. Und von den auffallend munteren Rentnern, die auf
            dem Rückweg von ihrem Gemüsegarten oder dem Hühnerstall an meinem Haus am Rand des
            Dorfes vorbeikamen und mir manchmal Eier in die Hände legten oder eine Tüte mit knackigem
            Salat an die Tür hängten.
         

         Ich hatte noch nie so viel herzliche Gastfreundschaft erlebt wie in diesem winzig
            kleinen kalabresischen Dorf. Erst dachte ich, dass ich mich weitab von jeder größeren
            Stadt vielleicht langweilen würde, doch das Leben hier war alles andere als öde. Bevor
            ich mich recht versah, hatte ich eine ganze Familie streunender Hunde in meiner Obhut,
            machte zusammen mit einem Imker Honig und sah meinen Nachbarn dabei zu, wie sie wie
            professionelle Metzger Wildschweine zerlegten. Mineralwasser konnte man sich hier
            selbst aus den Bergen holen, die mit Klee und Blumen in grellen Farben bewachsen waren.
            Ziegenherden kletterten auf steilen Felsen herum, und Schafe grasten zwischen Bäumen,
            die das ganze Jahr über ihr Blattwerk behielten. All dieser Romantik war ich nicht
            gewachsen: ’Ndrangheta hin oder her, ich ging ganz in dieser Idylle auf.
         

         Die Monate vergingen, und ich war schon ein Dreivierteljahr in Kalabrien, als in einer
            warmen Septembernacht etwas Ernüchterndes geschah. Die gesamte Straße wurde aus dem
            Schlaf gerissen: Ein Auto stand in Brand. Alle kamen in ihrem Nachtzeug nach draußen,
            um beim Löschen zu helfen oder zu trösten. Das Auto gehörte einer jungen Frau, die
            bei der Gemeinde arbeitete. Sie wirkte erschrocken, reagierte aber ruhig und gelassen.
            Feuerwehr oder Polizei wurden nicht benachrichtigt.
         

         Am nächsten Tag hörte ich an ihrem Küchentisch, dass sie eine starke Vermutung hatte,
            wer ihr Auto angezündet haben könnte. Sie war es gewohnt, bei jedem, der an ihrem
            Schalter eine Baugenehmigung beantragte, die gleichen Regeln anzuwenden, doch für
            eine Reihe von Dorfbewohnern war das offenbar inakzeptabel. Sie forderten bestimmte
            Freiheiten ein, und wenn sie die nicht bekamen, ließen sie auf diese Weise wissen,
            dass sie sich diese Freiheiten trotzdem nehmen würden, egal, was andere davon halten
            mochten. Ich fragte meine Nachbarin, ob sie wegen der Brandstiftung Anzeige bei der
            Polizei erstatten werde. Nein, sagte sie, das würde es nur noch schlimmer machen.
            Sie machte sich auf die Suche nach einer anderen Arbeit, denn in dem Wissen, dass
            sie sich würde fügen müssen, wollte sie ihre Stelle bei der Gemeinde nicht mehr behalten.
            Ihren Verdacht, wer die Täter gewesen waren, sprach sie nicht laut aus. Ich drängte
            sie nicht weiter und lieh ihr mein Auto.
         

         Mehr als hundert deutsche und italienische Ermittler waren unterdessen damit beschäftigt,
            den sechsfachen Mord in Duisburg aufzuklären. Die Italiener hatten ihre deutschen
            Kollegen schon fünfzehn Jahre zuvor gewarnt, dass das Restaurant – keine einfache
            Pizzeria, sondern ein Etablissement, in dem man auch Hummer bestellen konnte – von
            einem kalabresischen Mafia-Clan betrieben wurde. Jetzt lagen die Beweise dafür in
            Hülle und Fülle vor. Beispielsweise in Form eines angesengten Andachtsbildchens des
            Erzengels Michael, eines Schutzheiligen der ’Ndrangheta. Es wurde in der Hosentasche
            eines der Opfer gefunden, eines gewissen Tommaso, der eine Koch-Lehre in diesem Restaurant
            absolvierte. In der Nacht war Tommaso 18 Jahre alt geworden, und alles deutete darauf
            hin, dass sein Geburtstag von seinem Arbeitgeber, Chefkoch Sebastiano, dazu genutzt
            worden war, ihn nach Schließung des Restaurants als neues Clan-Mitglied einzuweihen.
         

         Tommaso hatte Blut aus seinem Finger auf das Bildchen tropfen lassen und es anschließend,
            den Regeln des Rituals folgend, angezündet. Doch er hatte das Andachtsbild nicht ganz
            verbrennen lassen, nur das Gesicht des Engels. Auf dem Bild war noch deutlich zu sehen,
            dass der Engel sein Schwert stoßbereit über ein Wesen hielt, das, halb Mensch, halb
            Drache, lang ausgestreckt auf ein paar schwelenden Felsbrocken lag. Vom Engel waren
            auch noch die großen, weißen Flügel und der lange, rote Umhang zu erkennen, die sich
            vor einem hellblauen Himmel und einer grünen Hügellandschaft abhoben.
         

         Vielleicht hatte Tommaso sich ein Andenken an diesen Abend bewahren wollen und das
            Andachtsbildchen deshalb nach dem Abkühlen in sein Portemonnaie gelegt und dieses
            in die Gesäßtasche gesteckt. Um zwei Uhr nachts verließ er das Restaurant mit seinem
            neununddreißigjährigen Chef Sebastiano, dessen sechzehnjährigem Neffen und drei Männern
            in den Zwanzigern: zwei weitere kalabresische Kellner und Marco, der gerade erst aus
            Kalabrien nach Duisburg gekommen war. Die Polizei fand sie kurz danach alle sechs
            in einem schwarzen VW Golf und einem weißen Transporter, durchsiebt von zahlreichen Kugeln. Tommaso hatte
            vierzehn Schusswunden, darunter vier in den Kopf.
         

         Eine deutsche Frau hatte den Notruf gewählt. Ihr waren auf der Straße zwei Männer
            begegnet, die sich in Richtung des Restaurantparkplatzes bewegten. Kurze Zeit später
            hörte sie etwas, das wie ein Feuerwerk klang, und als sie zurückging, sah sie dieselben
            zwei Männer in einer Gasse verschwinden. Ihre Zeugenaussage und die Aufnahmen der
            Überwachungskameras bildeten die Grundlage, auf der die Ermittler ihre Suche nach
            zwei Mördern aufnahmen. Dass sie dafür beim ’Ndrangheta-Clan der Familien Nirta und
            Strangio ansetzen mussten, war ihnen ziemlich schnell klar. Dieser Clan lag nämlich
            in einem heftigen Clinch mit dem der Familien Pelle und Vottari, die das Restaurant
            Da Bruno betrieben. Sechzehn Jahre lang war die Fehde ausschließlich in und um San
            Luca ausgetragen worden. Seitdem ein Karnevalsabend in einer ersten tödlichen Schießerei
            geendet hatte, gingen die Clans in Kalabrien regelmäßig mit Pistolen und Kalaschnikows
            aufeinander los.
         

         Sebastiano Strangio, der Eigentümer und Chefkoch des Da Bruno, gehörte komplizierterweise
            trotz seines Nachnamens nicht dem Nirta-Strangio-Clan an. Er mochte in dieser Nacht
            zwar unbewaffnet mit seinen Leuten nach draußen gegangen sein, war aber durchaus auf
            ein neues Kapitel der Vendetta vorbereitet. In einem Lagerraum des Restaurants fand
            die Polizei ein automatisches Gewehr, das mit neunzig Kugeln geladen war, sowie einen
            beeindruckenden Vorrat an weiterer Munition. Wer hätte das hinter der anständigen
            Fassade des gut besuchten Restaurants im Silberpalais vermutet, dem größten nahe dem
            Hauptbahnhof gelegenen Bürogebäude Duisburgs und der eigenen Website zufolge ein idealer
            Standort, an dem »nationale wie internationale Unternehmen ihre geschäftliche Heimat«
            finden konnten?
         

         Es stellte sich heraus, dass Da Bruno nicht nur als Waffenlager für den Pelle-Vottari-Clan,
            sondern auch als dessen feste Versammlungsstätte diente. Dafür war ein spezieller
            Raum eingerichtet worden: ein Raum ohne Fenster, der sich hinter einer verdeckten
            Schiebetür verbarg. Ein Raum, von dem nicht alle Kellner und erst recht nicht alle
            Gäste des Restaurants wussten. In ihm befanden sich eine kleine Statue des Erzengels
            Michael und ein massiver Holztisch mit zwölf imposanten Stühlen, von denen der am
            Kopfende des Tisches eine extra hohe Rückenlehne hatte. Der Raum war für wichtige
            Rituale eingerichtet worden, wie die Einweihung Tommasos.
         

         Auch die beiden Schützen des Nirta-Strangio-Clans legten Wert auf Symbolik. Sie wussten
            wahrscheinlich nicht, dass Tommaso an dem Abend Geburtstag hatte, geschweige denn,
            dass er eingeweiht worden war, aber sie hatten das Datum ihrer Blutrache durchaus
            mit Bedacht gewählt. Es war die Nacht vom 14. auf den 15. August 2007, und bei Sonnenaufgang brach Mariä Himmelfahrt an, ein sommerlicher Feiertag, der
            für das Gemeinschaftsgefühl italienischer Familien ebenso wichtig ist wie Weihnachten.
            Die Mörder wollten das Fest für den Pelle-Vottari-Clan durch das Blutbad und den Verlust
            ihrer Jungen ein für alle Mal verderben. So wie für sie Weihnachten durch den Tod
            Maria Strangios, die am ersten Weihnachtstag in San Luca die Kugeln für ihren Mann,
            den Anführer des Clans, abgefangen hatte, nie mehr dasselbe sein würde. Sollten sie
            geglaubt haben, dass Marias Seele endlich in den Himmel kommen könne, nun, da ihr
            Tod durch sechs neue Seelen gerächt worden war?
         

      

   
      
         
            3. 

            Familiengefühl
            

         

         Die treueste Freundin, die ich in diesem ersten Jahr in Kalabrien gewann, war in ihren
            Siebzigern: Peppina, eine Frau aus einem Guss. Sie trank Kaffee aus winzig kleinen
            Bierkrügen aus Glas, und unter ihrem Kopftuch verbarg sie die Frisur eines Schuljungen.
            Ihre Kleidung wusch sie zwar nicht mehr im Fluss, wie noch vor vierzig Jahren, dafür
            aber am öffentlichen Wasserhahn. Da stand sie schön im Halbschatten des ummauerten
            Springbrunnens unter den frommen Blicken der Marienstatue, die sich über dem Becken
            in einer kleinen Nische befand.
         

         Ihr Mann Antonio war schon eher Ende siebzig, spazierte aber noch jeden Morgen in
            aller Frühe mit ein paar leeren Plastiktüten und einer kleinen Hacke über der Schulter
            die Hügel hinauf zu seinem Gemüseacker. Nach ein paar Stunden kam er mit vollen Tüten
            wieder zurück.
         

         Mindestens einmal in der Woche rief mich Peppina gegen zwölf Uhr in strengem, alarmierendem
            Ton zu sich. Nicht, dass etwas Schlimmes passiert wäre. Es hieß nur, dass ich bei
            ihnen zu Tisch erwartet wurde. »Komm, setz dich«, sagte sie, wenn ich an ihrer Haustür
            erschien, die direkten Zugang zur Wohnküche bot. »Wir wollen essen.«
         

         Es gab auch Tage, an denen Antonio von ihrem Festnetztelefon auf meinem Handy anrief,
            und zwar mit der kurzen, aber vielsagenden Mitteilung: »Peppina hat minestra gemacht.« Minestra war keine Gemüsesuppe, sondern ein Codewort für wilden Chicorée
            mit weißen Bohnen, ein einfaches Gericht, das Peppina jedoch göttlich zubereitete.
            Antonio schenkte uns dazu seinen selbstgemachten Wein ein, orangefarben und ein bisschen
            trübe. Oft holte er auch eine hausgemachte Soppressata-Wurst hervor. Das Mittagessen endete fast immer mit einer typischen Handbewegung
            und einem stolzen Glanz in seinen Augen: »Perfetto.« Nach dem Bierkrüglein Kaffee mit einem Schuss Anislikör ruhte er sich auf der Bank
            oder am Holzofen aus.
         

         Oft holte Peppina nach dem Essen Fotos von ihren Kindern und Enkeln aus der Vitrine.
            Wir hatten uns gerade erst kennengelernt, als aus Kanada die tragische Nachricht eintraf,
            dass ihr Sohn gestorben war. Er war schwerkrank gewesen, sie hatten ihn vor Kurzem
            noch ein letztes Mal besucht. Mit Nachbarn und Familienangehörigen saßen wir am Abend
            seines Todestags in ihrer Wohnküche in großem Kreis schweigend da. Von diesem Tag
            an trug Peppina stets einen schwarzen Rock, einen schwarzen Pulli und ein schwarzes
            Kopftuch über dem kurzen, schwarzen Haar.
         

         Auch ihre Tochter war bereits als Teenager nach Kanada ausgewandert. In Kalabrien
            gab es zu wenig Arbeit, und die Berichte von Verwandten auf der anderen Seite des
            Ozeans hatten sich vielversprechend angehört. Nun flog sie jedes Jahr im August nach
            Italien zurück, um die Sommerferien zu Hause bei ihren Eltern zu verbringen. Es stimmte
            mich wehmütig, dass Peppinas Tochter in ihrem eigenen Heimatdorf etwas desorientiert
            wirkte. Sie war zum Kind einer anderen Welt geworden.
         

         Einer der Söhne Peppinas war zum Glück in Kalabrien geblieben. Wenn er mit Frau und
            Kindern aus der Provinzhauptstadt Catanzaro zu Besuch kam, dauerte das sonntägliche
            Mittagessen bei Peppina und Antonio – so, wie es sich gehörte – fast den ganzen Tag.
         

         Antonio hatte vor langer Zeit ebenfalls eine Weile in Kanada gearbeitet, bei einer
            Eisenbahnlinie. Den monatlichen Brief mit seiner kanadischen Rente ließ er von mir
            kontrollieren, denn er hatte nie so recht Lesen und Schreiben gelernt. Italienisch
            verstand er zwar, doch er sprach lieber im kalabresischen Dialekt. Antonio war kein
            großer, wohl aber ein sehr ausdrucksstarker Redner und somit ein guter Lehrer. Mit
            ihm und Peppina unternahm ich meine ersten Schritte ins Kalabresische.
         

         Alle Fremdherrscher Kalabriens, von den Griechen bis zu den Spaniern und von den Franzosen
            bis zu den Deutschen, haben ihre Spuren im kalabresischen Dialekt hinterlassen. Daher
            klingt es wie eine Art Esperanto mit lauter Wörtern, die mir eine Führung durch mein
            Sprachgedächtnis bescheren. Am schönsten finde ich die ungeheuer lautmalerischen Verben.
            Scialarsi zum Beispiel, das mit zwei langen Aahs ausgesprochen wird und so viel wie »ausgiebig genießen« bedeutet. Oder spagnarsi, sich fürchten. »Ti spagni?« bedeutet: »Hast du Angst?« Irgendwie klingt es gleich vertraut und ist leicht zu
            merken, vor allem, wenn man an die niederländische Redewendung Het Spaans benauwd krijgen denkt, man also eine »spanische Beklommenheit« spürt. Furchterregende spanische Fremdherrscher
            haben wir mit den Kalabresen gemein.
         

         Manchmal war es sogar noch einfacher, den kalabresischen Dialekt zu verstehen. Als
            Peppina zum ersten Mal fragte, ob ich geriebenen kasu auf meiner Pasta haben wolle, konnte ich nicht anders, als mit breitem Lächeln auszurufen:
            »Kasu? Formaggio? Käse!«.
         

         Während der Mahlzeiten wurde ansonsten meist geschwiegen. Peppina mäkelte manchmal
            ein wenig an ihren Nachbarn herum oder warnte mich generell: Nicht alle seien so vertrauenswürdig
            wie sie. Wenn sie fluchte, wiederholte ich »cazzo?« Mit einem breiten Grinsen griff sie sich dann etwas verschämt an die Stirn. »È parlare, figghia.« So rede ich nun mal, Mädel, das musst du nicht ernst nehmen.
         

         Was Peppina allerdings schon ernst nahm, war der Böse Blick. Ihr zufolge konnten neidische
            Blicke einen Menschen schwächen und krank machen. Wenn jemand müde war oder Kopfschmerzen
            hatte, blieb nur eine Möglichkeit: den Fluch des Bösen Blicks mit einem geheimen Spruch
            zu bannen. Während sie mit ihrem Daumen kleine Kreuze auf meine Stirn schrieb, murmelte
            sie ganz leise ihre magische Formel. Musste sie dann gähnen, sagte sie, das sei ein
            Zeichen, dass es funktioniere.
         

         Den uralten Spruch durften Frauen einander von einer Generation zur nächsten weitergeben,
            aber nur an hohen Feiertagen: zu Weihnachten, Ostern oder an Mariä Himmelfahrt. An
            einem Weihnachtsabend habe ich die Formel von Peppina gelernt. Ich fühlte mich geehrt,
            mit diesem Ritual unter vielen in den Kreis ihrer Familie aufgenommen zu werden. Ihr
            esoterisches Erbe habe ich aufgeschrieben und bewahre es, doch ich werde keine Spielverderberin
            sein: Wenn jemand wissen möchte, wie die Formel lautet, werde ich den Regeln der Tradition
            gehorchen. Es würde die Magie zerstören, wenn ich mehr über sie erzählen würde, als
            dass sie von Rhythmus, Reim und katholischen Heiligen nur so strotzte.
         

         Während mein Italienisch mit den Jahren besser wurde und ich mehr über die lokale
            Mafia erfuhr, wurde mir immer klarer, dass sich die ’Ndrangheta die wertvolle kalabresische
            Kultur auf eine perverse Art und Weise zunutze gemacht hat. Herzliche Gastfreundschaft
            kann sich in ’Ndrangheta-Kreisen in eine bedrückende Abhängigkeit verwandeln. Zurückhaltung
            wird zu omertà, zu absoluter Verschwiegenheit. Esoterik zu einem Blutschwur, den man bis an sein
            Lebensende nicht brechen darf. Und was die ’Ndrangheta aus der großen Bedeutung macht,
            die in Kalabrien der Familie beigemessen wird, deren Mittelpunkt die Mutter bildet,
            zeigt sich zum Beispiel an einem Telefonat, das die italienische Polizei am Tag des
            großen Blutbads in Duisburg abgehört hatte.
         

         »Pronto!« Der junge Mann, der den Anruf in San Luca entgegennimmt, klingt fröhlich. Es ist
            kurz nach zwölf an Ferragosto, Mariä Himmelfahrt, dem Tag der ausgelassensten Familienpicknicks
            unter freiem Himmel.
         

         »La mamma è jocu?«, fragt in kalabresischem Dialekt der ebenfalls junge Mann, der am anderen Ende der
            Leitung aus Duisburg anruft. »Ist Mama da?« Seine Stimme zittert.
         

         »Nein. Was ist denn passiert?«, fragt die Stimme aus San Luca.

         »Geh und erzähle es«, sagt die andere unter Tränen. »Mein Bruder ist tot, mein Neffe,
            dein Bruder, sie sind alle tot …«
         

         Auf den ersten Blick ist an dem, was sich die von der Polizei abgehörten jungen Männer
            sagen, nichts auffällig – von der betrüblichen Nachricht einmal abgesehen. La mamma ist die Mutter, sollte man meinen. Doch bei der ’Ndrangheta ist es nicht immer so
            einfach. »La mamma« ist in diesem Fall Antonio Pelle, der Chef der beiden, Anführer des Pelle-Vottari-Clans.
            Er ist der Allererste, der in San Luca erfahren muss, welche seiner Männer in der
            letzten Nacht im Krieg gegen den feindlichen Clan der Nirta-Strangios gefallen sind.
            Noch vor deren eigenen Müttern.
         

         Die Geheimsprache der ’Ndrangheta strotzt vor Metaphern. Vor allem religiöse Begriffe
            werden als beschönigender Deckmantel für kriminelle Traditionen benutzt. So heißt
            die Einweihung eines neuen Mitglieds »Taufe«. Für eine solche Taufe mit einigen Tropfen
            Blut auf einem Heiligenbild muss man mindestens vierzehn Jahre alt sein. Wird man
            als Junge in eine traditionelle ’Ndrangheta-Familie hineingeboren, kann man das erste
            Taufritual übrigens überspringen. Mit einem ’Ndranghetisten als Vater ist man nämlich
            automatisch ein giovane d’onore, ein »junger Ehrenmann«. Es ist ein Geburtsrecht oder besser gesagt, eine Geburtspflicht.
         

         Für Töchter gibt es keinen Geburtstitel, und obwohl Frauen hinter den Kulissen eine
            wichtige Rolle in den Clans spielen können, dürfen sie nicht als ’Ndrangheta-Mitglied
            eingeweiht werden. Sorella d’omertà, die »schweigende Schwester«, ist der einzige und auch noch ziemlich passiv klingende
            Ehrentitel, den sie anstreben können. Viele Töchter aus einer ’Ndrangheta-Familie
            heiraten innerhalb des Clans oder werden, wenn es geschäftlich interessant sein sollte,
            gezielt mit einem Mann verheiratet, der einem anderen Clan angehört. Indem sie Kinder
            kriegen und sie nach den Sitten der ’Ndrangheta erziehen, tun Frauen das, was von
            ihnen erwartet wird.
         

         Jungen, die außerhalb der Organisation geboren worden sind, legen bei ihrer »Taufe«
            den Eid ab, dass die Interessen des Clans für den Rest ihres Lebens schwerer wiegen
            werden als die Interessen der eigenen Eltern, Brüder oder Schwestern. »Von nun an
            seid ihr meine Familie«, schwören sie. »Wenn ich einen Fehler mache, werde ich mit
            dem Tod bestraft.«
         

         Dieses Familiengefühl, ob genetisch oder kultiviert, ist der Grund für den Erfolg
            der ’Ndrangheta. Die eigene Familie verpfeift man nicht – und schon gar nicht, wenn
            man weiß, dass man dafür mit dem Tod bestraft wird.
         

         Das, was Kalabresen mir als Erstes über die Verbrechen der ’Ndrangheta erzählten,
            handelte von den abscheulichen Entführungen in den Siebziger- und Achtzigerjahren.
            Vor allem das schwer zugängliche, beeindruckende Aspromonte-Gebirge im Hinterland
            von San Luca erlangte zweifelhafte Berühmtheit durch die Hütten und ausgehobenen Erdlöcher,
            in denen ein Entführungsopfer nach dem anderen, manchmal über Jahre hinweg, festgehalten
            wurde. Regelmäßig brachte man sie von einem Ort zum anderen, und wenn die Polizei
            kam und nach ihnen suchte, hatte keiner etwas gesehen. In San Luca, einem Dorf mit
            nur ein paar Tausend Einwohnern, leben seit jeher mehr als zehn traditionelle ’Ndrangheta-Familien.
            Indem sie mit Gewalt die Verschwiegenheit und Gefügigkeit der anderen Dorfbewohner
            erzwangen, gelang es diesen Familien, in Zusammenarbeit mit Clans aus anderen Regionen
            diese Art unvorstellbarer krimineller Machenschaften zu betreiben.
         

         Der achtzehnjährige Cesare Casella, Sohn eines reichen Autohändlers, wurde Ende der
            Achtzigerjahre aus der norditalienischen Stadt Pavia entführt und mehr als zwei Jahre
            lang in Kalabrien gefangen gehalten. Für Cesares Freilassung verlangten die Entführer
            acht Milliarden Lire, ungefähr vier Millionen Euro, einen Betrag, den seine Eltern
            nicht hatten. Seine Mutter fuhr zweimal persönlich nach San Luca. Beim ersten Mal
            bat sie den Priester des Dorfes, sich während der Messe für die Freilassung ihres
            Sohns zu verwenden. Beim zweiten Mal ging sie direkt auf die Frauen von San Luca zu
            und flehte sie an, ihr zu helfen. Um Empathie für das Schicksal ihres Sohnes zu erzeugen,
            lief sie mit einer Kette um den Hals herum und schlief in einem Zelt auf dem Dorfplatz.
            Nach 743 Tagen und der Zahlung von einer Milliarde Lire (einer halben Million Euro)
            wurde Cesare endlich freigelassen.
         

         Auch der siebzehnjährige Enkel des Ölmagnaten John Paul Getty wurde von den kooperierenden
            Clans der ’Ndrangheta entführt. Getty, einer der reichsten Männer der Welt, zeigte
            sich jedoch sehr viel weniger empathisch als Cesares Mutter. Von den geforderten siebzehn
            Millionen Dollar bekamen die Entführer letztlich nur ein Zehntel. Aufgrund der kühlen
            Verhandlungstaktik Gettys musste sein Enkelsohn Paul fünf Monate auf seine Freilassung
            warten und eine zusätzliche Tortur erleiden: Man schnitt ihm ein großes Stück von
            seinem rechten Ohr ab. Paul war für den Rest seines nicht allzu langen Lebens von
            Alkohol und Drogen abhängig.
         

         Ironischerweise war es gerade der Drogenhandel, in den die ’Ndrangheta-Clans die mit
            den Entführungen verdienten Millionen investierten. Sie wurden die größten Kokainimporteure
            auf dem westlichen Markt. So verlief also die stille Eroberung der Welt durch die
            ’Ndrangheta: von verschwiegenen Meistern der Entführung zu verschwiegenen Meistern
            im Handel harter Drogen.
         

         Verschwiegenheit ist nicht nur gegenüber der Außenwelt, sondern auch innerhalb der
            ’Ndrangheta selbst ein hohes Gut. Bei großangelegten und komplizierten Projekten wie
            dem internationalen Drogenschmuggel arbeiten mehrere Clans zusammen und müssen bestimmte
            Informationen miteinander teilen. Doch in der Regel kümmern sich die einzelnen Clans
            nur um ihr eigenes Territorium. Ein Clan, oder auch ’ndrina, erhält den Namen einer oder mehrerer Familien, die bereits über einen langen Zeitraum
            zusammenarbeiten und, wie beim Pelle-Vottari-Clan, durch Heirat miteinander verbunden
            sind. Sie setzen sich zusammen aus Vätern, Großvätern, Söhnen und Enkelsöhnen, Brüdern,
            Cousins und Neffen sowie angeheirateten Familienangehörigen: strategisch ausgewählte
            Schwiegersöhne und Schwäger.
         

         Je länger jemand dabei ist, desto mehr Macht und Verantwortung wird ihm in der Regel
            mit der Zeit übertragen. Der jeweilige Rang in der Hierarchie heißt dote, ein italienisches Wort, das sowohl Mitgift als auch Talent bedeutet. ’Ndranghetisten
            eines höheren Rangs kennen den Rang der unter ihnen stehenden Clanmitglieder, doch
            umgekehrt ist das Wissen begrenzt. So bleibt in den unteren Rängen stets im Vagen,
            wer genau die höchsten Machthaber sind, so dass diese weniger Gefahr laufen, verraten
            zu werden oder einem Coup zum Opfer zu fallen.
         

         Zu jedem Aufstieg in einen neuen Rang gehört ein Ritual nach einem genauen Drehbuch
            und mit umfangreichen Formeln. Diese Formeln der ’Ndrangheta dürfen nicht schriftlich
            festgehalten, sondern müssen auswendig gelernt und von den Ranghöheren nach und nach
            an die Neulinge weitergegeben werden. Dennoch haben Ermittler in Scheunen, Villen
            und Bunkern flüchtiger ’Ndranghetisten bereits eine ganze Menge Zettel mit Verhaltenskodizes
            und Ritualen gefunden. In einigen Büchern über die kalabresische Mafia, mit denen
            ich in den letzten Jahren ein ganzes Regal gefüllt habe, sind zur Illustration einige
            dieser Zettel abgebildet. Die Skripte und Formeln, in krakeliger Handschrift niedergeschrieben,
            wimmeln oft von Rechtschreibfehlern. In Einzelfällen wurden sie jedoch geduldig in
            Geheimschrift aufgezeichnet und strahlen eine merkwürdige Ruhe und Selbstbeherrschung
            aus.
         

         Die Grundregeln sind für alle Clans die gleichen. Ein ’Ndrangheta-Mitglied schwört
            seinem eigenen Clan und der Führungsebene die Treue. In dieser Führungsmannschaft
            sind die Anführer der mächtigsten Clans aus dem südlichsten Teil der Region Kalabrien,
            der Provinz Reggio Calabria, vertreten, die daher la Provincia, die Provinz, genannt wird. Ein weiterer, überraschend transparenter Name für die
            Spitze der Organisation lautet il Crimine, das Verbrechen. Eine Kommission, die jährlich in der Nähe von San Luca zusammentritt,
            wählt die Anführer, die ein Jahr lang über alle Angelegenheiten entscheiden dürfen,
            die die gesamte kriminelle Organisation betreffen. Ohne die Zustimmung der provinzialen
            Führungsebene ist es einem Clan nicht erlaubt, ein bestimmtes Territorium für sich
            einzufordern, auch nicht, wenn dieser Clan in einem anderen Teil Kalabriens, Italiens
            oder der Welt operiert. Kurzum: Alle Clans sind wie durch eine Nabelschnur mit der
            Provinz Reggio Calabria und der zeremoniellen Wiege San Luca verbunden. Dort werden
            sie gewissermaßen geboren. Daher kommt es also, dass das Hauptquartier in San Luca
            bei ’Ndranghetisten von außen la mamma genannt wird und der oberste Chef manchmal den Spitznamen mammasantissima, »allerheiligste Mutter«, bekommt.
         

         Kann es sein, dass die ’Ndrangheta mit all diesen metaphorischen Mutterfiguren versucht,
            ihr Image bei den eigenen Leuten zu beschönigen? Faszinierend sind sie, all diese
            bewaffneten Männer mit einer Mutter, die sie gebiert und nährt, die Strafen erteilt, wenn sie ungehorsam sind,
            aber die ihre Söhne auch tröstet und zusammenbringt.
         

         Der traditionelle Versammlungsort für ’Ndranghetisti befindet sich selbstverständlich
            in der Nähe von San Luca, und zwar bei einer der wichtigsten Schutzheiligen der ’Ndrangheta,
            der Madonna von Polsi, auch Madonna della Montagna, »Madonna vom Berge«, genannt.
            Diese Marienstatue mit Kind, die für alle Mitglieder konkreteste symbolische Mutter,
            steht in einer kleinen Kirche in einem abgelegenen Tal mitten im Aspromonte-Gebirge.
            Die Madonna trägt ein zartrosa Kleid und einen hellblauen Schleier, sie hat eine große,
            goldene Krone auf dem Kopf, ebenso wie das nackte Jesuskind auf ihrem Schoß, das zudem
            mit einer goldenen Erdkugel spielt. Überall dort, wo ’Ndranghetisten leben, arbeiten,
            sich verstecken oder versammeln, finden sich Nachbildungen dieser Statue. Nicht nur
            in abgelegenen kalabresischen Gehöften oder in unter Villen verborgenen Schutzbunkern,
            sondern beispielsweise auch im Speisesaal des Restaurants Da Bruno in Duisburg, einer
            Hafenstadt in einer der größten Industrieregionen Europas.
         

         In Polsi, beim Heiligtum der »Madonna vom Berge«, besprachen die prominentesten ’Ndrangheta-Mitglieder
            auch die Blutrache von Duisburg, die die bisher so unauffällige kalabresische Mafia
            plötzlich ins europäische Scheinwerferlicht gerückt hatte. Eine kriminelle Organisation
            gedeiht jedoch nicht gut in grellem Licht, also mussten die Gemüter in Polsi rasch
            besänftigt werden. Kaum zwei Wochen, nachdem die Opfer des sechsfachen Mordes ein
            Stück weiter beerdigt worden waren, wurde beim Heiligtum der Madonna die zu dem Zeitpunkt
            mehr als sechzehn Jahre andauernde Fehde zwischen den Familien aus San Luca beigelegt.
            Es war wie ein Wunder. Die kalabresische Polizei hörte einen der anwesenden ’Ndrangheta-Anführer
            begeistert davon berichten: »Alle haben vor Zufriedenheit getanzt und sich die Hände
            geschüttelt. Die Freundschaft ist wiederhergestellt.« Seit der Versöhnung der beiden
            kriegführenden Clans aus San Luca ist es mit den Geschäften der ’Ndrangheta nur bergauf
            gegangen.
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