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               Intelligent, weiblich, perfide

            	 

               Die alleinerziehende Mutter Revelle Lee spricht 11 Sprachen und dolmetscht am Old Bailey in London – für Zeugen, Opfer, Angeklagte. Nur sie weiß, was sie sagen. Sie allein kennt die Wahrheit. Und sie ist bereit, alles zu riskieren, um das richtige zu tun. Indem Revelle die Macht der Sprache nutzt und eine Aussage verfälscht, um den Schuldigen hinter Gitter zu bringen, verstößt sie gegen ihren eigenen Codex. Doch jemand weiß, was sie getan hat - und Revelle soll für ihre Lüge bezahlen, wenn nötig mit dem Leben ihres Sohnes  …

               Ein vielschichtiger Thriller der besonderen Art!
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               Prolog

            Ein kräftiger Stoß gegen den Türgriff, und die Messingfalle zieht sich zurück ins Schloss.
»Tut mir leid, eigentlich haben wir geschlossen.« Eine junge Frau hinter der Ladentheke regt sich unnötig auf.
Ich trete ein und lasse den Blick über die Regale an der Tür wandern.
»Viktorianische Ausstattung – es schließt nie richtig, außer ich sperre mit Schlüssel ab. Tut mir leid.« Ihre Worte fliegen auf mich zu; ich schmettere sie ab.
Zu meinen Füßen lehnt eine Tafel, auf der mit rosa und smaragdgrüner Kreide die Öffnungszeiten stehen. Bevorstehende Veranstaltungen sind aufgelistet, Autorengespräche und Spielgruppenstunden. Aufkleber in Form von Löwen und Elefanten sprenkeln die sauberen weißen Wände.
»Wir öffnen um neun. Falls Sie morgen wiederkommen möchten?« Sie spricht jetzt laut, mit weit geöffnetem Mund und gedehnten Vokalen für den Fall, dass ich zurückgeblieben bin oder kein Englisch verstehe. Meine Finger tanzen über die Waren, während meine Absätze auf den Holzboden knallen.
Die Lampen im Eingangsbereich des Geschäfts sind ausgeschaltet; erst nach einem weiteren Schritt in den Laden hinein wird mein Gesicht richtig angeleuchtet. Ich lasse mir Zeit, gehe an den Stoffbüchern für Babys vorbei und verweile bei einem Tisch mit Puzzles. Die junge Frau ist hinter der Theke hervorgekommen und spielt an einer Schnur mit bunten Fähnchen herum, die von der Decke herabhängt.
»Ich werde nur bis sechs bezahlt, und ich habe den Computer schon heruntergefahren«, sagt sie. »Ich kann Ihnen also nichts verkaufen.«
Einen Kinderbuchladen kann ich nicht während der Geschäftszeiten aufsuchen, wenn sich dort Eltern und Kinder aufhalten. Vor einigen Wochen bestellte ich online ein Gartenbuch. Als es geliefert wurde, riss ich das Paket gleich an der Tür auf. In dem Buch steckte ein Werbelesezeichen: Machen Sie Ihrem Kind zu Weihnachten das Geschenk des Lesens. Darunter waren die fünf meistverkauften Kinderbücher des Jahres untereinander abgebildet. Es fühlte sich an wie das Gummiband, das ich als Kind am Handgelenk trug und das die Au-pair schnappen ließ, wenn sie mich beim Nägelkauen ertappte. Schnapp. Das Lesezeichen fiel mir aus der Hand und landete in einer Pfütze, die vom Regen des Vortags geblieben war. Heute, drei Wochen später, liegt es noch immer dort. Wenn ich morgens das Haus verlasse, schließe ich die Augen und steige darüber hinweg. Machen Sie Ihrem Kind zu Weihnachten das Geschenk des Lesens. Mein Blick fiel nur ganz kurz darauf, doch das genügte.
Den ganzen Tag schon denke ich daran, wie ich ihm aus James und der Riesenpfirsich vorlas, einem meiner eigenen Lieblingskinderbücher. Es war Sommer, und wir saßen im Garten, zwischen uns einen Steingutteller mit weißen Pfirsichschnitzen. Hat ihm seither jemand vorgelesen? Das frage ich mich immer wieder. Ich denke, ich kenne die Antwort, aber die Frage nagt weiter an mir. Weihnachten naht. Wie soll ich bis zum neuen Jahr überleben?
»Ich werde nur bis sechs bezahlt«, wiederholt die junge Frau.
Es ist zwanzig nach sechs. Ich ziehe einen einzelnen Geldschein aus meiner Handtasche, den neuen Fünfzigpfundschein mit Alan Turing, und halte ihn in der ausgestreckten Hand, bis sie zu mir kommt.
»Ist das …«, sagt sie und nimmt ihn.
»Überstunden«, sage ich.
»Wow. Ich denke, ich kann den Computer wieder einschalten.« Sie sieht Turing liebevoll in die zweidimensionalen roten Augen.
»Er ist an einer Zyanidvergiftung gestorben«, erzähle ich ihr und überfliege die Bücher beim Buchstaben K. »Es ist ein außerordentlich langsamer und qualvoller Tod. Der ganze Körper verkrampft sich. Dann ein Blutschwall, Erbrechen, Galle – bis einem schließlich der Sauerstoff ausgeht. Aber erst, nachdem man darum gebettelt hat, es möge ein Ende haben.«
Sie weicht zurück und prallt beinahe gegen einen riesigen Wo ist Walter?-Aufsteller. Ich lege den Kopf schräg, um die Bilderbücher zu betrachten, eines über einen Wombat, ein anderes mit einem Krokodil auf dem Einband. Mit dem Daumen drücke ich auf die fadenscheinigen Buchrücken, die so leicht brechen.
»Suchen Sie etwas Bestimmtes?«, fragt sie, und bei der letzten Silbe bricht ihre Stimme.
Es gibt einen berühmten Comic, in dem der Schurke versucht, eine akustische Waffe zu bauen. »Der Fall Bienlein«, sage ich. »Es ist ein Tim-und-Struppi-Band.«
»Ich sehe kurz nach, ob wir den haben.« Die junge Frau huscht hinter die Theke. »Ich weiß, dass wir Tim in Tibet und einen der Hardcover-Sammelbände haben.«
Schall ist eine Welle, die Luft, Flüssigkeiten, feste menschliche Körper durchdringen und Druck aufbauen kann. Man hat ausgerechnet, dass 240  Dezibel vonnöten sind, um einen menschlichen Kopf platzen zu lassen. Wenn ich einen Wunsch frei hätte, würde ich dich so töten wollen.
»Nein, leider nicht«, sagt sie enttäuscht und fragt sich zweifellos, ob sie das Geld jetzt zurückgeben muss. »Ich kann es für Sie bestellen. Hat es eine Woche Zeit?«
Ich würde mir einen bösen Wissenschaftler mit wirrem Haar wünschen, der das gern tun würde. Ein Wort, mehr wäre nicht nötig. Kopfhörer auf deinen Ohren, die dich mit 240  Dezibel beschallen, nicht mit Musik, sondern Sprache; ein Wort, so lange wiederholt, bis du stirbst. Nur ein Wort.
»Nein«, erwidere ich und wende mich zur Tür. »Ich werde es anderswo finden.« Als ich an der Tür bin: »Behalten Sie das Geld.«
Ein falsches Wort am richtigen Ort kann genügen, um zu töten.
Doch das weißt du bereits, nicht wahr?

               1

            Ich zucke nicht immer zusammen, wenn das Telefon klingelt, aber als heute ELLIOT SCHULE im Display erscheint, fällt mir der noch unangetastete Kaffee aus der Hand. Mit einer Handvoll Servietten beseitige ich schnell die größte Sauerei, bevor ich den Anruf annehme.
»Elliot geht es gut, aber Sie müssen ihn abholen.« Der Kaffeeautomat der Barista keucht und spuckt, und ich verlasse das Café, um besser hören zu können. »Wie schnell können Sie hier sein?« Die Stimme gehört der Schulsekretärin.
»Als ich ihn vor einer Stunde zur Schule gebracht habe, ging es ihm gut. Ich verstehe nicht, wie es ihm so schnell schlecht gehen kann.« Es ist Elliots erster Tag in der zweiten Klasse. Er mag die Schule nicht, ist aber heute, ohne groß zu quengeln, hingegangen.
»Es tut mir leid, Revelle«, sagt die Sekretärin, und es klingt, als meinte sie es auch so. »Das kommt sicher ungelegen. Sind Sie bei der Arbeit?«
»So gut wie.«
»Es ist unsere Regelung, für den Fall, dass er etwas Ansteckendes hat, wissen Sie?«
Durch die Scheibe winke ich der Kellnerin entschuldigend zu. »Ich komme«, sage ich und gehe im Eilschritt die Fleet Street entlang, halte ein Black Cab, ein klassisches Londoner Taxi, an und nenne dem Fahrer die Adresse von Elliots Schule. Lydia, der Sozialarbeiterin, zufolge hat er schon dreimal die Grundschule gewechselt – bei jeder neuen Pflegefamilie ein neues Klassenzimmer mit unvertrauten Gesichtern. Ich hätte sie um Erlaubnis bitten können, ihn auf die Schule bei mir in der Nähe zu schicken, aber ich beschloss zu warten, bis die Adoption abgeschlossen ist. Ich wollte nicht vermessen sein, wollte das Schicksal nicht herausfordern. Wenn die Adoption durch ist, muss ich Lydia bei einem Schulwechsel – oder sonst etwas – nicht mehr um Erlaubnis bitten.
Unterwegs durchsuche ich rasch die Kontakte in meinem Telefon nach jemandem, der an einem Montagmorgen nicht im Büro ist. Andere würden ihren Partner anrufen und fragen, ob er heute von zu Hause arbeiten könnte. Sonst würden sie es bei den Großeltern probieren. Ich habe keinen Plan B.
Als wir in Greenwich sind, bitte ich den Fahrer, das Taxameter laufen zu lassen. Elliot und die Schulsekretärin stehen schon da und warten, mein Sohn mit aufgekrempelten Ärmeln und dem Schulrucksack auf dem Rücken. Mein Sohn. Diese Worte stellen sich von selbst ein; nicht erzwungen, ausnahmsweise nicht befremdlich. Unwillkürlich lächle ich. »Hey, Batman, dir geht’s nicht gut?« Ich gehe vor ihm in die Hocke.
»Mir tut ein bisschen der Hals weh.« Elliot klammert sich an mein Bein.
»Ehrlich, heute Morgen war noch alles in Ordnung«, sage ich und erinnere mich an seine letzte Sommererkältung vergangenen Monat, aber seitdem ging es ihm gut. »Stimmt doch, Schatz?«
Elliot zuckt die Achseln und holt Draggie, den noch nie gewaschenen Drachen, aus seinem Rucksack – eine Krücke, für die er wahrscheinlich zu alt ist. Sollte ich darauf bestehen, ihn zu waschen? Tun Eltern so etwas? Ich habe keine Zeit, darüber nachzudenken, während ich ihn ins Taxi setze. 9:27 Uhr.
Elliot liebt diese Taxis. Er möchte vorn sitzen, und ich versuche, ihm zu erklären, dass das gefährlich ist, ohne mich in grausigen Details über Autounfälle und was da passieren kann zu ergehen, während mir grässliche Bilder durch den Kopf schießen. Elliot neben mir blickt unverwandt aus dem Fenster, und ich scrolle noch einmal durch meine Kontakte.
»Der Gurkenturm. Draggie wird den Gurkenturm besiegen!«, erklärt Elliot dem Wolkenkratzer mit dem Beinamen The Gherkin den Krieg.
Jetzt bin ich bei L, dann M, und als ich ganz unten bei T ankomme, weiß ich immer noch nicht, wer Elliot nehmen könnte.
»Bestimmt wird er das.« Es gibt absolut niemanden, den ich anrufen könnte.
9:53 Uhr. Der Wagen biegt in die Newgate Street ein. Während wir an einer Ampel warten, schaltet der Fahrer das Radio ein, und nach drei Worten ist mir klar, worüber die Sprecher diskutieren.
»Verzeihung, könnten Sie das ausschalten?« Unmittelbar vor der Gerichtsverhandlung möchte ich keine Kommentare und Meinungen zum Fall hören. Nicht bei diesem Fall, es ist zu deprimierend.
Der Fahrer mustert mich im Rückspiegel und schaltet das Radio mit einem Knurren wieder aus. Dieser Strafprozess beherrscht den Londoner Äther. Seine Moleküle haben in diesem Monat die Lkw-Abgase und die sonstige Luftverschmutzung verdrängt, sodass die Menschen ihn mit jedem Atemzug in sich aufnehmen.
»Batman«, sage ich und ziehe ihn sanft vom Fenster weg. »Hättest du Lust, heute mit mir zur Arbeit zu kommen?«
Er ist unsicher.
»Oh, schau, da drüben, da ist ein Schwogelvarm«, sage ich und deute aus dem Fenster.
Elliot schnaubt. »Ein Vogelschwarm!«
»Du bist zu gut darin«, sage ich. Heute Morgen blieb uns beim Frühstück keine Zeit für die von mir vorbereitete Runde Spoonerismen.
»Du …« Gespielt angewidert lasse ich den Mund offen stehen. »Du nohrst doch nicht etwa in der Base?«
»Ich bohre nicht in der Nase.« Er lacht.
Vor drei Monaten kaufte ich an dem Wochenende, bevor er zu mir kam, ein Buch mit Kinderwitzen. Ich lernte so viele wie möglich auswendig, vergaß dann aber, sie mir einzuteilen, und hatte sie am Ende unserer ersten gemeinsamen achtundvierzig Stunden alle aufgebraucht. Vielleicht war das ganz gut so. Kinder merken es, wenn man sich zu sehr bemüht.
Als wir uns Old Bailey, dem Zentralen Strafgerichtshof, nähern, wird das Taxi durch Menschentrauben auf der Straße aufgehalten. »Verdammter Zirkus«, sagt der Fahrer. »Sie steigen wohl besser hier aus.«
Presseleute, Schaulustige, Kameras, Übertragungswagen und Zelte verdecken den Eingang des Gerichts. Als ich die Taxitür öffne, dringt sofort der Lärm der Menschenansammlung herein.
Warum musstest du dir ausgerechnet heute was einfangen?, denke ich bei mir und streiche Elliot eine Locke hinters Ohr. 9:57 Uhr. Das Team der Verteidigung sucht sicher schon nach mir. Als wir zur Tür gehen, schiebt Elliot seine Hand in meine.
Vier ehrenamtliche Zeugenbegleitpersonen drücken sich am Eingang herum. Alle Mann an Deck am letzten Tag eines nervenaufreibenden Prozesses. »Ich bin die Dolmetscherin«, sage ich zu einer von ihnen. »Gerichtssaal dreizehn.«
»Eine der Geschworenen steckt im Verkehr fest«, sagt sie. »Es herrscht mal wieder Old-Bailey-Zeit, Sie haben also noch etwa zehn Minuten.«
»Danke«, sage ich.
»Ist das Ihr Sohn?«
»Normalerweise montags in der Schule.« Könnte sie sich um ihn kümmern, während ich im Gerichtssaal bin? Wenn sie nicht gerade nervöse Zeugen beruhigt – nein, das geht nicht. »Keine Sorge, er kommt nicht mit rein«, sage ich.
»Bisschen jung für Berufserfahrung.«
Ich zwinge mich zu lachen.
Sie schlägt einen anderen Ton an. »Kinder dürfen nicht ins Gebäude.«
»Ich weiß. Ich habe jemanden benachrichtigt. Sie werden zusammen draußen warten«, sage ich. Sie nickt zustimmend, während mir allmählich die Knie weich werden. »Eine Freundin«, sage ich und deute auf mein Mobiltelefon, als wäre das ein Beweis, als stammten die angenommenen Anrufe nicht von Elliots Arzt und seiner Schule; als wären die Textnachrichten persönlich und nicht automatische Benachrichtigungen meiner Bank. Was soll ich nur mit ihm machen?
Zwei Minuten bis zum Beginn der Verhandlung. Ich habe mir schon gedacht, dass das irgendwann passiert, aber nicht bei meinem ersten Einsatz, seit ich Elliot in Pflege habe, nicht bei einem so bedeutsamen Fall. Bei einem Fall, der vertagt werden könnte, wenn ich nicht komme. Dieses Verbrechen hält die Nation in Atem mit seinen Themen »Klasse« und »Privilegien«, der Luxuskarosse und dem toten Baby. Sie brauchen die beste Dolmetscherin. Sie brauchen mich.
Wieder sehe ich auf mein Telefon, hoffe auf ein Wunder, auf einen Anruf seiner Lehrerin, die sich für ihren Irrtum entschuldigt und sagt, dass sie jeden Moment hier ist und ihn wieder mit in die Schule nimmt.
»Ich weiß nicht, was ich tun soll«, sage ich der Ehrenamtlichen.
»Ihre Freundin ist nicht hier?«
»Ich müsste schon drin sein. Aber mein Sohn wurde heute aus der Schule nach Hause geschickt.« Mein flehentlicher Tonfall sagt ihr, dass diese Freundin niemals kommen wollte.
»Guten Morgen, Fremde«, höre ich hinter mir eine vertraute Stimme.
»Arkam«, sage ich und drehe mich um. »Hallo.« Er ist einer der wenigen Wachmänner bei Gericht, deren Namen ich kenne.
»Multitasking heute Morgen, was?« Er grinst Elliot an.
»Ich versuch’s, aber …«
»Keine Kinder im Gebäude«, sagt er sanft.
»Genau.«
»Ich kann eine Weile auf ihn aufpassen. Aber nicht weitererzählen.« Arkam zwinkert.
Unmittelbar vor Elliot habe ich hier bei einem dreimonatigen Mordprozess gearbeitet. Bei so langen Einsätzen fühlt sich das Dolmetschen vorübergehend fast wie eine normale Arbeit an; man geht jeden Morgen in dasselbe Gebäude und sieht dieselben Menschen.
»Danke. Sie sind meine Rettung.«
»Kein Problem.«
»Ich weiß nicht, was ich sonst gemacht hätte. Das ist Elliot. In seinem Rucksack hat er ein paar Sachen, mit denen er sich beschäftigen kann.« Ich stecke Elliot mein Telefon in die Tasche.
»Danach gibt’s einen Cupcake, versprochen«, sage ich zu ihm. Dann in ernsterem Ton: »Sei brav, ja?« Das elterliche Bedürfnis, Grenzen zu setzen und Manieren zu lehren, obwohl ich eigentlich nur will, dass er mich mag. »Hab dich lieb.«
»Hab dich lieb«, erwidert Elliot. Während ich auf die Eingangstür zugehe, versuche ich zu vergessen, dass eine frühere Pflegemutter ihm beigebracht hat, so zu reagieren.
 
Die Geschworenen wirken erschöpft. Auf den Zuschauerrängen blicken untröstliche Angehörige, Jurastudenten und die schlicht Neugierigen geradeaus, zu Boden oder an die Decke – dies ist einer der wenigen Orte auf Erden, an denen die Zerstreuung mittels Mobiltelefon nicht gestattet ist. Im Sommer kann es selbst in den neuen Gerichtssälen schweißtreibend schwül werden, manchmal sogar unerträglich. Nun tönen Seufzer und das Schniefen der Angehörigen des mutmaßlichen Opfers durch den Saal, dann wird es still.
Der Tag beginnt. Es ist ein komplexer Fall von verkehrsgefährdendem Fahren. Meine Augen beschäftigen sich sofort mit den Händen des Prozessanwalts der Verteidigung. Sein Rücken ist gerade, das Kinn erhoben, und seine Handbewegungen beschränkt er auf offene, entspannte Gesten. »Schildern Sie uns bitte, was Sie am fraglichen Abend gesehen haben.« Alles an ihm drückt Autorität und Redlichkeit aus.
Ich sitze neben der elegant gekleideten Zeugin und atme die abgestandene, nach altem Leder riechende Luft ein, während ich auf meinen Einsatz warte.
»Wer hat den Notruf getätigt?«
Die Mittdreißigerin beantwortet die Fragen des Anwalts kurz und bündig, und es ist kein Problem, ihr Italienisch ins Englische zu übersetzen. Sie versteht recht gut Englisch und braucht meine Übersetzungen in ihre Muttersprache eigentlich gar nicht.
»Wie würden Sie das Geräusch beschreiben?«
Während ich die Fragen und Antworten vom Italienischen ins Englische, vom Englischen ins Italienische dolmetsche, halte ich den Blick auf die sauberen, rosigen Handflächen des Anwalts gerichtet, die keine Spur von Schweiß aufweisen.
Die Frau, deren Aussage ich dolmetsche, war im vergangenen Juni als Touristin in London und am Abend der mutmaßlichen Straftat in der Oper. Aus reinem Pech sah sie den Unfall mit an und ist heute auf Vorladung der Verteidigung hier, um eine Zeugenaussage zu machen.
»Und was haben Sie gesehen, als Sie näher herangegangen sind?«
Nach Madame Butterfly kehrte meine Zeugin zu ihrem Mietwagen auf dem Parkplatz der Oper zurück und beobachtete, wie die Angeklagte ihren 150000 Pfund teuren Mercedes-SUV zurücksetzte und eine Angehörige des Bewirtungspersonals rammte. Dann fuhr die Angeklagte davon. Die Anklage lautet auf verkehrsgefährdendes Fahren, Fahrerflucht und Tötung eines gesunden Ungeborenen – das im fünften Monat schwangere Opfer hat überlebt, ihr ungeborenes Kind nicht. Die Verteidigung behauptet, die Angeklagte habe nicht bemerkt, dass sie jemanden angefahren habe, geschweige denn eine Schwangere, und die Aussage der italienischen Touristin scheint das zu stützen. Anscheinend ist Unwissenheit bei Fahrerflucht die beste Verteidigung. Die Presse sagt in diesem pikanten Prozess mit seiner glamourösen fünfzigjährigen Angeklagten, der Erbin eines Energieunternehmens mit einem Haus in Knightsbridge, im schwerwiegendsten Anklagepunkt der Kindstötung einen Freispruch voraus. Aus juristischer Sicht ist dieser Vorwurf fast unmöglich zu beweisen; kaum jemals wird jemand dafür verurteilt, ein ungeborenes Kind getötet zu haben. Ich lasse den Blick auf der Angeklagten ruhen. Sie trägt ein dunkelblaues Kostüm und winzige Ohrringe, die das Licht reflektieren, wenn sie den Kopf dreht. Ich hätte es heute Morgen im Taxi nicht ertragen, Radio zu hören, weil ich wusste, sie würden sagen, dass sie freigesprochen wird.
In manchen der Fälle, bei denen ich dolmetsche, kann ich wirklich nicht beurteilen, wie die Entscheidung der Geschworenen oder des Richters ausfallen wird. Heute erscheint mir meine Anwesenheit hier sinnlos. Die Verteidigung scheint sich ihrer Sache sehr sicher zu sein – ich vermute, sie brauchen diese Zeugin gar nicht, um ihre Argumentation zu stützen. Und der Anklagevertreter kämpft jetzt, an den letzten Prozesstagen, sichtlich darum, seine Resignation zu verbergen. Meine Zeugin könnte natürlich eine ihrer Antworten verpatzen oder vom Kurs abkommen und der Verteidigung mehr schaden als nutzen. Doch das wird vermutlich nicht geschehen.
»Wann haben Sie bemerkt, dass die Frau schwanger war?« Ich wiederhole diese Frage mit absoluter Genauigkeit auf Italienisch. Dann die Antwort auf Englisch. Für mich müssen die Worte allesamt gleich schmecken. Ich sage, was von mir verlangt wird. In diesem Saal habe ich keine eigenen moralischen Grundsätze. Ich bin eigentlich nicht hier. Das ist es, was ich mir sagen muss. An manchen Tagen, bei manchen Aufträgen, muss ich mich daran erinnern, bis mir wieder klar ist, worin meine Aufgabe besteht. Ich wette, die Angeklagte kommt mit allem außer der Fahrerflucht davon. Doch das darf mich nicht kümmern.
Es ist jetzt zwanzig Minuten her, seit ich Elliot draußen zurückgelassen habe.
Die Fragen reißen nicht ab. Dann sind es fünfundzwanzig Minuten, seit ich Elliot zurückgelassen habe. Er hat mein Telefon und weiß, wie man es benutzt. Aber wen sollte er anrufen? Im Stillen gehe ich meine Kontakte durch, bis ich bei D bin: Mittlerweile gibt es dort keinen Eintrag mehr. Doch es ist zwecklos, sich mit »Was wäre, wenn?« aufzuhalten.
Falls die Anklage die Zeugin auch nur halb so lange befragt wie die Verteidigung, werde ich insgesamt fast eine Stunde im Gerichtssaal festsitzen. Was ist, wenn Arkam seinen Posten verlassen muss? Irgendjemand könnte bereits dem Jugendamt gemeldet haben, dass am Old Bailey ein kleiner Junge mit dem schmutzigsten Spielzeug der Welt sitzen gelassen wurde.
Das Kreuzverhör beginnt. Ich übersetze so schnell, dass die italienischen Worte miteinander kollidieren, und spare so ein paar Sekunden ein.
»Keine weiteren Fragen, My Lord«, sagt der Anwalt. »Die Zeugin ist entlassen.«
Meine Pumps fliegen über den Boden.
Pause. Der Gerichtssaal leert sich ins Foyer. Alle müssen zur Toilette, wollen etwas trinken oder sich verstohlen ein Eis holen. Ich dränge mich durch das Gewühl zum Ausgang.
»Wo haben Sie Italienisch gelernt? Ihre Aussprache ist sehr gut.« Die Zeugin hat sich in meine Blickachse geschoben.
»Danke.« Ich weiche ihrem Blick aus. Ich muss nach draußen. Ich muss ihn finden.
»Waren Sie schon einmal in Vomero in Neapel?« Die Frau strahlt. »Meine Heimatstadt.«
»Nein.«
»Die Pizza ist die beste im ganzen Land.«
Ich recke den Hals, um an der Leibesmitte der Frau vorbei durch die Tür nach draußen blicken zu können. Rechts vom Eingang sehe ich eine Gruppe von Menschen, aber keine Spur von Elliot.
»Sie sollten Neapel besuchen«, sagt die Frau. »Man wird Sie für eine Einheimische halten.«
»Entschuldigen Sie mich.« Ich sause an ihr vorbei, schiebe mich durch die dichten Trauben von Schaulustigen und Gerichtsangestellten, bis ich die Stelle erreiche, wo ich Elliot und Arkam zurückgelassen habe.
Sie sind fort.
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            Ich muss Elliot finden, doch ein Mann stellt sich vor mich und packt mich am Ellbogen. »Ich habe Sie da drin gesehen«, sagt er. »Ich habe alles gehört, was Sie gesagt haben.« Ich erkenne ihn von den Titelblättern der Zeitungen und Zeitschriften an der Supermarktkasse wieder. Seine Augen wirken verblasst, als wären sie mit hellen Wasserfarben auf sein ausgemergeltes Gesicht aufgemalt. Wahrscheinlich hat er nichts Richtiges mehr gegessen, seit seine Frau verletzt wurde und sein ungeborenes Kind starb.
»Mein herzliches Beileid«, sage ich und bereue meine Wortwahl – das ist ein Standardsatz, den er wahrscheinlich zehnmal am Tag hört. Was kann ich sonst sagen? Eigentlich sollte ich überhaupt nicht mit ihm sprechen.
»›Es war dunkel‹«, imitiert er die Stimme der Angeklagten. »›Vielleicht habe ich einen anderen Wagen gestreift. Gewiss keinen Menschen.‹«
Seine Frau hat ihr Baby verloren, sie kann keine Kinder mehr bekommen und wird ihre Beine nie mehr gebrauchen können. Das Leben, das sie geplant hatten – in einem einzigen Augenblick zerstört. Ich muss an das georgische Wort für schwanger denken, das »zwei Seelen haben« bedeutet. Es gibt einen polnischen Ausdruck, der »du bist in Hoffnung« bedeutet. Vielleicht werden sie adoptieren? Dafür sind sie womöglich zu gebrochen. Der Adoptionsprozess kann zermürbend sein, und eine Adoption ist keine Garantie für ein Happy End. Mit einem mulmigen Gefühl frage ich mich, wo Elliot sein könnte. »Es stimmt nicht – was Sie da drin gesagt haben.« Er schüttelt den Kopf. »Sie sind eine Lügnerin.«
Ist er zweisprachig? Mein Magen krampft sich zusammen. Er behauptet, ich hätte irgendeinen Teil der Aussage falsch übersetzt.
»Sir, ich versichere Ihnen, ich habe mit absoluter Genauigkeit gedolmetscht.« Was meint er? Nichts an dieser Zeugenaussage stellte eine besondere Herausforderung dar; da war nichts, was man hätte falsch auslegen können. Andere Dolmetscher machen ein bisschen Ordnung. Sie lassen die Hintergrund-Ahhhs und -Hmmmms weg, übersetzen eine Passiv- mit einer Aktivkonstruktion, weil es einfacher ist – sie halten sich nicht sklavisch an die Berufsordnung; sie sehen den Sinn nicht. Aber ich mache so etwas nie. Ich habe in meiner Laufbahn einen Fehler gemacht, einen einzigen Fehler, und das wird nicht noch einmal vorkommen. Der Preis ist zu hoch.
Sein Blick zuckt von der Decke zu mir. Der Mann, der da vor mir steht, ist desorientiert und braucht Hilfe, aber ich muss zu Elliot. Ich entziehe ihm meinen Arm und drehe mich auf dem Absatz um. Ich muss einen anderen Wachmann finden und nach Arkam fragen.
»Arkam?«, rufe ich. »ELLIOT!« Die Angst in meiner Stimme erregt Aufmerksamkeit. »Haben Sie einen sechsjährigen Jungen gesehen? Blondes lockiges Haar, in Schuluniform?«, frage ich alle, die in Hörweite sind. »Elliot!«
»Sie sind Mutter.« Der Mann des mutmaßlichen Opfers taucht wieder bei mir auf. »Arbeiten Sie auch für Kindsmörder?«
»Ich arbeite für die Gerichte«, sage ich. »Ich habe heute nicht für die Verteidigung gearbeitet, das versichere ich Ihnen.« Wir Gerichtsdolmetscher werden oft zur Verteidigung gezählt, aber ich bin Freiberuflerin; ich bin nirgendwo angestellt. Meine Aufträge erhalte ich über die Übersetzungs- und Dolmetschagentur Exia Translation and Interpreting Services, die im Augenblick den Vertrag mit dem Justizministerium hat.
»Wenn Pädophile einen Dolmetscher brauchen, helfen Sie denen? Sprechen ihre Lügen für sie aus und sehen zu, wie sie damit durchkommen?«
Ihre Lügen. Er stellt nicht meine Übersetzung infrage, er redet von der Frau, deren Aussagen ich gedolmetscht habe. Jetzt sieht er mich kaum noch an. Er ist wütend und verletzt und weiß nicht, wohin damit. Ich bin ein gutes Ziel, eben weil er weiß, dass ich keine Schuld trage – ganz wie der Hedgefonds-Manager, der bei einem schlechten Geschäft eine Million Pfund verliert, den Mann anschreit, der sein Sandwich macht. Aber damit kann ich mich jetzt nicht befassen, solange ich Elliot suche.
Ich kehre ihm den Rücken zu und rufe: »ELLIOT!« Da. Links vom Ausgang. Ein anderer Wachmann. Ich laufe zu ihm.
»Hab ihn gefunden.« Eine leise Stimme hinter mir lässt mich wie angewurzelt stehen bleiben. »Er ist da drüben bei Ihren Freundinnen.« Zwischen den Menschen hindurch sehe ich undeutlich Elliots Rucksack und dann sein Gesicht. Er futtert fröhlich eine Tüte Chips. Ich drehe mich um, um meinem Helfer zu danken, und stelle fest, dass es wieder er ist: der Ehemann des mutmaßlichen Opfers.
»Oh, Gott sei Dank, vielen Dank«, sage ich.
Elliot steht draußen bei zwei Frauen. Eine von ihnen ist vor ihm in die Hocke gegangen und lächelt, während er mampft. Sie tupft ihm den Mund mit einer Serviette ab. Die Angeklagte. Elliot ist bei der Erbin, der Fahrerflüchtigen. Der trauernde Vater betrachtet diese heimelige Szene, mit den Händen dieser Frau auf meinem Sohn.
»Sie sind also heute nicht aufseiten der Verteidigung, was?«, murmelt der Mann leise, aber ich weiß, er will, dass ich ihn höre.
»Es ist nicht das, wonach es aussieht; sie sind nicht meine Freundinnen«, erkläre ich ihm. »Das ist mein Sohn, aber sie kenne ich nicht. Ich bin neutral, das versichere ich Ihnen.«
Es kann schwer für die Menschen sein, uns als neutral zu sehen. Im Gerichtssaal sitzen wir Knie an Knie mit der Person, deren Äußerungen wir dolmetschen. Wir beugen uns zu demjenigen und flüstern ihm oder ihr ins Ohr. Wenn der Klient der Angeklagte ist, sitzen wir dicht neben ihm auf der Anklagebank wie ein Mitverschwörer und zur Sicherheit aller anderen abgeschottet im Acrylglaskasten.
»Sie sind korrupt«, sagt er leise. »Sie sind alle korrupt.« Er schlägt sich mit den Fäusten an die Stirn, bis eine Frau – eine Freundin oder Verwandte – ihm den Arm um die Schultern legt. Ich glaube nicht, dass dieser Mann absichtlich jemanden verletzen würde, aber zugleich hat er nichts zu verlieren, und das macht ihn gefährlich. Ich stürze zu Elliot und drehe mich im Laufen noch einmal um, um mich zu vergewissern, dass der Mann mir nicht folgt.
»Elliot, wo warst du denn? Wo ist Arkam?« Mein Ärger auf den Wachmann ist mir anzuhören.
»Tut mir leid!«, sagt eine der Frauen. »Mir war klar, sobald wir uns ein paar Schritte entfernen, geht die Verhandlung natürlich zu Ende, und Sie kommen heraus und suchen nach ihm.« Sie klingt atemlos. »Elliot musste zur Toilette. Sie lassen Kinder nicht ins Gericht, deshalb bin ich mit ihm in ein Café gegangen. Ich hoffe, Sie haben sich nicht zu viele Sorgen gemacht.« Die Hand, mit der ich Elliots festhalte, ist schweißnass, und mein Herz hat sich noch nicht wieder beruhigt. Arkam hätte Elliot unter keinen Umständen mit einer Fremden mitgehen lassen dürfen. Was hat er sich dabei gedacht?
»Es tut mir leid, dass ich dich allein lassen musste«, sage ich zu Elliot und drücke seine Hand. »Das kommt nicht wieder vor.«
»Ich bin Sandra«, stellt die Frau sich vor. »Ich habe mich mit dem Wachmann und Elliot unterhalten, während ich auf meine Chefin gewartet habe.« Sie blickt zur Angeklagten, die sich ein paar Schritte entfernt hat und jetzt mit ihren Anwälten spricht.
Ein Anwalt in einem blauen Hemd redet auf die Erbin ein. Er spricht schnell. Von hier aus kann ich ihn nicht verstehen, aber ich merke, dass sie ihm nicht zuhört; ihr Blick wandert umher, als befände sie sich auf einer langweiligen Party und suchte nach einem interessanteren Gesprächspartner. Ich habe sie gestern Abend im Fernsehen gesehen, als sie gerade mit hoch erhobenem Kopf aus dem Gerichtssaal kam – nicht die übliche Angeklagte, die verschämt das Gesicht unter der Jacke vor den Kameras verbirgt. Sie ist nicht verlegen, man sieht es an ihrer Körpersprache. Keine Demut angesichts des Unheils, das sie angerichtet hat. Ich schätze, sie sucht nach den Kameras, deshalb drückt sie sich am Eingang herum. Sie glaubt an einen Freispruch, und dieser Prozess macht sie berühmt.
»Ich bin Revelle«, sage ich, als mir klar wird, dass ich mich noch nicht vorgestellt habe. »Danke, dass Sie sich um ihn gekümmert haben, Sandra.«
»Wir haben uns gegenseitig Gesellschaft geleistet, nicht wahr?« Sandra geht vor Elliot in die Hocke, und sie lächeln sich an.
»Ja«, stimmt Elliot zu.
Es gefällt mir, dass sie nichts zu seinem Aussehen gesagt hat. So viele Fremde maßen sich an, auf unser grundverschiedenes Aussehen einzugehen. »Es ist so hell, fast weiß!«, sagen sie und befingern sein Haar. »Keine Angst, wenn er älter wird, dunkelt es nach.« Oder ein andermal: »Da wird sein Vater wohl ein Albino sein!« Vielleicht ist er das.
»Falls Sie mal wirklich einen Babysitter wollen«, dringt Sandras Stimme in meine Gedanken, »ich bin auf Silver Balloon. Die Kinderbetreuungs-App – benutzen Sie die? Sandra Ramos. Allerdings habe ich nur sonntags Zeit, den Rest der Woche arbeite ich für …« Sie deutet mit dem Kopf auf die Erbin.
»Sie arbeiten sieben Tage?«, frage ich.
»Deshalb bin ich in Großbritannien. Um zu arbeiten. Und auf so nette Kinder aufzupassen, ist eigentlich keine Arbeit.«
»Danke für den Tipp mit der App. Wie Sie sehen, habe ich die Kinderbetreuung noch nicht im Griff.« Elliot hält ein Blatt Papier hoch.
»Was ist das?«
»Das bin ich«, sagt er. »Sandra hat es gemalt, als wir gewartet haben.«
Es ist eine Bleistiftskizze von Elliot. Sandra zuckt die Achseln. »Ich zeichne gern. Das hält mich von Facebook fern.« Ich verstehe nicht viel von Kunst, aber die Skizze ist sehr gut.
»Sie sind wirklich talentiert«, sage ich. »Elliot, du hast Danke gesagt, oder?«
»Klar.« Sie hat seine großen Augen gut eingefangen und seine dichten Locken hervorgehoben.
Aus dem Augenwinkel sehe ich die Erbin zu uns kommen, und Sandra bedeutet Elliot, das Bild an sich zu drücken.
»David Hockney hat wieder zugeschlagen«, sagt die Erbin und kichert über ihren eigenen Witz. Hockney war hauptsächlich Maler, das weiß sogar ich. Wenn sie schon gemein sein will, könnte sie sich wenigstens einen passenderen Bezug einfallen lassen. Die Erbin sieht mich an und sagt nach kurzem Stutzen: »Sie waren da drin unsere Dolmetscherin. Danke.« Unsere.
Ich lächle matt und nicke. Natürlich glaubt sie, dass ich für sie arbeite. Im Lauf der Jahre hatte ich viele Angeklagte, die mit mir wie mit einer verlässlichen Vertrauten im Team der Verteidigung plauderten. Sie erzählten mir alles über die Arbeit ihrer Frau oder das Aktenportfolio ihres Bruders oder fragten mich nach meiner Meinung zu den Leiden ihrer Mutter. Ein besonders gesprächiger Spanier erörterte gern mit mir die Probleme des öffentlichen Nahverkehrs in London – in einem früheren Leben war er Stadtplaner gewesen –, und eines Morgens auf der Anklagebank stimmte ich ihm zu, dass die U-Bahn an diesem Tag furchtbar gewesen sei, und erwähnte versehentlich meine Haltestelle. Somit wusste ein Mann, der des zweifachen Mordes angeklagt war, grob, wo ich wohnte. Ich war froh, als er verurteilt wurde.
»Gehen wir!«, sagt die Erbin zu Sandra und klatscht in die Hände. Aus der Nähe kann ich sehen, dass sie einen kunstvoll geflochtenen Zopf trägt, wie ein kleines Mädchen. Einen solchen Zopf kann man sich nicht selbst flechten. Hat sie sich den heute Morgen von Sandra machen lassen? Welche Arbeiten muss Sandra wohl für sie verrichten?
»Wo ist der Wagen? HALLO?« Dann stolziert sie davon, und es ist klar, dass Sandra ihr hinterhereilen soll.
In einer Geste der Solidarität hebe ich die Augenbrauen. »Was für eine reizende Chefin Sie da haben.«
»Ich hoffe, sie verliert den Prozess«, flüstert Sandra und legt einen Finger an die Lippen. »Ich muss gehen. Auf Wiedersehen, Elliot.«
Dann ist Sandra fort, und ich gelobe mir, dass ich Elliot nicht noch einmal so aus den Augen lassen werde.
 
Zu Hause suchen wir nach einem Platz für Sandras Zeichnung. Elliot will sie in Bestlage aufhängen, an seiner Schranktür, wo er sie morgens als Erstes sieht, wenn er wach wird. Er fühlt sich offensichtlich besser, und morgen geht er hoffentlich wieder frohgemut zur Schule. Seine Hand taucht tief in die Keksdose ein, und er klebt mit der Nase an meinem Tablet, auf dem Zeichentrickfilme laufen. Er ist ruhig und konzentriert, zufrieden damit, sich allein zu beschäftigen, was man nicht von allen Kindern in seinem Alter sagen kann, wie ich weiß. Ich frage mich, welchen Anteil die ererbten Gene an seiner Persönlichkeit haben. Ist seine Selbstständigkeit ein Bewältigungsmechanismus aus seinen frühen Jahren – überleben, indem man sich aus dem, was um einen herum geschieht, ausklinkt? Ich weiß, dass es in seiner leiblichen Familie Probleme mit Substanzmissbrauch gab, bevor er in staatliche Obhut kam. Von unserer Sozialarbeiterin Lydia habe ich eine Mappe mit diversen Formularen und Berichten bekommen, die Elliots Geschichte erzählen. Einiges davon habe ich gelesen, und so kenne ich seine Hauptprobleme, aber ich bin nicht so weit gegangen, jeden einzelnen Polizeibericht, jede Dokumentation eines besorgniserregenden Vorfalls zwischen seinen Eltern zu lesen. Mir ist klar, dass Elliot nicht als unbeschriebenes Blatt zu mir kommt, aber wenn ich in allen Einzelheiten wüsste, wie sein Familienleben war und was er durchgemacht hat, würde ich ihn anders behandeln. Das weiß ich. Als tragischen Sozialfall, der repariert werden muss, anstatt wie ein richtiges Kind. Mein Kind. Ich will nicht in jeder seiner Gesten ein Trauma sehen, wenn ich ihn beim Essen beobachte, oder zwanghaft nach Verhaltensweisen Ausschau halten, in denen sich frühere Erfahrungen manifestieren. Dies ist seine zweite Chance. Deshalb liegt die Mappe in einer abgeschlossenen Schublade meines Schreibtisches, und ich denke, ich werde mir überlegen, wie alt er sein sollte, bevor ich sie ihm gebe, falls er das alles selbst lesen möchte.
Ob Elliot Sandra gesagt hat, dass ich nicht seine leibliche Mutter bin? Neulich hat er es im Bus einer Frau erzählt, die sich über den Gang zu ihm beugte und ihm ein Kompliment zu seinem NASA-T-Shirt machte. Immerhin nennt er mich Mum. Als er zum ersten Mal zu mir kam, sagte Lydia mir, dass ich damit rechnen solle. Manche Adoptivkinder benötigen Jahre, bis sie ihre neuen Eltern Mum und Dad nennen, und manche tun es nie. Elliot war bekannt dafür, dass er es bei seinen früheren Pflegefamilien schnell getan hat. Es hat etwas mit Bindung zu tun. Natürlich höre ich es gern, wenn er das sagt. Ich wünschte bloß, Lydia hätte mir nicht erzählt, dass er es immer so macht.
»Wie geht’s dir, brauchst du etwas?« Ich verstrubbele ihm das Haar. Er schüttelt den Kopf, ohne den Blick vom Tablet zu heben.
Solange Elliot beschäftigt ist, sollte ich etwas Nützliches tun, zum Beispiel die Wäsche machen, beschließe ich. Die Adoptionsvermittlungsstelle bietet Beratung zu den praktischen Aspekten der Aufnahme eines Kindes aus dem Fürsorgesystem an, aber niemand erklärt einem die ganz simplen Grundlagen des Elternseins. Jetzt, wo ich plötzlich für einen Sechsjährigen verantwortlich bin, ohne auf Erfahrung oder Hilfe zurückgreifen zu können, muss ich sehen, dass ich in diesem Punkt schleunigst aufhole. Ich betrachte den überquellenden Wäschekorb und sortiere Elliots Kleidung. Das erste T-Shirt ist unten von Grasflecken gesäumt, und seine schwarze Hose ist stellenweise schlammverkrustet. Normale Mütter wüssten jetzt, was zu tun ist, weil sie auf ihre Erfahrungen aus den ersten Lebensjahren zurückgreifen können. Heißes Wasser für diese Flecken, kaltes für jene. Auf meinem Laptop suche ich nach »Grasflecken Entfernung« und öffne Tab um Tab. Zwischendurch fällt mein Blick immer wieder auf meinen Unterarm. Die roten Fingerabdrücke, die der trauernde Vater dort hinterlassen hatte, sind längst verblasst, doch ich kann sie noch spüren oder bilde es mir ein. Ich entdecke einen Kratzer, aber ich glaube, den habe ich mir selbst beigebracht in meiner Panik, Elliot zu finden.
Ich befolge den Rat einer Blogger-Mami außerhalb von Toronto, die behauptet, eine Autorität im Mixen von Mimosas und in allen Wäschefragen zu sein. Ein Teil weißer Branntweinessig auf einen Teil Wasser. Dreißig Minuten einweichen lassen, dann rubbeln und ausspülen. Wiederholen. Habe ich überhaupt Essig da? Woher weiß ich, ob es der richtige ist? Ich denke daran, wie es brennen würde, wenn ich etwas davon auf meinen Arm tropfen ließe. Erst drei Monate, und ich hätte Elliot fast verloren. Wenn ich Arkam in den nächsten Minuten nicht gefunden hätte, wäre ich zur Polizei gegangen. Die hätte eine spezielle Warnmeldung herausgegeben und Elliot vielleicht innerhalb weniger Stunden gefunden, aber dann wäre er zurück zur Adoptionsvermittlung gekommen und jemand anderem gegeben worden. Ich installiere die Silver-Balloon-App auf meinem Telefon und suche Sandra Ramos. Genau das brauche ich: Ihr Profil als Babysitterin hat Dutzende von begeisterten Besprechungen. Da bin ich ein wenig beruhigt. Meine leichtsinnige Entscheidung, ihn heute in der Obhut des Wachmanns zu lassen, war nicht so riskant, wie sie hätte sein können.
Ich stecke Elliots gesamte Kleidung in den Frontlader und wähle den längsten, heißesten Waschgang.
Was denkt der trauernde Mann von heute Morgen wohl von mir? Sein ungeborenes Kind ist bei einem tragischen Unfall gestorben, und hier bin ich, eine untaugliche Mutter mit einem gesunden Kind, das ich eindeutig nicht verdient habe; es ist ungerecht. Er ist davon überzeugt, dass die ganze Sache ungerecht ist – das Gerichtsverfahren, meine Arbeit für die gefühllose Erbin, wobei ich in dieser Hinsicht nichts falsch gemacht habe. In einem Punkt hat er allerdings recht: Ich würde tatsächlich für einen Kindsmörder oder einen mutmaßlichen Pädophilen dolmetschen, falls das von mir verlangt würde. Wir Dolmetscher wissen vorab häufig nichts über den Prozess, bei dem wir arbeiten werden. Es kann sogar sein, dass wir nicht wissen, für wen wir sprechen – das Opfer oder den Angeklagten, eine Zeugin oder eine am Boden zerstörte Angehörige des Opfers. Wir können nicht mitten in einer polizeilichen Vernehmung oder einem Gerichtsverfahren weggehen, weil wir beschließen, dass wir dem Schuldigen, für den wir dolmetschen sollen, nicht helfen wollen. Wir müssen sämtliche Vorbehalte herunterschlucken und weitermachen. Wenn du merkst, dass dich etwas verstört, nimm deinen Widerwillen mit nach Hause und bewältige ihn in deiner Freizeit. Ich weiß, dass es so sein muss. Falls ich jemals auf der anderen Seite des Justizsystems stehen sollte, würde ich von allen Beteiligten reine Professionalität erwarten.
Als die Waschmaschine durchgelaufen ist, ist eines von Elliots T-Shirts auf die Hälfte geschrumpft, und die Grasflecken sind so leuchtend grün wie zuvor.
 
Am nächsten Morgen rumort es in London, als bekannt wird, dass sich die Jury in dem Prozess wegen verkehrsgefährdenden Fahrens zur Urteilsfindung zurückgezogen hat. Auf dem Fußweg zum Krankenhaus wechsele ich auf meinem Telefon von Radio 1 zu Spotify. Ich will nur Musik und auf keinen Fall etwas über die Erbin hören oder über den trauernden Vater nachdenken.
St Thomas: ein öffentliches Krankenhaus mit einem Fünf-Sterne-Blick über London. Ich nehme die Treppe und betrachte auf dem Weg nach oben die Westminster Bridge und die sich drehenden Kabinen am London Eye. Nachdem ich mich angemeldet habe, schreibe ich REVELLE LEE auf ein Namensschild für Besucher und gehe in die Kardiologie. Ein Russisch sprechender Mann ist wegen einer Herzkrankheit in Behandlung, und als ich an die Theke des Pflegepersonals trete, flattert mir selbst das Herz in der Brust. Medizinische Aufträge sind mir nicht so lieb. Einmal musste ich einem Mann sagen, dass seine Frau im Sterben liegt, und als ich die Worte auf Hindi ausgesprochen hatte, war sie schon tot. Bei der Arbeit für Polizei und Gerichte hat man das Gefühl, dass zumindest Aussicht auf Gerechtigkeit besteht, dass das Unrecht vielleicht korrigiert wird und die schuldige Person ihre gerechte Strafe erhält. Bei der Gesundheit gibt es keinen Schuldigen. Wen will man bestrafen, wenn der Täter der eigene Körper ist?
In der Kardiologie werde ich einem Mann mit klammer Hand und kreideweißem Gesicht vorgestellt. Er freut sich, mich zu sehen, ist erleichtert, in seiner Muttersprache ausdrücken zu können, wie elend er sich fühlt. Der Arzt mir gegenüber hält den Zustand seines russischen Patienten nicht für ernst. Ich wiederhole dem Mann die Worte des Arztes, und er hebt erleichtert die Hände zum Himmel. In gesprochenem Russisch wird für »Arm« und »Hand« dasselbe Wort verwendet – potenziell gefährlich in manchen Situationen. Ich glaube, einer Britin, die in Italien lebte, wurde letztes Jahr unnötigerweise eine Brust abgenommen, nachdem ihre ärztlichen Unterlagen aus Wales falsch übersetzt worden waren. Einem Spanier wurde in Schottland die falsche Niere entfernt, weil der Dolmetscher in der Einverständniserklärung einen Fehler gemacht hatte.
Die Besprechung mit dem Kardiologen endet, und ich gehe nach Hause. Unterwegs kaufe ich ein, und nachdem ich in der Küche meine Einkäufe ausgepackt habe, vereinbare ich für Elliot einen Termin beim Friseur. Als ich ihn von der Schule abhole, sprudelt er über vor Geschichten über den abgebrochenen Zahn einer Lehrerin und den gebrochenen Arm eines anderen Lehrers und dass es da irgendeinen lustigen Zusammenhang geben müsse, und ich denke den ganzen Abend nicht an die Arbeit. Wir essen und sehen uns eine Spielshow an, und nachdem Elliot zu Bett gegangen ist, läuft das Fernsehen weiter im Hintergrund, während ich meine E-Mails abrufe. Das Urteil in dem Fahrerfluchtprozess habe ich ganz vergessen. Aber dann kommen die Spätnachrichten.
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            Nicht schuldig.
Nicht schuldig im Hauptanklagepunkt der Kindstötung. Die Erbin wird wegen verkehrsgefährdenden Fahrens und Fahrerflucht eine Geldbuße zahlen und bestimmte Auflagen erfüllen, etwa gemeinnützige Arbeit leisten, aber das ist auch alles. Ich habe den Ton des Fernsehers leise gestellt, um Elliot nicht zu wecken. Das ausdruckslose Gesicht der Angeklagten ist groß auf dem Bildschirm, und neben ihr steht selbstzufrieden der geschmeidige Verteidiger. Ein Beben in der Stimme der Nachrichtensprecherin verrät den Abscheu, den sie nicht vollständig im Umkleideraum abgelegt hat. Ich frage mich, in welchem Maße die Aussage der italienischen Zeugin den Ausgang des Verfahrens beeinflusst hat. Als der trauernde Vater gezeigt wird, gespenstisch hohlwangig, schalte ich aus, bevor sein Blick mich erreicht. Ich versuche, ihn und den Prozess aus meinen Gedanken zu löschen, schüttele die Worte durcheinander und spüle sie fort.
Ich hoffe, sie verliert den Prozess. Ich muss an das denken, was Sandra am Old Bailey sagte, bevor sich unsere Wege trennten. Warum sagt sie so etwas, bei einem Prozess, in dem es um so viel geht? Sandra muss die Frau für schuldig in allen Anklagepunkten halten. Menschen wie diese Erbin zeigen sich vor ihrem Personal oft unverstellt; in Gegenwart von Kellnerinnen, Fahrern, Reinigungspersonal – allen, bei denen sich die Verstellung ihrer Meinung nach nicht lohnt – kommt das wahre Ich hinter der gesitteten Fassade zum Vorschein. Sandra kennt diese Frau wahrscheinlich und weiß, wozu sie fähig ist.
Ich hätte mir diese Woche eine vollständige Nachrichtensperre verordnen sollen. Beim Gerichtsdolmetschen tauche ich normalerweise nur zu meinem Einsatz auf, und wenn das Verfahren endet, bin ich schon beim nächsten Auftrag. Bei der Urteilsverkündung bin ich in der Regel nicht dabei, außer der Klient ist der Angeklagte; der Ausgang des Verfahrens geht mich nichts an. Ich habe schon früh gelernt, nicht neugierig zu sein. Wie ein Verfahren ausgeht, kann ich ohnehin nicht beeinflussen, also lasse ich los. Doch bei einem Fall wie diesem – wie kann man da vermeiden, etwas darüber zu hören?
Den Schlaf kann ich wohl vergessen, daher nutze ich die Gelegenheit, meine Gerichtsrechnungen für dieses Steuerjahr zu sortieren. Die Dokumente enthalten nicht viele Informationen, eigentlich nur verschiedene Variationen von Southwark Crown Court, 5. Juni, Die Krone gegen Fernandez; für Einzelheiten zu diesen Einsätzen muss ich mein Gedächtnis bemühen. Hier ist ein Fall, an den ich mich erinnere: Rechnung Nummer 38575 – in einer Polizeiwache in East London sollte ich für einen portugiesischen Touristen dolmetschen, der im Naturschutzgebiet Walthamstow Wetlands menschliche Überreste – einen Fuß – gefunden hatte. Ich erinnere mich verschwommen, damals in Zeitungsberichten gelesen zu haben, der Fuß habe zu einer vermissten Frau aus Bethnal Green gehört. Ob jemand verhaftet wurde, habe ich nie erfahren. Ich kann mich nicht einmal an den Namen der Frau erinnern.
Bei Google suche ich mit verschiedenen Kombinationen von »Fuß gefunden Walthamstow Wetlands« nach diesem Fall. In einem Artikel in The Telegraph steht, ein Mann aus East London sei wegen des Mordes an einer achtundzwanzigjährigen Frau verhaftet worden. Mein Blick fliegt zum Ende des Artikels: Anklage fallen gelassen, Verdächtiger auf freiem Fuß, der Fall anscheinend unaufgeklärt. Ich verbrachte damals sechs Stunden damit, für den portugiesischen Touristen zu dolmetschen, seinen Fund zu beschreiben, seine Erschütterung, seine Angst, die Übelkeit, die in ihm aufstieg, als er begriff, was er da vor sich hatte (einen menschlichen Fuß, anscheinend weiblich) und was das bedeutete, und es kam mir nie in den Sinn, hinterher in Erfahrung zu bringen, ob sie den Mörder gefunden hatten oder nicht. Es darf mir nicht in den Sinn kommen. Ich mache meine Arbeit, spreche die Worte und gehe nach Hause. Das darf ich nie vergessen. Ich weiß, dass mich die grausamen Details mancher Strafverfahren verfolgen würden, wenn ich nicht achtgäbe. Sie würden sich in mir ansammeln, ein sich anreicherndes, langsam wirkendes Gift, so als leckte man an einer Bleistiftspitze. Also gebe ich acht: Ich bin aus Teflon. Die Worte, die ich dolmetsche, wandern direkt von meinem Ohr zu meinem Mund, werden ausgesprochen und verschwinden spurlos. Ich wiederhole die Worte, ohne sie zu verstoffwechseln, schlucke die Sätze als Ganzes herunter und versuche sicherzustellen, dass sie mein Inneres nicht berühren. Obwohl ich in der ersten Person spreche und jede Geschichte, jede Handlung, jedes Ereignis, jede Angst und jedes Gefühl des Klienten als »ich, ich, ich« wiedergebe, so gesprochen, als wären wir ein und dieselbe Person.
Eine weitere Erinnerung steigt auf. Ein Fall von Vergewaltigung und Mord; eine Jugendliche, die vor ein paar Jahren bei sich zu Hause getötet wurde. Der Angeklagte, der Nachbar des Mädchens, nannte seinen Polnisch sprechenden Chef als Leumundszeugen, und ich wurde von der Verteidigung beauftragt, für ihn zu dolmetschen. Der Mann bescheinigte seinem Angestellten überzeugend einen guten Charakter, aber die Beweise schienen trotzdem gegen ihn zu sprechen, und jetzt sitzt der Angeklagte sicher im Gefängnis. Mein Laptop meldet eine niedrige Akkuladung, und ich schließe hastig das Ladekabel an. »Old Bailey Jugendliche Vergewaltigung Mord.« Seite eins der Suchergebnisse, Seite zwei. So viele Vergewaltigungen mit anschließendem Mord, aber nicht die, nach der ich suche. Seite drei, vier. Ein Bild des Angeklagten, angefertigt von einem Gerichtszeichner; ich erkenne sein selbstgefälliges Grinsen wieder.
Freispruch.
Klapp den Laptop zu, sage ich mir. Das ist überhaupt nicht hilfreich. Ich weiß, es ist nur eine Frage der Statistik, ein Zufall, dass das Urteil speziell in diesen Fällen »nicht schuldig« lautete. Manchmal siegt die Gerechtigkeit, manchmal nicht. Sie könnten unschuldig gewesen sein. Ich muss einen Fall mit einer Verurteilung finden, und dann höre ich auf.
Draußen röhrt ein Motorrad vorbei, das Motorengeräusch ist in der Stille der Nacht wie eine Explosion. Letztes Jahr wurde ich einmal nach Mitternacht zu einer Polizeiwache in North London gerufen, um für eine Russisch sprechende Estin zu dolmetschen, die von einem Mann auf einem Moped durch die Straßen des Wohnviertels Muswell Hill gejagt worden war. Eigentlich sprach sie ausgezeichnet Englisch, aber der Vorfall hatte sie in solche Panik versetzt, dass ihr Verstand Zuflucht bei ihrer ersten Sprache suchte. »Muswell Hill Moped Sextäter.« Ich finde ihn.
Schuldig.
Na bitte.
Ich habe das getan. Ich habe nicht für das Opfer gearbeitet, ich war neutral, doch ich habe dabei geholfen, eine detaillierte Aussage aufzunehmen, eine konkrete, klare Zeugenaussage, und ich gehörte zu der Gruppe von Menschen, die diesen Mann überführten und der Gerechtigkeit zum Sieg verhalfen. Aber dieses Nachverfolgen, dieses Interesse am Urteil, darf mir nicht zur Gewohnheit werden.
In meinem Terminkalender mache ich mir eine Notiz zu dem Fahrerfluchtfall, damit ich später kontrollieren kann, ob ich korrekt bezahlt wurde, und schlage ihn wieder zu.
In der Exia-App sichte ich die verfügbaren Dolmetscheraufträge für den Rest der Woche. Es gibt eine Reihe von Gerichtsverhandlungen außerhalb Londons – die Londoner Gerichte ertrinken noch immer im Rückstau aus der Pandemie und den darauf folgenden Anwaltsstreiks –, aber ich möchte nicht zu weit fahren müssen und riskieren, dass ich Elliot zu spät abhole. Am Sonntag brauchen sie jemanden bei einer geschäftlichen Tagung in Watford. Das könnte etwas sein, einfach und unspektakulär; genau das, was ich nach heute brauche, und, entscheidend, ein deutlich höherer Stundensatz als die Arbeit für Gerichte. Es würde bedeuten, auf einen Tag des Wochenendes mit Elliot zu verzichten, zum ersten Mal, seit er bei mir ist. Aber das wäre es wert, wenn es mir ermöglicht, bei meinen Aufträgen unter der Woche wählerischer zu sein, und so dazu beiträgt, dass ich Elliot immer rechtzeitig von der Schule abholen kann. Ich wechsele zur Silver-Balloon-App und sehe nach, ob Sandra Ramos an diesem Sonntag verfügbar ist. Ist sie, und ich buche sie. Ich muss arbeiten, daher muss ich meinen Sohn zeitweise bei anderen Menschen lassen, und sie hat sich im Umgang mit Elliot bereits bewährt. Ich werde diese geschäftliche Tagung übernehmen. Vielleicht macht der Moderator ein paar schlechte Witze. Dann habe ich womöglich sogar Spaß dabei.
Um kurz vor ein Uhr nachts bin ich immer noch zu rastlos, um zu schlafen. Irgendwo in einer Schublade habe ich ein Beruhigungsmittel, aber ich will mich nicht so außer Gefecht setzen, dass ich Elliot nicht höre, falls er nachts nach mir ruft. Ich lade mir einen russischen Film auf meinen Laptop herunter und stelle italienische Untertitel ein; zwei Sprachtrainings zum Preis von einem. Außerdem zwingt mich das, mich zu konzentrieren und nicht mehr über heute nachzudenken. Schließlich nehme ich noch einen Auftrag morgen früh in einer Anwaltskanzlei im Zentrum Londons an – das ist unkomplizierter, als zum Gericht zu fahren –, dann mache ich es mir gemütlich und sehe mir den Film an.
Da. Unwillkürlich bin ich stolz, dass es mir nicht entgangen ist. Ich habe einen Fehler in den italienischen Untertiteln entdeckt. Derjenige, der diese Untertitel verfasst hat, kennt offenbar den Unterschied zwischen dem russischen Wort für »hellblau« und dem für »dunkelblau« nicht. Ein peinlicher Anfängerfehler. Ich spule zum Ende des Films vor und notiere mir den Namen des Unternehmens, das die Untertitel geliefert hat. Als ich eine Kontaktadresse gefunden habe, verfasse ich eine E-Mail, um die Leute über ihren Fehler in Kenntnis zu setzen. Dann lösche ich den Entwurf wieder. Sie sind besser dran, wenn sie es nicht wissen.
 
Dieser Teil Londons ist mir nicht übermäßig vertraut, aber ich gebe zu, dass dies eine relativ gute Straße zu sein scheint. Sie liegt innerhalb der Pufferzone für die Welterbestätte, und die Häuser sind alle georgianisch und anständig, wenn nicht sogar makellos restauriert. Ich trage eine adrette Hose, Stiefel und eine schlichte, taillierte Bluse. Für mein Londoner Stadtviertel wäre ich zu leger gekleidet, doch hier in Greenwich passe ich mich so gut ein, glaube ich. Meine Nase klebt an der Fensterscheibe, und mit den gewölbten Händen schirme ich die Augen ab. Durch den Spalt zwischen den Vorhängen sehe ich Parkettböden und viel Holz. Hinter dem Haus scheint ein beengter, trostloser Hof zu liegen. Die Schlafzimmer müssen sich im Obergeschoss befinden. Ich lege den Kopf in den Nacken und betrachte noch einmal das Haus als Ganzes.
Die gemauerte Türzarge und die Holztür selbst sind in einem kraftlosen Gelb gestrichen. Es gibt Blumenkästen, die Blätter in der Hitze vertrocknet. Ich gehe weiter zum zweiten Erdgeschossfenster und halte das Auge an die Lücke zwischen den Vorhängen. Begierig nehme ich den Raum in mich auf und stelle mir vor, wie er hier spielt. Meine rechte Hand krabbelt in den Blumenkasten neben mir und reißt aus eigenem Antrieb eine Pflanze heraus, mit Wurzel und allem. Diese Tat befreit etwas in mir. Ich werfe die tote Pflanze in den Rinnstein – ich glaube nicht, dass es jemand gesehen hat – und blicke wieder durchs Fenster. Drei Häuser weiter steht ein Zu-verkaufen-Schild, was mir zum Vorteil gereicht. Für einen zufälligen Beobachter muss ich in Sachen Immobilien unterwegs sein. Ich bin mir sicher, dass Passanten mich so sehen: Sie werden sich vorstellen, mein Mann sei bei der Arbeit, meine beiden Kinder, eins von jeder Sorte, seien in der Schule, während ich auf der Suche nach unserem Traumhaus den Markt sondiere und unsere potenziellen Nachbarn sorgfältig überprüfe. Nichts Verdächtiges. Dieses Zimmer hat kahle weiße Wände und ist bar jeder echten Persönlichkeit, bar jeden Lebens. Ich sehe keine Kinderbücher. Dennoch wäre mir lieber, er wäre hier als bei dir.
Ich wende mich ab. Du und er, ihr seid am anderen Ende der Stadt, und meine Anwesenheit hier erfüllt keinen Zweck. Ich verlasse seine ehemalige Straße und gehe bergauf auf das Observatorium zu. Das ist mehr Bewegung, als ich normalerweise bekomme, und mein Herzmuskel bringt sein Missfallen zum Ausdruck. Auf halbem Weg nach oben muss ich stehen bleiben. Ich stütze die Hände auf die Knie und atme schwer durch den Mund. Touristen überholen mich und weisen einander aufgeregt auf St Paul’s, The Shard, die O2-Arena hin. Als ich oben ankomme, wende ich der Aussicht den Rücken zu. Ich bin nicht nach Greenwich gekommen, um die Stadt zu bewundern, aber weswegen bin ich hier? Wenn ich einen Wunsch frei hätte.
Da drüben ist der Nullmeridian, und wie erwartet steht jemand breitbeinig über der Linie und posiert für ein Foto. Die Menschen kommen bloß hierher, um gleichzeitig auf beiden Seiten der Markierung zu stehen. Sie möchten sich in zwei Zeitwelten aufspalten, zu begriffsstutzig, um zu wissen, dass das nicht funktioniert. Denn man kann dieser Welt nicht entfliehen, niemand kann das; auf beiden Seiten der Zeit fühlt sich alles genau gleich an, das weiß ich. Ich bin immer noch ich, du bist immer noch du, er ist nicht mein.
Ich höre sie, bevor ich sie sehe. Es ist ein Wochentag außerhalb der Schulferien, natürlich macht irgendeine Schülergruppe einen Ausflug hierher. Das ist etwas, was ich geflissentlich meide – Kinderbuchläden, Museen, alles Pädagogische –, doch heute Morgen verspürte ich den unwiderstehlichen Drang, an die Wunde zu rühren. Eine Schar Kinder in Schuluniform kommt in Sicht, und ich merke, dass es mir gut geht, ich kann das ertragen, denn sie sind alle gleich, sie bedeuten mir nichts, anonyme kleine Körper, nicht auseinanderzuhalten, geschmolzene Bonbons, die zusammenkleben. Wenn mein Sohn unter ihnen wäre, würde er herausragen, als würde er auf einer dunklen Bühne von einem einzelnen Scheinwerfer angestrahlt.
Zwei Lehrerinnen mit Leuchtwesten versuchen, die Kinder zu hüten, aber ihre Fähigkeiten haben Grenzen. Man könnte ohne Weiteres ein Kind – jedes dieser Kinder – verschwinden lassen. Dann stößt ein kleines Mädchen gegen mein Bein, wirft einen Blick in mein Gesicht, kreischt erschrocken und läuft zu einer Lehrerin. Mittlerweile trage ich keinen Spiegel mehr bei mir, aber ich kann mir vorstellen, in welcher Verfassung ich bin und wie das Mädchen mein Gesicht später seinen Freundinnen beschreiben wird. Es geht mir doch nicht gut in Gegenwart dieser Kinder. Hierherzukommen war töricht. Ich wende mich vom Observatorium ab und gehe, so schnell ich kann, den Hügel hinab. Meine Stiefel rutschen über das nasse Gras; jeden Augenblick … beinahe stürze ich, beinahe lasse ich einen unkontrollierbaren Schrei heraus.
Mein Telefon klingelt.
Die Nummer ist unterdrückt. »Hallo?« Ich bin außer Atem.
»Nehmen Sie einen Anruf aus dem Gefängnis Bronzefield an?« Es ist eine Frauenstimme. Ich antworte nicht sofort. Ein Krampf hat meinen Bauch befallen; er zieht sich zu einem festen Knoten zusammen.
»Ich habe hier eine Insassin, die versucht, mit Ihnen Kontakt aufzunehmen.«
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