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            Über das Buch

         
         Liebe als unheimliche, chaotische Kraft — niemand schreibt so über menschliche Abgründe
            wie T.C. Boyle. Sein neuer Roman als Weltpremiere

T.C. Boyles neuer großer Roman über die obsessive Liebe zweier Männer zu einer Frau,
            die sich zwischen ihnen nicht entscheiden mag: Terry, ein Arzt aus Los Angeles, zieht
            nach dem Tod seiner Mutter in ihr Haus in Boulder City in der Wüste Nevadas. Eigentlich
            wollte er es verkaufen, wäre er nicht in einer Bar Bethany begegnet, die sich bei
            ihm einquartiert — gegen seinen Willen. Der eigenbrötlerische Terry kann ihr nicht
            widerstehen. Aber da ist auch noch ihr eifersüchtiger Ex-Freund Jesse, der immer wieder
            auftaucht und ihn warnt: »Sie ist Gift«. Mitten in der Wüste geraten die beiden Männer
            aneinander. T.C. Boyles »No Way Home« ist große Literatur über menschliche Abgründe.
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               1

            
            Als seine Mutter starb, hatte er Dienst. Wie immer war er unausgeschlafen, und der
               lauwarme Latte, den er unterwegs, auf dem Korridor, in sich hineingeschüttet hatte,
               schien keine große Wirkung zu entfalten. Sofern die Sonne schien — was der Fall war —,
               bemerkte er es kaum. Die Wände waren, wo sie sein sollten, und hielten das Geviert
               der Decke über ihm, der Boden unter seinen Füßen war fest. Er nahm die gewohnten Gerüche
               und Geräusche wahr: Irgendwo schrie jemand, von irgendwoher kam ein Stimmengewirr,
               eine Tür schloss sich ohne menschliches Zutun. Es war ein Montag, vielleicht auch
               ein Dienstag. Es spielte keine Rolle. Er war vielleicht hungrig oder vielleicht auch
               nicht. Seine Schuhe waren zu eng. Er hatte vergessen, sich die Zähne zu putzen.
            

            Sein Handy summte, als er Visite machte. Er sah gerade nach einer Patientin, die betrunken
               gegen einen Telefonmast gefahren war: Ihr Schlüsselbein war gebrochen, sie hatte eine
               schwere Gehirnerschütterung, und der Rückspiegel hatte ihr die halbe Kopfhaut abgeschält.
               Die Patientin, eine achtundzwanzigjährige Weiße, hatte ihn gerade gefragt, ob sie
               ihr Haar verlieren würde, und er tat sein Bestes, ihr zu versichern, der Kollege,
               wer immer es gewesen sei, habe gute Arbeit geleistet, und wenn das Haar nachgewachsen
               sei, werde die Narbe je nach Frisur so gut wie unsichtbar sein. Sie war am Abend zuvor
               eingeliefert worden und gab keinen Anlass zu besonderer Sorge. Sie war jung. Ihr Blick
               war klar, ihr Zustand stabil. Keine medizinische Vorgeschichte.
            

            »Nein, nein, nein, es wird alles gut«, sagte er, und die beiden Assistenzärzte nickten:
               keine Komplikationen, alles normal, ja geradezu langweilig, doch sein Handy, das zwischenzeitlich
               verstummt war, begann wieder zu summen.
            

            »Entschuldigung«, sagte er, fischte es aus der Tasche und hielt es hoch, »aber da
               muss ich rangehen.« Die Frau lächelte, und in diesem Moment sah er, dass sie trotz
               des fehlenden Haars und des verquollenen Gesichts attraktiv, ja hübsch war, ein wirklicher
               Mensch mit einer wirklichen Geschichte. Sie würde demnächst wieder in die Welt hinausgehen
               und sich den Konsequenzen ihres Tuns stellen: dem geschrotteten Wagen, der Anzeige
               wegen Trunkenheit am Steuer und der Perücke, die sie sechs Monate lang würde tragen
               müssen. »Okay«, murmelte sie und sah ihn mit einem festen Blick an, um zu zeigen,
               dass sie verstanden hatte. »Danke.«
            

            Er kannte die Nummer nicht, aber die Ortsvorwahl war aus Nevada, 702, dieselbe wie
               die seiner Mutter. Die Stimme am anderen Ende, eine hohe, flötende Frauenstimme, sagte
               halb fragend, halb fordernd: »Hallo? Hallo? Ist da Terrence?« Er war misstrauisch,
               denn dies war sein privates Handy, dessen Nummer nur ausgewählte Leute hatten. Deren
               Stimmen erkannte er sofort, und keiner von ihnen würde ihn Terrence nennen. Natürlich
               kriegte er trotzdem immer wieder mal einen Anruf von jemandem, der irgendwie an seine
               Nummer gekommen war und ihm was andrehen wollte, und dann empfand er plötzlich Ärger —
               nein, nicht Ärger, sondern Hass —, legte auf und blockierte die Nummer des Anrufers.
               Und was war das alles? Die Herrschaft der Parasiten, jeder bloß eine Nummer, eine
               Ressource, und nirgendwo war man sicher. »Ja?«, sagte er.
            

            »Ich weiß nicht, ob Sie sich an mich erinnern: Ich bin Margaret. Margaret Berner,
               die Nachbarin Ihrer Mutter?«
            

            Er erinnerte sich weder an sie noch an irgendjemanden sonst — wie sollte er auch,
               bei dem Arbeitspensum, das man ihm aufbürdete? »Ja?«, sagte er noch einmal, bereits
               ungeduldig, denn schließlich hatte er noch den Rest des Vormittags und dann den Nachmittag
               und Abend vor sich. Vierzehn Stunden am Tag, sechs Tage die Woche. Es hörte nie auf.
            

            Kurzes Schweigen, dann: »Es tut mir leid, aber ich habe schlechte Nachrichten für
               Sie …«
            

            Die vier Worte — Ihre Mutter ist gestorben — kamen aus dem Reich der Anonymität, von den Lippen einer Fremden, die Hunderte
               von Kilometern entfernt in den unbelebten Hörer eines Telefons sprach, und sie waren
               endgültig, unanfechtbar. Das Urteil wurde gesprochen und im selben Atemzug vollstreckt.
               Die vier Worte bohrten einen Tunnel durch den Morgen und untergruben ihn, bis alles
               ringsumher zu wanken schien. Die Wände stürzten ein. Gesichter verschwammen. Eine
               hektische Abfolge von Bildern brach über ihn herein: das Jetzt und das Vorher, das
               Gesicht seiner Mutter, Zimmer, Ferien, die Küche, der Herd, die Rauchwolke über dem
               Grill auf der hinteren Veranda, Marshmallows, Moskitos, seine Mutter. Er hätte eine Minute innehalten sollen, doch Felicia, die Schwester, zog ihn ins
               nächste Krankenzimmer (»Sie sollten sich diesen Typ sofort ansehen«), wo der Patient, ein adipöser Hispano in den Sechzigern, der bei dem Versuch,
               die Dachrinne auszuräumen, von der Leiter gefallen war und sich beide Knöchel gebrochen
               hatte, über starke Schmerzen in der Brust klagte. »Hier, Herr Doktor, genau hier«,
               keuchte der Mann mit verzerrtem Gesicht und presste die dicke Hand aufs Brustbein.
               »Ich kriege … ich kriege keine —«, flüsterte er, und dann sank die Hand herunter,
               und er verlor das Bewusstsein und hatte keinen Puls mehr.
            

            Die Auslösung des Herzalarms brachte alle zum Rennen. Er schrie sie an, rief Anweisungen
               und ritt auf einer Woge von Adrenalin, die alles andere auslöschte, während er in
               den beharrlichen Rhythmus der Herzmassage verfiel. Das Problem war, dass er kaum etwas
               zu bewirken schien, denn das Fettgewebe gab schwabbelnd nach und lenkte den Druck
               seiner Hände ab — er spürte nichts als Fett, ein dickes Polster, das alles so gut
               abfederte, dass das Brustbein ebenso gut unter dem Vinylboden des Zimmers hätte sein
               können. Seine Mutter war tot, und er versuchte, diesen Typen wiederzubeleben, diesen
               Sack voll Blut und Gedärmen, diesen fetten Mann, der alles so unglaublich schwierig
               machte. Er drückte rhythmisch, fester, als er je gedrückt hatte: wumm, wumm, wumm,
               wumm.
            

            Der Alarmton erklang. Die Schwester und die beiden Assistenzärzte waren da, und er
               brauchte kein Wort zu sagen — jeder wusste, was er zu tun hatte: EKG anlegen, einen Blick auf die Laborwerte werfen, den Notfallwagen mit Epinephrin,
               Tubus und Defibrillator hereinrollen und versuchen, ein Wunder zu wirken. Erhebe dich, Lazarus! Innerhalb von Minuten hatte er das frische Button-down-Hemd, das er unter dem Kittel
               trug, durchgeschwitzt. Seine Handgelenke schmerzten. Er keuchte. Jemand — Barry Rossman,
               einer der anderen Stationsärzte — übernahm, und man hörte, wie die Rippen des fetten
               Mannes unter dem immer entschiedeneren Druck brachen: wumm, wumm, wumm, wumm …
            

            Was die Frau am anderen Ende der Leitung gesagt hatte: Sie war nach nebenan zu seiner
               Mutter gegangen und hatte geklopft, denn es war Montag, und montags gingen sie und
               seine Mutter immer auf einen Cappuccino und Kuchen ins Café, aber es war niemand an
               die Tür gekommen. Was seltsam war, denn seine Mutter — Katie — war normalerweise schon auf und erwartete sie — Margaret — und schien nie einen
               Wecker oder irgendeine andere Erinnerung zu brauchen. Und Daisy hatte wie verrückt
               gebellt, was ebenfalls seltsam war, denn sie kannte Margaret gut und hatte sie nie
               angebellt oder sich irgendwie aggressiv verhalten. Er dachte an den Hund, einen hauptsächlich
               schwarzen Schäferhundmischling. Daisy hatte nie, nicht mal als Welpe, irgendwelchen
               Ärger gemacht und leistete seiner Mutter seit dem Tod seines Vaters vor fünf Jahren
               Gesellschaft. Sie war ein meist freundlicher Hund, aber sie wusste, was der Tod war,
               auch wenn sie es nur durch den Tenor ihres Gebells ausdrücken konnte. Besorgt war
               Margaret ums Haus gegangen und hatte durch jedes Fenster gespäht, bis sie schließlich
               seine Mutter entdeckt hatte, hingestreckt auf dem Küchenboden neben einem zerbrochenen
               Becher und einem ausgelaufenen Milchkarton. Sie hatte sofort den Notruf gewählt.
            

            Der Tod war ihm vertraut. Er kannte ihn in allen Erscheinungsformen, von mit Putzmitteln
               oder Oleander vergifteten Kleinkindern über Teenager, die in den Stahlbüchsen ihrer
               Wagen zerquetscht worden waren oder eine Überdosis erwischt hatten, bis hin zu den
               Alten, die im freien Fall durch ein multiples Organversagen stürzten. Seine Großeltern
               waren tot. Sein Vater war tot. Er hatte keine Geschwister. Seine Ausbildung — er war
               Assistenzarzt im dritten Jahr — hatte ihn gelehrt, emotionale Reaktionen auszuschalten
               und sich dem vorliegenden Problem zu widmen, unabhängig von Alter, Geschlecht oder
               Zustand des Patienten.
            

            Ja. Aber hier ging es um seine Mutter.

            »Dr. Tully? Alles in Ordnung?«

            Eine halbe Stunde hatte sich in nichts aufgelöst. Sie standen jetzt wieder im Flur,
               der Hispano war nur noch Statistik, und andere Patienten warteten. Schwester Felicia
               sah ihn forschend an.
            

            Er trat einen Schritt zurück, seine Arme baumelten herab, als wären sie gerade erst
               an ihm befestigt worden. Er war erschöpft, schlicht erschöpft. »Wie heißt er? Weiß
               irgendjemand, wie er heißt?«
            

            »Wer?«

            »Der Mann, den wir gerade verloren haben.«

            Im nächsten Augenblick war er wieder im Zimmer und griff nach der Karte am Fußende
               des Betts, damit er den Namen des Mannes lesen und ein letztes Mal aussprechen konnte,
               unter Beachtung des stummen H: »Oscar Hernández.« Eine Schwester räumte auf. Ein Pfleger
               schob eine Bahre herein. Oscar Hernández, der Sohn von jemandem, ein Mann, dessen
               Eltern vielleicht beide noch lebten und der womöglich nicht nur ein halbes Dutzend
               Geschwister, sondern auch Kinder und Enkelkinder hatte, lag reglos und mit einem Laken
               zugedeckt da.
            

            Seine Mutter hatte immer gesagt, sie wolle kremiert werden. Wozu diese Verschwendung von Platz und Gras? So viele Menschen haben kein Dach über
                  dem Kopf — sie brauchen Wohnungen, nicht Friedhöfe. Was Oscar Hernández gewollt hatte, wusste Terry nicht. Seine Verwandten würden es
               entscheiden, und wenn er keine hatte, würde man ihn ins Krematorium bringen, wo bei
               siebenhundert bis tausend Grad nur ein Häufchen Asche und Knochenfragmente von ihm
               bleiben würde. Das Fett — in diesem Fall eine sehr große Menge — würde sich verflüssigen
               und zischen wie Schmalz in einer heißen Pfanne.
            

            Für einen Augenblick schien alles zu schweben, als wäre er nicht mehr in seinem Körper,
               als stünden seine Schuhe ganz allein da. Was er jetzt tun musste, und zwar sofort:
               Urlaub nehmen, nach Nevada fahren, sich um die Beerdigung und das Haus kümmern und
               die Sachen seiner Mutter nach Dingen durchsehen, die er aus sentimentalen Gründen
               behalten wollte. Obwohl er eigentlich nicht besonders sentimental war. Oder gewesen
               war. Bis jetzt.
            

            »Terry?« Felicia stand in der Tür, ein Klemmbrett in der Hand. »Alles in Ordnung?«

            Wenn ein Mensch einem unter den Händen starb, fühlte es sich an, als hätte man bei
               einer entscheidenden Prüfung versagt, als wäre man selbst schuld an diesem Tod, auch
               wenn Terry im Fall von Oscar Hernández kaum Zeit gehabt hatte, sich näher mit ihm
               zu befassen: hämodynamisch stabil, Vitalzeichen im normalen Bereich, keine Vorgeschichte
               hinsichtlich Schlaganfall oder Infarkt, nichts, was darauf hingedeutet hätte, dass
               dieser Tag sein letzter sein würde. »Ja«, sagte er. »Ja, mir geht’s gut.«
            

         

      

   
      
               2

            
            Leute, die behaupteten, die Wüste zu lieben, redeten immer von unverstellter Weite,
               aber für ihn war es mehr wie die Sohle eines alten Joggingschuhs: nichts als Dreck
               und abgewetztes Profil. Dass die Wüste leer war, hatte einen Grund — sie war ein negativer
               Raum zwischen einem selbst und einem Ort, wo man sein wollte, eine letzte Zuflucht
               für Heilige und Skorpione. Seine Haltung war eher: Gebt mir einen Baum, gebt mir Rasen,
               gebt mir Wasser, und als seine Mutter ein halbes Jahr nach dem Tod seines Vaters verkündet
               hatte, sie werde das Haus in Woodland Hills verkaufen und nach Boulder City ziehen (Keine Einkommensteuer, billige Immobilien, saubere Luft. Dein Vater hat den Hoover-Damm
                  immer geliebt und ich ebenfalls, und jedes Mal, wenn wir da waren, habe ich gedacht:
                  Warum nicht? Warum nicht raus aus der Stadt?), hatte er das nicht verstanden. Damals hatte er noch studiert, in Michigan, und wenn
               sie ihn gebeten hätte, zu kommen und ihr beim Umzug zu helfen — was sie nicht getan
               hatte —, wäre ihm das schwergefallen. Sie hatte eine Auswahl seiner Sachen in drei
               extrastabile Kartons gepackt und ihm geschickt, und dieselben Kartons hatte er dann
               erneut quer durchs Land geschickt, als er die Assistenzarztstelle am County Hospital angetreten hatte. Er hatte sie nie geöffnet. Es war zu deprimierend. Und was konnte
               sie schon eingepackt haben: Highschool-Jahrbücher, CDs, Computerspiele, einen Pullover, eine Jacke, das signierte Foto, auf dem er sechs
               oder acht Jahre oder so war und ehrfürchtig zu Orel Hershiser aufsah? Oder Socken und Unterwäsche — wir wär’s damit?
            

            Versonnen hatte Chelsea Brownlow, eine Frau, die er — ohne weitere Folgen — genau zweimal gedated hatte, mit dem Finger
               über die verstaubten Kartons gestrichen, die er an der hinteren Wand seines Schlafzimmers
               gestapelt hatte. »Bist du nicht neugierig? Nicht mal ein klitzekleines bisschen? Ich
               kann eine Schere holen. Soll ich eine Schere holen?«
            

            Aber er sehnte sich nicht nach Dingen, sondern nach Räumen oder den verblassenden
               Träumen davon, nach seinem Zimmer mit den perforierten Deckenplatten und dem Blick
               auf den Orangenbaum im Garten und das Glitzern des Wassers im Pool, wenn morgens die
               Sonne darauf schien. Seine Mutter war sentimental. Sie trank zu viel. Sie steigerte
               sich in Dinge hinein. Oder vielmehr: Sie hatte zu viel getrunken und hatte sich in Dinge hineingesteigert, denn für sie galt jetzt nur noch die Vorvergangenheit.
               Seine Mutter war tot, das war eine Tatsache, und er war ein Pünktchen auf der I-15
               und fuhr mit seinem Kummer nach Norden. Lange legte die Sonne ihm die Hand auf den
               Nacken, und dann war sie weg, und die Dunkelheit kam und ersparte ihm den Anblick
               der Ödnis ringsum.
            

            Am nächsten Morgen war er früh auf und wartete auf die Explosion — die bis jetzt nicht
               erfolgt war. Das würde wohl erst geschehen, wenn er vom Motel zu ihrem Haus fuhr,
               den Schlüssel im Schloss umdrehte und ihre Sachen sah: die Möbel, die sie von Woodland Hills mitgebracht hatte, die Lampen, die Teppiche, die gerahmten Fotos, das Sortiment Handtaschen
               an der Garderobe neben der Haustür. Noch schlimmer würde der Geruch sein, der Geruch
               ihrer Küche, ihres Parfüms, ihrer Person. Am Abend zuvor hatte er es nicht geschafft,
               sich dem auszusetzen, sondern das erstbeste Motel genommen und sogar den Impuls unterdrückt,
               an ihrem Haus vorbeizufahren. In Jacke und Schuhen, bäuchlings auf der Tagesdecke,
               hatte er durchgeschlafen — ein kleiner Segen. Aber dann hatte er die Augen aufgeschlagen,
               und die Welt war wieder da gewesen.
            

            Es war sechs Uhr. Er ging die Straße hinunter zu einem Café, setzte sich an einen
               Tisch am Fenster und scrollte durch sein Handy, während man ihm sehr gemächlich ein
               Veggie-Omelett machte. Hier hatte man keine Eile, die Zeit war in einem Vakuum. Außer ihm
               waren zwei Kellnerinnen da, ein bärtiger Koch mit Pferdeschwanz und drei Gäste, die,
               jeder für sich, an der Theke saßen, ihre Kaffeebecher umklammerten und auf die verschmierten
               Reste ihrer Spiegeleier und Frühstücksburritos starrten. Ihre Mütter waren nicht tot —
               und wenn doch, dann waren sie nicht gestern gestorben, denn wie unwahrscheinlich war
               das denn?
            

            Am Tag zuvor hatte er nur einmal telefoniert, mit Julie — Tante Julie —, der Schwester
               seiner Mutter, die es den anderen sagen und ihm einen Teil der anstehenden Aufgaben
               abnehmen würde, aber während der ganzen Fahrt durch die Wüste hatte er das Summen
               des Handys in seiner Tasche ignoriert und das Ding mit einem gewissen Schuldbewusstsein
               schließlich ausgeschaltet. Jetzt saß er in einem Café, in dem es nach gebratenem Speck,
               Kaffee und Bratkartoffeln roch. Er war nicht in seiner Wohnung. Er war nicht im Krankenhaus.
               Er hörte keine Schreie durch die Flure hallen, musste sich nicht auf Papierkram, die
               vorwurfsvollen Blicke der Patienten oder die endlosen widerstreitenden Bedürfnisse
               der Menschen konzentrieren — nein, er trank halbwegs guten Kaffee und wartete auf
               sein Omelett, und zwar inmitten von etwas, das große Ähnlichkeit mit der Ruhe vor
               dem Sturm hatte, und später würde er sich aufraffen und zu dem Haus gehen, in dem
               seine Mutter gestern Morgen tot auf dem Küchenboden gelegen hatte.
            

            Natürlich würde er tun, was von ihm erwartet wurde, und alle möglichen Leute anrufen,
               die ihm einfielen. Aber nicht jetzt. Er wollte sich nicht drücken, das nicht — im
               Krankenhaus hatte er die schlechte Nachricht öfter überbracht, als er zählen konnte.
               »Es tut mir leid« — damit fing er immer an, genau wie Margaret. Die Floskeln, die
               den Tod begleiteten, waren durch zu häufigen Gebrauch schal geworden. Die Angehörigen,
               die Hinterbliebenen, standen in angespannten Grüppchen in einem Nebenraum und sahen,
               schon wenn er eintrat, was er ihnen zu sagen hatte. Recht oft wollten sie es nicht
               wahrhaben, ja, sie wurden sogar wütend, wütend auf ihn, obwohl er doch nur der Überbringer
               der Nachricht war und der Trauerbegleiter bereitstand. Es waren Fremde, selbst jene,
               die am Krankenbett Wache gehalten und ihn immer wieder um seine Meinung gebeten hatten,
               als würde das irgendwas ändern, und so konnte er sich einigermaßen distanzieren, und
               die Nachricht vom Tod dieses Menschen war nichts weiter als eine Information vom Endpunkt
               einer Entwicklung, die begonnen hatte, als der oder die Verstorbene ein befruchtetes
               Ei im Bauch der Mutter gewesen war. Kein Mensch ist eine Insel. Außer wenn die Flut
               kommt.
            

            Als sein Omelett endlich fertig war, hatte sich der Laden gefüllt. Sein Teller war
               eingerahmt von Handy, Tablet und dem aufgeschlagenen Lokalblatt. Er war nicht hungrig,
               aß aber pflichtbewusst — es würde ein langer Tag werden. Als er zur Kasse ging, um
               zu bezahlen, fragte ihn eine junge Frau, die in einem türkisen Minikleid an der Theke
               saß und ihre Beine zur Schau stellte, ob er mit der Zeitung fertig sei, und er sagte
               ja, und sie lächelte und sagte: »Cool«, und ergänzte: »Die Mietangebote? Ich suche
               dringend was, ich bin nämlich gerade wohnungsmäßig herausgefordert, könnte man sagen.«
            

            Sie erinnerte ihn an die Frau, die gegen den Telefonmast gefahren war, nur dass sie
               jünger war. Und hübscher, wobei er der Gerechtigkeit halber zugeben musste, dass er
               seine Patientin nicht in bester Verfassung gesehen hatte. Auf jeden Fall wusste er
               nicht, was er darauf antworten sollte, und war auch nicht in Stimmung für eine kleine
               Plauderei. Seine Mutter war tot, und ein Stück die Straße hinunter erwartete ihn nichts
               als Kummer. Er fühlte sich beschwert an Körper und Seele, als trüge er eine Ritterrüstung,
               mehrere Lagen Stahlblech, die ihn niederdrückten.
            

            »Okay«, sagte er und gab ihr die Zeitung. »Gut. Viel Glück.« Und dann war er zur Tür
               hinaus und ging zum Motel, um seinen Wagen zu holen, denn den würde er für die Sachen —
               die Papiere, Unterlagen, Gegenstände — brauchen, die er mitnehmen musste.
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            Den Hund hatte er ganz vergessen. Daisy. Sie zerrte an der Leine und schnupperte an
               seiner Jeans, als wollte sie den Geruch des Sohns mit dem der Mutter vergleichen.
               Margaret — Mitte siebzig, Rosazea, degenerative Skoliose, leichter Tremor, der auf
               alles Mögliche hindeuten konnte, von niedrigem Blutzucker bis hin zu Parkinson — hielt
               das andere Ende der Leine und sah ihn mit Märtyrermiene an. Kaum war er ins Haus getreten,
               da stand sie mit dem Hund vor der Tür.
            

            »Ich habe sie über Nacht zu uns genommen und hoffe, das war in Ordnung«, sagte sie.
               »Ich meine, ich wusste nicht, was ich tun sollte — man hätte sie sonst ins Tierheim
               gebracht. Das hab ich jedenfalls befürchtet.«
            

            Er hatte keinen Hund. Er hatte nie einen gehabt, nicht mal als Junge. Sein Vater hatte
               behauptet, er sei allergisch. »Das war sehr nett von Ihnen, vielen Dank.«
            

            »Sie hat nicht gelitten.«

            Im ersten Augenblick wusste er nicht, ob sie Daisy oder seine Mutter meinte, doch
               dann sagte sie: »Es sah aus, als wäre es ganz plötzlich passiert. Sie lag auf dem
               Boden, daneben der zerbrochene Becher und die Milch. Als wäre sie gerade aufgestanden
               und dann einfach umgefallen — ich weiß nicht, warum, aber Sie sind ja Arzt …«
            

            Er musste sie beruhigen, darum ging es hier, auch wenn sie eigens gekommen war, um
               ihn zu beruhigen, und er wusste diese Geste zu würdigen — aber Herrgott, er war gerade
               erst hereingekommen. Er versuchte, sich zu orientieren. Er wusste nicht, wie er sich
               fühlen sollte, was er überhaupt fühlen sollte, es drang alles so plötzlich auf ihn
               ein. Und jetzt auch noch Margaret. Mit dem Hund. Und all die Sachen seiner Mutter,
               die Bücher, die Möbel, die Pflanzen, standen da wie eine Theaterkulisse. Sie ist einfach umgefallen.

            Sie streckte die Hand aus, als wollte sie seine nehmen, schlüpfte damit aber nur aus
               der Schlaufe der Hundeleine und reichte sie ihm. Daisy hatte sich gesetzt und sah
               zu ihm auf, und er wusste nicht, ob sie sich an ihn erinnerte oder aus irgendwelchen
               Hinweisen — seinem Geruch — schloss, wer er war, doch er beugte sich hinunter und
               machte sie los, damit sie ihr eigenes Trauerritual vollziehen konnte. Sie ging einmal
               durch das Wohnzimmer, dann in die Küche und schließlich durch die offene Tür ins Schlafzimmer,
               wo sie auf das Bett sprang und sich in einem Gewirr aus Beinen zusammenrollte, ganz
               Augen, Ohren und schwarze Nase.
            

            »Das hat Ihre Mutter ihr durchgehen lassen. Mein Mann und ich würden es unseren Hunden
               nie erlauben. Jack sagt, Hunde sind Hunde, und Menschen sind Menschen, und das muss
               man schön getrennt halten.«
            

            Sie sahen durch den Flur. Es war kalt im Haus. Draußen waren es kaum zehn Grad, und
               hier drinnen war es kaum wärmer. Nicht dass es irgendeine Rolle spielte. Seine Mutter
               hatte die Heizung nicht gern angestellt — das sei eine Verschwendung, hatte sie gesagt.
               Ich kann doch einen Pullover anziehen.

            Margaret tat ein paar kleine Schritte (orthopädische Schuhe, lindgrün, mit zwei Zentimeter
               dicker Sohle) und wandte sich zu ihm. »Werden Sie hier einziehen?«
            

            Einziehen? Wovon redete sie? Sein Job — sein Leben — war viereinhalb Stunden entfernt.
               Dort hatte er eine überteuerte Zweizimmerwohnung, die er abends kurz und morgens noch
               kürzer zu Gesicht bekam, es sei denn, man änderte den Dienstplan, was oft und wahllos
               der Fall war — dann hatte er die Nachtschicht, und es war umgekehrt. Seine Wohnung
               war schmuck- und leblos, obwohl seine Mutter ihn im vergangenen Jahr zweimal besucht
               und ihm ein paar Zimmerpflanzen — längst tot —, einen Couchtisch, eine Lampe und zwei
               Teppiche gekauft hatte, einen für das Wohnzimmer mit Kochnische und einen für das
               Schlafzimmer.
            

            In diesem Moment wurde ihm bewusst, dass er jetzt Hausbesitzer war. Oder sein würde,
               sobald die Erbschaft geregelt war. Er war der Alleinerbe, das hatte seine Mutter ihm
               gesagt, doch das Thema hatte ihn nicht besonders interessiert, denn der Preis dafür
               würde ihr Tod sein, und darum hatte er nicht mal einen flüchtigen Blick auf die Papiere
               geworfen, die sie in dem Schränkchen im Gästezimmer aufbewahrte. Das Haus war bezahlt —
               sie hatte es für einen Teil des Geldes gekauft, das sie für das Haus, in dem er aufgewachsen
               war, bekommen hatte —, also brauchte er sich über so was wie Hypothekentilgung keine
               Gedanken zu machen. Es gab eine Lebensversicherung und ein Bankkonto, Geld, mit dem
               er einen Teil des Studienkredits zurückzahlen konnte, der wie ein Berg über ihm aufragte.
               Und ihren Prius. Ein Haus, das er verkaufen oder vermieten konnte.
            

            »Nein, ich lebe in L. A.«, sagte er. »Ich arbeite im County/USC Hospital.«
            

            »Wir haben hier auch ein Krankenhaus«, sagte sie. »Ein gutes. Eigentlich sogar ausgezeichnet.
               Das beste. Jedes Mal, wenn Jack oder ich aus irgendeinem Grund dort waren, wegen meiner
               Knochendichtemessung oder als Jack eine neue Hüfte gekriegt hat oder einmal, als ich
               zwei Tage lang neununddreißig Grad Fieber hatte und keiner wusste, warum, war es richtig,
               ich weiß nicht, nett, sofern man das von einem Krankenhaus sagen kann.«
            

            »Ich weiß, was Sie meinen«, sagte er, obwohl er es keineswegs wusste. In diesem wie
               in jedem anderen Krankenhaus ging es um Schadensbegrenzung, und ob das reichte, um
               es als nett zu bezeichnen, wusste er nicht. Er ging zur Tür, öffnete sie und trat
               beiseite. »Okay? Gut. Danke für Ihre Hilfe.«
            

            »Eins noch«, sagte sie, und die Sonne leuchtete ihr Gesicht mit dem ganzen Gewirr
               aus Falten, Leberflecken und Präkanzerosen aus. »Falls Sie das Haus vermieten wollen,
               denken Sie daran, dass das eine ruhige Nachbarschaft ist, wo man sich kennt. Alleinstehende
               Frauen«, sagte sie, »sind am schlimmsten. Auch wenn sie Kinder haben. Wollen Sie wissen,
               warum? Sie ziehen Männer an, und das heißt Motorräder und Autotüren zu allen Tages-
               und Nachtzeiten. Gekeife und Geschrei. Ausdrücke — das können Sie sich nicht vorstellen.
               Drei Häuser weiter, bei den Lowries — wissen Sie, was da los ist?«
            

            Er hatte keine Ahnung. Er wollte es auch nicht wissen. Und wenn die Nachbarn Kannibalen
               waren — es war ihm egal. »Nochmals danke«, sagte er und schloss sanft die Tür, und
               Stille senkte sich über das Haus. In dieser Stille erklang ein leises, dünnes, hohes
               Wimmern, das er zunächst nicht identifizieren konnte. Es war Daisy, die auf dem Bett
               lag und winselte, nein, eigentlich weinte. Er wollte zu ihr gehen, in der unbestimmten
               Absicht, sie zu trösten, zu streicheln, ihr zu sagen, dass alles gut werden würde —
               oder um ihr Futter zu geben, vielleicht brauchte sie ja etwas zu fressen —, doch sie
               starrte ihn nur erschrocken an, warf den Kopf in den Nacken und begann zu heulen.
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            An älteren Personen wurde eine Autopsie nur vorgenommen, wenn die Todesumstände verdächtig
               waren, aber er beantragte trotzdem eine. Er war traurig und hatte den Boden unter
               den Füßen verloren und brauchte etwas, an das er sich halten konnte, ein Ergebnis,
               eine Beruhigung. Soweit er es den Schilderungen entnehmen konnte, deuteten alle Anzeichen
               auf Herzstillstand hin, dabei hatte seine Mutter, soviel er wusste, nie irgendwelche
               Herzprobleme gehabt — wenn doch, hatte sie ihm nichts davon gesagt. Wenn er sie gefragt
               hatte, wie es ihr ging, hatte sie immer gesagt: Prima, und er hatte ihr geglaubt,
               hatte ihr glauben wollen und glauben müssen. Alles prima, bis zum Siechtum. Eine eindeutige
               Antwort auf seine Frage würde ihn fünftausend Dollar kosten, die er nicht hatte, aber
               dann würde er wenigstens wissen, woran sie gestorben war — und ob er nicht nur ein
               Haus und einen Hund, sondern womöglich noch etwas anderes geerbt hatte.
            

            Er fuhr zum Krankenhaus, zum Beerdigungsinstitut, zur Bank, ließ eine Kopie der Sterbeurkunde
               ausstellen und fuhr die fünfzig Kilometer zum County Courthouse in Las Vegas, um das Testament vorzulegen, das er in dem Schränkchen im Gästezimmer
               gefunden hatte. Tante Julie würde nicht kommen — und auch sonst niemand —, aber sie
               schlug vor, sie könnten doch in einem Monat oder so, wenn alle den Schock überwunden
               hatten, in ihrem Haus in San Francisco eine Trauerfeier veranstalten (Eigentlich eher eine Feier des Lebens, eine Party — das hätte deine Mutter sich gewünscht). Er war einverstanden. Eigentlich wollte er sie ohnehin nicht sehen — und auch sonst
               niemanden. Er würde allein trauern, auf seine Weise.
            

            Was Daisy betraf, so wusste er nicht, wohin mit ihr, während er all diese Dinge erledigte,
               und so stellte er ihr eine Schüssel Trockenfutter, das er im Besenschrank gefunden
               hatte, und eine zweite Edelstahlschüssel voll Leitungswasser hin und ließ sie im Haus.
               Als er zurückkam, war es kurz vor sechs und bereits dunkel. Draußen waren es kaum
               über zehn Grad, und er hatte die Heizung angestellt, um die Kälte aus den Räumen zu
               vertreiben. Das Gebläse pumpte warme Luft, und ihm schlug Hundegeruch entgegen — bestimmt
               musste Daisy raus in den Garten und ihr Geschäft erledigen, wenn sie nicht schon auf
               einen der Teppiche gepinkelt hatte. Er machte das Licht an und sah durch die offene
               Schlafzimmertür am Ende des Flurs ihre Augen aufblitzen. Sie hatte sich nicht von
               der Stelle gerührt und lag kompakt zusammengerollt auf dem Bett. »Brav«, sagte er.
               Keine Reaktion. Sie knurrte nicht, sie bellte nicht und wedelte auch nicht mit dem
               Schwanz, sondern sah ihn nur mit einem langen traurigen Blick an. Als er in die Küche
               ging, um zu sehen, ob seine Mutter irgendwas hinterlassen hatte, das zusammen mit
               ein paar Eiswürfeln die scharfen Kanten dieses traumatischen Tages glätten könnte,
               stellte er fest, dass Daisy weder das Trockenfutter angerührt noch etwas getrunken
               hatte. Beide Schüsseln waren randvoll.
            

            Im Schrank über dem Kühlschrank waren zwei Flaschen Johnny Walker Black, die eine
               noch ungeöffnet, die andere halbvoll, außerdem ein Karton Bordeaux und eine gedrungene
               braune Flasche Drambuie. Seine Mutter hatte gern Rusty Nails getrunken, dekoriert
               mit einer in Rot Nr. 40 gebadeten Maraschino-Kirsche. Er sah sie vor sich, in ihrem
               Sessel im Wohnzimmer, ihre Lippen und Fingernägel waren so rot wie die Kirsche, sie
               hob das Glas an den Mund … und plötzlich spürte er den stechenden Schmerz des Verlustes.
               Er war im Haus seiner Mutter und sie nicht. Ihr Scotch war in seinem Glas, und die
               Kirschen mitsamt ihrem knallroten Sirup lagen im Abfalleimer. Er nippte und nahm dann
               einen kräftigen Schluck, um das Brennen des Alkohols in der Kehle zu spüren. Rot Nr. 40
               wurde aus Petroleumdestillaten hergestellt und hatte sich bei Labormäusen als krebserregend
               erwiesen. Er erinnerte sich, dass er als Junge seine Mutter um Cocktailkirschen angebettelt
               und manchmal nach der Schule heimlich ein paar aus dem Glas gefischt hatte, in der
               Hoffnung, sie würde es nicht merken. Die Kirschen färbten die Finger rot, ebenso die
               Zunge und die Lippen. Und was die Mäuse betraf: Die hatte niemand gefragt.
            

            Er stellte das Glas ab und rief Daisy. Sie musste kurz raus, bevor er irgendwohin
               ging, um etwas zu essen — und Leute um sich zu haben, das Klirren von Besteck, Unterhaltungen,
               Musik vom Band, alles, nur nicht die Stille dieses Hauses mit seinen Hinterlassenschaften
               und einem verwirrten Hund. »Daisy, na los, komm«, lockte er sie und schwenkte die
               Leine, die neben den Handtaschen seiner Mutter an der Garderobe hing. »Braver Hund.
               Na komm.«
            

            Es brauchte einige Überredung, aber schließlich sprang sie vom Bett, reckte sich und
               schüttelte die Reste dessen ab, was ihr Hundehirn ihr eingeflüstert hatte. Dann ließ
               sie sich an die Leine nehmen. Im nächsten Augenblick stand er mit ihr im Garten, unter
               einem klaren Wüstenhimmel mit Sternen über Sternen, unendlich weit. Daisy hockte sich
               hin und pinkelte, das scharf plätschernde Geräusch war wie ein unvermittelter Wetterwechsel.
               Sie schnupperte an den Pflanzen — genügsame Wüstengewächse, die wenig Wasser brauchten,
               denn auch in ihrem Garten war seine Mutter korrekt wie immer gewesen — und ging dann
               in die Hocke, um zu koten. Das erledigte sie schnell und effizient, und danach zerrte
               sie winselnd an der Leine und wollte wieder ins Haus, wo sie bestimmt noch einmal
               durch alle Räume laufen und seine Mutter suchen würde, bevor sie sich wieder auf dem
               Bett niederließ.
            

            Er trug eine Jeans, ein Flanellhemd und eine Daunenweste, etwas Schickeres hatte er
               nicht dabei. Er hatte sich seit zwei Tagen nicht rasiert, und als er vor dem Badezimmerspiegel
               stand, sich die Zähne putzte und das Haar zurechtstrich, beschloss er, es dabei zu
               belassen. Schließlich wollte er keinen beeindrucken. In diesem Städtchen kannte er
               ja ohnehin niemanden. Vor allem wollte er den Kopf frei bekommen. Und Scotch, mehr
               Scotch. Und vielleicht einen kleinen Salat, Baguette und ein Stück Fleisch oder Fisch.
               Fisch in der Wüste. Wahrscheinlich wurden Lachse und Forellen und Barsche und alles
               andere, was irgendjemand vielleicht würde essen wollen, lastwagenweise hierhergeschafft
               wie überall sonst, und was machte es schon, dass, wie eine Reihe DNA-Untersuchungen gezeigt hatte, man in der Hälfte der Fälle einen ganz anderen Fisch
               als den bekam, der auf der Speisekarte stand? Er dachte an gegrillten Heilbutt mit
               einem Spritzer Zitrone, und wenn sie den nicht hatten, dann war am Fuß des Hügels
               der Lake Mead, und da musste es doch Fische geben. Barsche? Forellen?
            

            Ihm lief das Wasser im Mund zusammen. Sein Magen knurrte. Die Sterne pulsierten. Er
               ließ Daisy ins Haus, wo sie ihre Runde machte, sich auf das Bett legte und auf das
               Unmögliche wartete. Das war traurig, so traurig, dass er es nicht mitansehen wollte.
               Er drehte den ungewohnten Schlüssel im Schloss und ging die Straße hinunter, bereit,
               in die Fremdheit einzutauchen und sich zur Abwechslung, nur dieses eine Mal, um seine
               eigenen Bedürfnisse zu kümmern.
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            Es war einiges los in Boulder City, mehr, als er an einem Dienstag im März erwartet
               hatte. Er hatte sechs oder sieben Lokale zur Auswahl und entschied sich schließlich
               für eins, in dem es Livemusik gab — Rock oder vielmehr Country-Rock —, und wenn es
               nicht genau das war, was er sich vorgestellt hatte, so kam es dem doch ziemlich nahe.
               Es gab einen Türsteher, der die Ausweise der jüngeren Gäste kontrollierte und Durchsetzungsvermögen
               ausstrahlte, dabei sah der Laden gar nicht so beängstigend aus: Leute aus allen Altersgruppen,
               Familien, die sich über Teller voll Pasta oder Burger mit Fritten beugten, an der
               Theke saßen dicht gedrängt die entschlossenen Trinker, die irgendwann in der Notaufnahme
               landen würden, gelb von Hepatitis oder mit einer Gehirnerschütterung, weil sie auf
               dem Bürgersteig umgefallen oder wie die Frau mit dem rasierten Schädel gegen irgendein
               Hindernis geknallt waren. Oder wegen etwas Schlimmerem. Im ersten Jahr als Assistenzarzt
               hatte er turnusmäßig in der Notaufnahme gearbeitet. Er hatte die Gedärme einer Frau
               in den Händen gehabt, einen Mann mit zwei abgeschnittenen Fingern in einem Eisbeutel
               in die Chirurgie geschickt, Schusswunden behandelt, Herzen defibrilliert und einen
               Kilometer Nähte gelegt. Sein Kittel war blutbespritzt gewesen. Er hatte rote Fußspuren
               hinterlassen.
            

            Die Kellnerin brachte ihn zu einem Tisch in der hinteren Ecke, gleich neben der Band,
               wo er den Sound in den Knochen spürte. Ein Paar stand auf und tanzte. Riesige Bildschirme
               pulsierten und leuchteten, und alle — Männer, Frauen, Kinder — mussten schreien, um
               die Musik zu übertönen. Ihm kam der Gedanke, dass es hier vermutlich weder Heilbutt
               noch Lachs oder irgendwas anderes Fischartiges gab, das über Krabbencocktail oder
               Fish and Chips hinausging, und was für einen Fisch man da kriegte, erfuhr man sowieso nie. Alles
               auf dem Tisch vibrierte vom Wummern der Bassläufe. Die Band spielte jetzt Oldies,
               die Akkordfolgen waren so vertraut wie das Ein- und Ausatmen. Er bestellte einen Scotch.
               Und Fish and Chips.
            

            Er aß, wischte sich Fett von den Lippen, spielte an seinem Handy herum, sah ab und
               zu stumpf auf einen der großen Bildschirme und dachte an nichts, absolut gar nichts,
               als plötzlich jemand von hinten an seinen Stuhl stieß. Er drehte sich um, und da war
               die junge Frau aus dem Café, noch immer in ihrem türkisen Minikleid, über das sie
               gegen die abendliche Kühle ein schwarzes Lederjackett gezogen hatte. »Oh, tut mir
               leid«, sagte sie. »Ich wollte nur …« Sie zeigte auf die Tür zur Toilette.
            

            Irgendwas war mit ihr, irgendwas ließ tief in seinem klinischen Hirn, das ihn ohne
               größere Fehler durchs Studium und seine bisherige Zeit als Assistenzarzt gebracht
               hatte, die Alarmglocken läuten, aber da war sie und zeigte mit einem breiten Lächeln
               des Erkennens die makellos weißen Zähne, und eigentlich war es doch egal. »Oh, hallo«, sagte sie.
            

            Jetzt war er an der Reihe zu lächeln, etwas, das er in letzter Zeit wenig getan hatte.

            Die Band gab alles und kam zum Ende des Stücks, das wahnsinnig vertraut war, weil
               jeder, ihn selbst eingeschlossen, es schon zehntausendmal gehört hatte, und doch hätte
               er nicht sagen können, wie es hieß. Sie beugte sich zu ihm. Er roch ihr Parfüm, blumig
               und süß, ihren Schweiß, ihre Körperwärme, ihre Pheromone.
            

            »Wie war dein Tag?«, sagte sie, doch bevor er antworten konnte, fuhr sie fort: »Meiner
               war ziemlich beschissen.«
            

            Er hatte seit Monaten kein Date mehr gehabt, und obwohl er sich bemühte, einmal pro
               Woche abends mit ein paar anderen Assistenzärzten auszugehen, hing das Examen am Ende
               der drei Jahre Assistenzzeit über ihm, und all diese Clubs und Bars und Restaurants
               erschienen ihm so leb- und farblos wie in einem Schwarz-Weiß-Film. Seine Mutter war
               tot, und das deprimierte ihn, aber deprimiert war er auch schon vorher gewesen, also
               war das nichts Neues. »Ja«, sagte er, »meiner auch.« Und sie sagte: »Wartest du hier
               auf jemanden?«
            

            Als sie aus der Tür zur Toilette trat, ging sie kurz zu einem Tisch auf der anderen
               Seite des Raums, an dem zwei Frauen vor ein paar Weingläsern saßen, nahm eins davon
               und kam zu ihm. Unterlegt mit statischem Rauschen murmelte der Gitarrist: »Wir sind
               gleich wieder da, also bleibt schön, wo ihr seid«, bevor irgendwer einen Schalter
               umlegte und Musik einsetzte, ein hüpfendes Country-Gedudel, zu dem aber keiner tanzte.
               Es war die Phase des Abends, wo man entschied, ob man genug hatte und nach Hause gehen
               und sich Gedanken über den Rest seines Lebens machen oder lieber sitzen bleiben und
               noch einen und dann vielleicht noch ein bisschen mehr trinken sollte. Sie setzte sich
               ihm gegenüber. Ihr Weinglas war halb voll, ein Chardonnay oder Pinot Grigio, der das
               Licht einfing und es golden färbte. Sie zupfte am Saum ihrer Jacke, warf mit einem
               Kopfrucken das Haar aus dem Gesicht und sah ihn erwartungsvoll an.
            

            »Ist hier immer so viel los?«, fragte er, nur um etwas zu sagen.

            »Heute ist der erste Dienstag im Monat«, sagte sie. »Das ist so eine Einzelhandelsaktion:
               Spezialangebote in den Restaurants, Getränke zum halben Preis, die Einkaufszentren
               und Touristenläden haben länger geöffnet. Um diese Jahreszeit ist es hier an jedem
               anderen Tag, sogar samstags, so tot wie nur was.« Sie nahm einen Schluck Wein. »Wahrscheinlich
               bist du ein Glückspilz.«
            

            Er zuckte die Schultern. Er wollte nicht in die Einzelheiten gehen, auch wenn er das
               früher oder später würde tun müssen. Und sie ebenfalls: Wer war sie, wo war sie zur
               Schule gegangen, was machte sie hier, und hieß »wohnungsmäßig herausgefordert«, dass
               sie dabei war, irgendwo ein- oder auszuziehen?
            

            »Dein Jackett gefällt mir«, sagte er.

            »Ach, das? Das habe ich schon ewig, mein Outfit für alle Gelegenheiten. Die Sommer
               hier sind der Hammer, an die vierzig Grad jeden Tag, aber das ist jetzt meine liebste
               Jahreszeit, da braucht man abends eine Jacke.« Sie nahm ihn in Augenschein. »Aber
               das weißt du anscheinend schon.«
            

            Ihm war nach Lachen zumute, also lachte er. Es war eine Befreiung, all die Anspannung
               löste sich auf, und dafür war er ihr dankbar. »Ich heiße Terry«, sagte er und reichte
               ihr die Hand zu einem modifizierten Zwei-Finger-Händedruck, obwohl er normalerweise
               nicht gern Hände schüttelte, weil er dann seine wieder waschen musste.
            

            Ihr Name war Bethany. Er wollte das kommentieren, irgendwas Witziges darüber sagen,
               den Namen loben, ihn aussprechen und seinem Rhythmus nachspüren, doch ihm fiel nichts
               anderes ein als: »Du bist die erste Bethany, die ich kennenlerne.«
            

            In seinem Glas waren nur noch zwei Millimeter Scotch, ein Mikroschluck, kaum mehr
               als ein Spritzer. Im Umgang mit Frauen war er schon immer unbeholfen gewesen, darum
               hatte er nie eine längere Beziehung gehabt. Außerdem war so was mit einem Medizinstudium
               praktisch unvereinbar. Er spürte, dass er in Schwung kam. Dass er keine Erwartungen
               erfüllen musste. Dass er betrunken war. »Ich nehme noch einen«, sagte er. »Kann ich
               dich einladen?«
            

            Tanzen fiel ihm nicht leicht — er war steif und befangen, und seine Arme und Beine
               schienen nie im Einklang mit dem Rest seines Körpers zu sein —, aber als die Drinks
               kamen, Scotch für ihn und ein Martini für sie (was ihm einiges über den vermutlichen
               weiteren Verlauf des Abends verriet), schob sie ihren Stuhl zurück, stand auf und
               streckte ihm die Hand hin. »Komm, wir tanzen«, sagte sie und zog ihn auf die Beine,
               bevor er Gelegenheit gehabt hatte, über den Vorschlag nachzudenken. Die Band spielte
               wieder mit voller Lautstärke, und kaum waren sie auf der Tanzfläche, da überraschte
               sie ihn, indem sie einen Arm um ihn legte und ihn an sich zog, obwohl es ein eher
               schnelles Stück war. Er tat sein Bestes, ließ sich von ihr führen und fühlte sich
               zwar die ganze Zeit lächerlich, aber immerhin fühlte er überhaupt etwas. Mehr als
               das: Er spürte ihren Bauch, ihre Brüste, ihr Becken, und das machte ihm auf elementare
               Weise einiges klar.
            

            Sie schwankten und schlingerten durch zwei oder drei Stücke oder Medleys oder was
               immer es war, setzten sich wieder, tranken ihre Drinks und bestellten neue. Er fühlte
               sich wenn schon nicht gut, so doch wenigstens besser. Es war, als hätte er in einem
               Meer aus Schweiß geschwommen. Sein Haar hing schlaff herunter, alle Systeme befanden
               sich wieder im Leerlauf. Die Band ließ nicht locker — Trommeln, Becken, Schallwellen —, sodass sie die grundlegenden Informationen schreien mussten. Sie war vierundzwanzig,
               lebte hier und arbeitete im Krankenhaus — nein, nicht als Ärztin oder Schwester, sondern
               am Empfang —, und sie war gerade aus ihrer Wohnung geflogen, weil sie sich von ihrem
               Freund getrennt hatte, und als der daraufhin ausgezogen war, konnte sie allein die
               Miete nicht bezahlen. Aber was war mit ihm, was machte er so?
            

            Er wollte sagen: Ich arbeite auch in einem Krankenhaus, und dann ihr Gesicht sehen, wenn sie die verschiedenen Möglichkeiten durchging,
               doch die Last senkte sich wieder auf ihn herab, und alles, was er herausbrachte, war:
               »Meine Mutter ist gestorben — vorgestern.«
            

            Sie musterte ihn. Meinte er das ernst? Oder war es ein Witz?

            »Ich bin nur für ein paar Tage hier, um mich um alles zu kümmern. Eigentlich lebe
               ich in L. A.«
            

            »Es tut mir leid«, sagte sie.

            Was konnte er darauf sagen? Ihm tat es auch leid, allen tat es leid, aber niemand
               wollte darüber sprechen, und allen war es letztlich egal. Man wurde geboren, man starb,
               und dazwischen taten die Ärzte ihr Bestes, einen am Leben zu erhalten. »Ich arbeite
               übrigens auch in einem Krankenhaus«, sagte er.
            

            Und das war die Richtung, die das Gespräch nahm, ein dicker Brei, angerührt mit Alkohol
               und unterstützt von einem weiteren Tanz, einem langsamen Tanz, Körper an Körper, und
               schließlich hörte die Band auf, das Licht ging an, und er sagte: »Wo wohnst du eigentlich?«,
               und sie sagte: »Ich weiß nicht — willst du mich mit zu dir nehmen?«
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            Als er erwachte, war es, als würde er aus einer Realität in eine andere geschleudert —
               ein Astronaut, der mit brennendem Haar und schmelzenden Gliedern seine glühende Bahn
               durch die Atmosphäre zog —, und ja, hier lag er, flach auf dem Rücken, die Kapsel
               war ausgestoßen worden, der Fallschirm war weg und schwebte schlaff hinab, alle Schnüre
               waren durchschnitten. Neben ihm lag niemand. Sie war da gewesen und war es jetzt nicht
               mehr. Er konnte sie noch riechen, das Parfüm, das sie getragen hatte (»Dirty Vanilla«, hatte sie auf seine unbeholfene Frage gesagt, bevor sie ihm die Zunge in den Mund
               geschoben hatte), aber auch ihren Körper, ihre Achselhöhlen, ihre vaginalen Sekrete,
               den Gin und den Wermut, die ihren Atem so süß gemacht hatten. Als der Moment gekommen
               war, hatte er sich ungeschickt angestellt, ungeschickt wie immer, verschärft durch
               die Tatsache, dass er sie kaum kannte und außerdem kein Kondom hatte. Wozu auch? Er
               war ja nicht hier, um zu vögeln, sondern um über den Schock angesichts des Todes seiner
               Mutter hinwegzukommen — und um sie zu trauern, auch wenn das keine biologische Notwendigkeit
               und er selbst psychologisch ziemlich resilient war oder jedenfalls annahm, dass er
               es war (und war es etwa nicht Resilienz, wenn man eine total Fremde im Bett seiner
               Mutter vögelte, zwei Tage nachdem die ihren letzten Atemzug getan hatte?).
            

            Sie waren durch ausgestorbene Straßen vom Restaurant nach Hause gegangen. Die Dunkelheit
               war wie ein Handschuh, und ein Geruch nach Salbei oder Kreosotbüschen oder was auch
               immer lag in der Luft. Er öffnete die Tür, führte sie herein und fragte sie, ob sie
               etwas trinken wolle, aber sie schüttelte den Kopf, womit der Kurs klar war. Ohne ein
               weiteres Wort gingen sie durch den Flur zum Schlafzimmer, wo der Hund sie sah und
               in den Schatten verschwand.
            

            Sie verschwendete keine Zeit, zog sich das Kleid über den Kopf und warf es irgendwohin,
               stand dann einen Moment lang da, damit er ihre Anwesenheit, ihre Nacktheit würdigen
               konnte, die geschwungenen Kurven ihrer Konturen im Schein des Nachtlichts, das seine
               Mutter in die Steckdose neben der Tür gesteckt hatte. Dann drehte sie sich um, setzte
               sich aufs Bett, zog den Slip aus, griff in die Handtasche, die sie auf den Boden gestellt
               hatte, und holte ein Kondom hervor, ohne hinzusehen, als wüsste sie genau, wo es war.
               Er brauchte nur Sekunden, dann war er ebenfalls nackt. Betrunken. Sein Blut pulsierte.
               Sie küssten sich noch einmal, lang und tief, und dann verlagerte sie ihr Gewicht,
               streifte ihm das Kondom über und führte ihn — nicht dass er das gebraucht hätte, nicht
               an diesem Punkt. Er war vollkommen im Augenblick, und wenn sein Kopf ihm sagte, wie
               seltsam das alles doch war, ignorierte er es. Sex war Sex. Tierische Lust, Paarungsritual,
               Selbstvergessenheit zum Zweck der Fortpflanzung. Zehn Minuten später machten sie es
               noch einmal.
            

            Jetzt war es Morgen. Die hölzernen Lamellen der Jalousie zerschnitten das Sonnenlicht.
               Alles in diesem Raum war ihm vertraut und unvertraut. Er war nicht in seiner Wohnung.
               Er war nicht in der Arbeit. Seine Mutter war tot. Er hörte den Hund am Ende des Korridors
               winseln, das gedämpfte Geräusch eines vorbeifahrenden Wagens. Und dann Bethanys Stimme
               aus der Küche: »Im Kühlschrank ist so gut wie gar nichts, sonst würde ich dir Frühstück
               machen. Ich bin in der Küche nämlich ganz gut, du würdest staunen …« Dann stand sie
               in der Tür und trug nichts als ihren Slip. »Möchtest du mich vielleicht einladen?
               Zum Frühstück? Wie wär’s mit dem Doodles?«
            

            Er brauchte einen Moment, um zu verstehen, dass das der Name des Cafés war, wo sie
               sich vor vierundzwanzig Stunden zum ersten Mal begegnet waren.
            

            »Dann wäre der Kreis geschlossen. Wäre das nicht nett? Außerdem hab ich Hunger. Ich
               bin völlig entkräftet, und das ist deine Schuld, so wie du mich rangenommen hast …«
               Sie kam zum Bett und beugte sich über ihn, um ihn zu küssen, und es war das Natürlichste
               von der Welt, den Arm auszustrecken und sie an sich zu ziehen.
            

            Er war nicht der Typ für öffentliche Zurschaustellungen, aber sie hatte die Führung
               übernommen, und darum traten sie Hand in Hand in das Café. Er mochte das nicht — die
               Geste war kindisch, unnötig und eigentlich peinlich —, ließ sich aber am Tresen entlang
               zu einer Nische am Fenster führen, wo er so ausgestellt war wie die Kokoscremetorte
               in der Vitrine auf der Theke. Bethany kannte alle, ob Angestellte oder Gäste, und
               hatte für jeden ein »Hallo« oder »Guten Morgen«, als würde sie sich für ein öffentliches
               Amt bewerben, aber das war okay, ja eigentlich gab es ihm ein bisschen Auftrieb. In
               L. A., im Krankenhaus, würde er sich jetzt mechanisch durch den Vormittag arbeiten,
               weisungsbefugt und engagiert, und dabei lebensverändernde Entscheidungen treffen,
               doch stattdessen saß er in einem Kaff fünfzig Kilometer hinter Las Vegas an einem
               Tisch mit einer überaus hübschen jungen Frau, deren Geruch noch immer an ihm war,
               und traf andere wichtige Entscheidungen: Spiegel- oder Rührei? Fritten oder Obstsalat?
               Gebratener Speck? Schinken?
            

            Als die Kellnerin kam, um ihre Bestellung aufzunehmen, begrüßte Bethany sie mit Namen —
               Gina — und zeigte auf ihn, der ihr gegenübersaß und grinste, ohne zu wissen, warum.
               »Das ist Terry. Er ist Arzt. In L. A.«
            

            Gina litt an Seborrhö, deutlich zu sehen am Haaransatz und hinter den Ohren, auch
               wenn sie es überschminkte, was das Problem auf lange Sicht aber nur verschlimmern
               würde. Er bemerkte so was natürlich immer, denn jeder Mensch war eine Arena für Befindlichkeiten,
               Leiden und eigentümliche genetische Varianten, aber das hier war mit Hydrocortison
               oder Clobetasol tatsächlich leicht zu behandeln — kein Vergleich zu dem, womit er
               es im Krankenhaus zu tun hatte, dieser unaufhörlichen Abfolge von Unfallopfern und
               Obdachlosen mit unbehandeltem Diabetes, inneren Blutungen, Covid, Syphilis, Messerwunden,
               Kugeln in der Brust, den Beinen, der Hüfte, dem Schädel.
            

            Gina sah kurz Bethany und dann ihn an. »Zu Besuch hier?«

            »Seine Mutter ist gerade gestorben«, sagte Bethany.

            »Das tut mir leid«, sagte Gina. »Mein herzliches Beileid. Ich weiß, wie schwer das
               ist — meine Großmutter ist letzten Sommer gestorben, und ich bin noch immer nicht
               richtig drüber weg.« Sie hielt den Bestellblock — kein Tablet, sondern Stift und Papier,
               ganz altmodisch — wie eine Grabbeigabe. Ihr gefärbtes Haar war spröde, strapaziert
               und dunkelgrau wie ein Autoreifen. Sie stand an der Schwelle zum Übergewicht, und
               das würde weitere Probleme mit sich bringen: Bluthochdruck, Diabetes, Herzleiden.
               »War sie von hier, Ihre Mutter?«
            

            Angesichts seiner Anwesenheit war das eine logische Frage, doch sie schnürte ihm für
               einen Augenblick die Kehle zu. »Katie Tully«, sagte er. »Kannten Sie sie?«
            

            »Katie? Oh Gott, ja, ja. Ach, das tut mir so leid. Sie war immer mit ihrer Freundin hier — Margaret, oder?«
            

            »Ja«, sagte er ganz leise. Er stellte sich das Leben seiner Mutter vor, ein unabhängiges
               Netzwerk von Verbindungen, Erfahrungen und Werten, die nichts mit ihm zu tun hatten,
               ihrem einzigen Sohn, der in den vergangenen Jahren nicht gerade viel Zeit für sie
               gehabt hatte. Und, um die Wahrheit zu sagen, auch sonst nicht. Sie war seine Mutter —
               ihre Aufgabe war es, zu geben, und seine, zu nehmen.
            

            »Schlimm. Wirklich schlimm.« Kurze Pause. »Wisst ihr schon, was ihr wollt?«
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            Bethany bestellte Steak, Spiegeleier, eine kleine Portion Pfannkuchen, frisch gepressten
               Orangensaft und einen Latte, von Gina in einem Becher serviert, der doppelt so groß
               war wie die Standardbecher auf den anderen Tischen. Bethany war weder befangen noch
               besonders penibel, und wenn etwas Eigelb an ihrem Mundwinkel und auf dem Kleid — dem
               türkisen Kleid, das für ihn inzwischen so was wie ihre Uniform war — klebte, dann
               war ihr das ganz egal. Was ihn betraf, so frühstückte er nie besonders viel — meist
               begnügte er sich mit einem Muffin oder einer Pop-Tart aus dem Toaster und aß gegen
               Mittag was in der Cafeteria des Krankenhauses, wo es hauptsächlich vorfabriziertes
               Essen wie Nudeln, Pizza und Burger gab, aber immerhin auch eine Salattheke, damit
               für jeden etwas dabei war. Er bestellte zwei pochierte Eier und Weizentoast. Und nein,
               kein Fleisch — er versuchte, darauf zu verzichten, aus ethischen Gründen.
            

            »Du bist Vegetarier?«, fragte Bethany und schnitt kauend ein Stück von ihrem Steak
               ab. Eine honigblonde Strähne fiel ihr ins Gesicht, und sie strich sie mit der Hand,
               die das Steakmesser hielt, hinters Ohr.
            

            »Eigentlich nicht. Jedenfalls nicht ganz und gar. Ich versuche, nichts zu essen, was
               ein Gesicht hat …«
            

            »Also kein Pferdefleisch? Und keine rumänischen Waisenkinder?«

            »Nur dienstags.«

            »Ich mag dich«, sagte sie.

            »Tja, na ja, das ist doch gut, oder? Nach gestern Abend?«

            »Und heute Morgen. Aber im Ernst: Du bist nicht wie die Ärzte bei uns im Krankenhaus —
               die mich übrigens ständig anbaggern, obwohl das sexuelle Belästigung am Arbeitsplatz
               ist, oder? Aber das ist denen egal. Allen ist es egal. Kann sein, dass ich da was
               verallgemeinere, aber die meisten von denen sind irgendwelche Nerds, die Arzt geworden
               sind, weil sie dann einen Mordsstatus haben und Leute herumkommandieren dürfen und
               einen Tisch auf den Namen Doktor Jellybelly reservieren können. Sie wissen immer, was mit einem nicht stimmt, aber selbst weiß
               man nie, was mit ihnen nicht stimmt.« Sie hielt inne, tupfte mit der Serviette den
               Mundwinkel ab, griff über den Tisch nach seiner Hand und drückte sie. »Aber du bist
               anders — du bist menschlich.« Sie lächelte. »Beinah jedenfalls.«
            

            Er genoss sie, diese seit Ewigkeiten erste Kostprobe von wirklichem Leben. War er
               verknallt? Und fühlte er sich schuldig, weil er nicht an seine Mutter dachte? Ja und
               ja. Aber er würde gleich von diesem Tisch aufstehen, ein paar Sachen in den Wagen
               laden und durch die Wüste zurück nach L. A. fahren müssen. Andere Assistenzärzte sprangen
               gerade für ihn ein, und das hieß, dass er irgendwann auch für sie würde einspringen
               müssen — ein Gedanke, der diesen Morgen seines ganzen Schwungs beraubte. »Wann musst
               du zur Arbeit gehen?«, fragte er.
            

            Die Frage schien sie zu überraschen. »Ich? Ach, heute ist mein freier Tag.«

            »Ich frage nur, weil … na ja, es war wirklich nett, absolut besonders, aber ich muss
               wieder zurück, wie du dir vorstellen kannst — du arbeitest ja selbst im Krankenhaus.
               Ich komme wieder, so bald ich kann.«
            

            »Und was ist mit deinem Haus? Das willst du doch bestimmt nicht einfach leerstehen
               lassen. Ich könnte für dich darauf aufpassen, damit keiner einbricht. Ein Licht brennen
               lassen, die Pflanzen gießen und so.«
            

            »Nicht nötig.«

            »Und der Hund? Was ist mit dem Hund?«

            Darüber hatte er noch nicht nachgedacht. In seiner Wohnanlage waren Haustiere strikt
               verboten.
            

            »Ich könnte mich um Daisy kümmern.« Mit großen Augen und ohne zu blinzeln sah sie
               ihn an. »Okay, hier kommt meine große Rede. Wenn du’s genau wissen willst: Ich hab
               meine Sachen seit drei, vier Wochen in einem Container geparkt, weil ich für die Miete
               und Kaution einer neuen Wohnung sparen muss, denn Jesse, mein Ex, hat mich richtig
               ausgenommen, und dein Haus wäre echt ideal. Diese Sache zwischen uns, ich meine, das
               ist doch geradezu ein Wink des Schicksals, findest du nicht?« Sie drückte erneut seine
               Hand. »Könnte ich nicht dein Haus hüten? Nur bis du wieder da bist?«
            

            Das war der Augenblick, den Gina wählte, um ihnen die Rechnung zu bringen, auf die
               er seine Kreditkarte legte, und er wusste nicht, ob sie spürte, was gerade zwischen
               Bethany und ihm lief, aber sie sagte kein Wort, sondern watschelte in ihren schwarzen
               Joggingschuhen zurück zur Kasse.
            

            Er hatte eine Stimme im Hinterkopf. Sie wiederholte einen Satz, den ihm sein Zimmergenosse
               auf dem College vier Jahre lang immer wieder wie ein Mantra vorgebetet hatte: Du denkst mit deinem Schwanz. Er roch Vanille, gebratenen Speck, Kaffee, hörte das Summen der Milkshakemaschine,
               und alles war vom rosigen Glanz der Morgensonne überzogen. Aus den Lautsprechern dudelte
               irgendein schmalziger Popsong. Bethany, die hübscheste Frau, mit der er je zusammen
               gewesen war, saß da und wartete.
            

            »Nein«, sagte er schließlich und schüttelte den Kopf, »nein, ich glaube nicht.«

         

      

   
      
               8

            
            Einen Monat später, an einem Abend mit dichtem Nebel, der die Stadt auflöste, bis
               sie fast nicht mehr vorhanden war, stand er in der Schlange an seinem Lieblings-Tacostand
               (La Parrilla, »Tacos of the Future«), als sein Handy summte. Er war gerade erst von der Arbeit nach Hause gekommen und
               die sechs Blocks hierher gelaufen. Daisy zerrte an der Leine, um sich hinzuhocken,
               und verteilte ihren Urin in knickrigen kleinen Portionen. Bisher hatte sein Vermieter,
               der selbst nicht in der Anlage wohnte, sie noch nicht entdeckt, und offenbar hatte
               sich auch noch niemand beschwert, aber das würde noch kommen, es war unvermeidlich.
               Sein Plan war, sie bei der Trauerfeier im Haus seiner Tante in San Francisco loszuwerden —
               irgendwer würde sie schon nehmen, und wenn nicht, war die einzige Alternative das
               Tierheim von Los Angeles County, in dem, wie Felicia ihm versichert hatte, keine Tiere
               eingeschläfert wurden. Es war ein letzter Ausweg, und der Gedanke gefiel ihm nicht,
               aber wenigstens würde es den Druck von ihm nehmen. Es war schlimm genug, dass Daisy
               den ganzen Tag in der Wohnung eingesperrt war, auch wenn sie über eine bemerkenswerte
               Beherrschung verfügte und noch nie auf den Boden gepinkelt hatte, ganz gleich, wie
               spät er heimgekommen war. Trotzdem hatte die Wohnung einen deutlichen Geruch nach
               Hund angenommen, und er hoffte nur, dass er den nicht morgens in die Arbeit mitbrachte.
               Andererseits: Was sollte er schon dagegen tun? Er konnte allenfalls mehr Aftershave
               verwenden, aber das kam im Krankenhaus nicht gut an, denn wer wollte schon von einem
               Arzt behandelt werden, der roch, als wäre er eben noch in einem Tanzclub gewesen?
            

            Der Abend war mild, wie atomisiert. Winzige Tröpfchen prickelten auf Terrys Gesicht
               und den Händen, auf eine Weise, die ihn daran erinnerte, dass er lebendig und in der
               Welt war — etwas, das man nach einer Vierzehn-Stunden-Schicht schon mal vergessen
               konnte. Er war ganz im Augenblick und konzentrierte sich auf nichts anderes als den
               Duft des Grills und die Art, wie der Nebel die Lichter der Schaufenster entlang der
               Straße verschwimmen ließ. Das Handy summte, aber er ging nicht ran — wenn es irgendwas
               mit der Arbeit zu tun hatte, konnte es bis morgen warten. Er war frei, jedenfalls
               fürs Erste, und atmete kühle, ungefilterte Luft, während Daisy neben ihm saß und das
               Radio im Tacostand blechernen mexikanischen Hip-Hop schepperte. Die Tacos der Zukunft?
               Er hatte keine Ahnung, was das sein sollte. Im Augenblick interessierten ihn nur die
               Tacos der Gegenwart. Immerhin hatte er seit dem Mittagessen in der Cafeteria nichts
               mehr in den Bauch gekriegt, und jetzt war es halb neun, und er musste noch lernen.
               Sofern er sich aufraffen konnte. Was er wohl nicht schaffen würde. Vielleicht würde
               er sich heute Abend, nur heute Abend, vor den Fernseher setzen und die Welt vorbeiziehen
               lassen.
            

            Vor ihm war ein Hipster-Pärchen. Die beiden konnten nicht aufhören, sich zu begrapschen
               und zu küssen; der Mann trug Schwarz, die Frau einen bananengelben Fedora, dessen
               Krempe ständig im Weg war. Er wollte nicht starren, doch er konnte nicht anders. Die
               Frau erinnerte ihn an Bethany: das gleiche Alter, die gleiche Figur, die Art, wie
               sie das Haar aus dem Gesicht warf und sich an ihren Freund schmiegte, als wollte sie
               mit ihm verschmelzen. Alle seine Gefühle waren tief vergraben — so war er eben, so
               musste er sein —, doch jetzt stieg etwas an die Oberflache: Reue. Er hatte Bethanys
               Nummer nicht. Auch keine andere Kontaktinformation. Er kannte nicht mal ihren Nachnamen.
               Eine Wand aus Eis wie von einem kalbenden Gletscher hatte zwischen ihnen aufgeragt,
               als er ihr Angebot abgelehnt hatte. Er hatte das reflexhaft getan, weil er verwirrt
               und traurig gewesen war, weil das Haus sein Erbe war und er von ihr nur wusste, wie
               sie schmeckte und roch und sich anfühlte, und weil ihn das alles so überforderte,
               dass sein einziger Gedanke war, nach Hause zu fahren, zurück zum Krankenhaus und der
               mechanischen Plackerei seines Lebens. Bevor er noch etwas hatte sagen können, war
               Gina mit seiner Kreditkarte und der Quittung gekommen, und diese Ablenkung hatte er
               benutzt, um den Blick von Bethany zu lösen, von ihrem Gesicht, ihren Augen, ihren
               wie eine Schlange geschwungenen Lippen. Dann war Gina gegangen, und sie waren vollkommen
               synchron aufgestanden und eine Sekunde lang verlegen stehen geblieben, während alle
               anderen sie angesehen und dann den Blick abgewendet hatten.
            

            »Danke, wirklich«, hatte er gesagt. »Es war schön.«

            Ihr Gesicht hatte ihm alles gesagt, was er wissen musste.

            »Ja, schön«, hatte sie gesagt und war hinausgegangen.
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