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         Der Zug hält auf offener Strecke, was nichts Außergewöhnliches ist. Das etwa dreihundert
            Meter von den Gleisen entfernte Waldstück brennt, ebenfalls nicht außergewöhnlich.
            Unklar ist nur, ob es einen Zusammenhang gibt.
         

         Es ertönt eine automatische Durchsage mit der Bitte um Geduld, man möge die Türen
            geschlossen halten. Harriet hat genügend Zeit eingeplant, selbst eine zweistündige
            Verspätung könnte sie wegstecken. Sie plant meistens sehr viel Zeit ein, auch kurze
            Entfernungen sind unberechenbar. Als sie das letzte Mal mit dem Zug stehenblieb, hatte
            sich jemand in die Steuerung gehackt und alles lahmgelegt. Nicht zum ersten Mal. Aber
            üblicherweise hält ein Zug, wenn etwas auf den Gleisen liegt oder in der Oberleitung
            hängt oder der Strom ausgefallen ist oder eine Böschung brennt.
         

         Die nächste Durchsage ist nicht von einer KI-Stimme. Es wird vorgeschlagen, den Zug zu verlassen und sich ein wenig die Beine
            zu vertreten, die Verzögerung sei nicht genau einzuschätzen, es handele sich aber
            um eine massive Störung im Gleisbett aufgrund eines großflächigen Waldbrands, dessen
            Ausläufer durch die Fenster zu sehen seien. Die körperlose Stimme gerät ins Plaudern:
            Sehr schnell habe sich das Feuer ausgebreitet, und nun gelte es, ein Seniorenwohnheim
            in unmittelbarer Nähe zu evakuieren, weshalb sich erst später um die Gleise gekümmert
            werden könne.
         

         Beim Öffnen der Türen ist es, als würde man gegen eine Wand laufen, die Nachmittagshitze
            schlägt gegen die kalte, klimatisierte Luft, und der Brandgeruch kriecht nach wenigen
            Sekunden in jeden einzelnen Wagon. Die Ersten steigen aus, darunter auch Harriet,
            um sich nach dem Seniorenwohnheim umzusehen, und tatsächlich, schaut man in Richtung
            Zugende, ist ein großer Gebäudekomplex zu sehen, davor mehrere Busse, die Evakuierung
            scheint in vollem Gange. Harriets Mitreisende holen ihre Telefone raus, zoomen so
            nah wie möglich heran, einige entfernen sich vom Zug und lassen sich von Langeweile
            und Sensationslust über das Feld treiben. Das Feuer breitet sich durch einen zwar
            leichten, aber beständigen Wind aus westlicher Richtung schnell aus, die Löschfahrzeuge,
            Räumpanzer und Hubschrauber sind vielleicht einen Kilometer von dem Wohnheim entfernt,
            und Harriet denkt, dass es aussieht, als würde man mit Wasserpistolen versuchen, einen
            Scheiterhaufen zu löschen.
         

         Sie dreht sich um, viele sind im Zug geblieben. Einige Frauen vom Zugpersonal stehen
            draußen, sie haben ihre Fächer aufgespannt, und es wirkt aus der Entfernung, als würden
            riesige Schmetterlinge vor ihren Gesichtern flattern. Ein kleines Grüppchen breitet
            eine Decke auf dem Feld aus und setzt sich hin, zwei Personen öffnen ihre Sonnenschirme.
            Die deutlich größere Gruppe, die sich zum Seniorenwohnheim aufgemacht hat, ist auf
            halbem Weg stehengeblieben, das Feuer hat den Gebäudekomplex nun bis auf wenige hundert
            Meter erreicht, die ersten Busse sind mit Bewohnern weggefahren.
         

         Jemand schlägt Harriet vor, ebenfalls näher ranzugehen, vielleicht könne man helfen.
            Natürlich meint er nicht helfen, sondern gaffen, aber es gibt sonst nichts zu tun.
            Außer im Zug zu sitzen. Oder draußen herumzusitzen und in der Hitze kaputtzugehen.
            Lustlos schließt sie sich ihm an, er sammelt noch weitere verstreute Leute auf dem
            Weg über das ausgetrocknete, abgeerntete Erdbeerfeld ein. Der Wind frischt auf, und
            sie hält mit beiden Händen den Sonnenhut fest, damit er nicht wegfliegt.
         

         Das Seniorenwohnheim dürfte sich selbst wohl Residenz nennen und besteht in der Hauptsache
            aus einem hufeisenförmigen, fünfgeschossigen weißen Gebäude mit flachem Dach und kleinen
            Balkonen, an denen bunt bepflanzte Blumenkästen hängen. Rechts neben dem Wohnhaus
            steht ein stilistisch dazu passender quadratischer Bau. Vor dem Hufeisen befindet
            sich ein eingeschossiges, langgezogenes Gebäude, ein überdachter Weg verbindet es
            mit dem Rest. Der Speisesaal oder eine Art Mehrzweckhalle, vermutet Harriet. Davor
            parkt die Busschlange. Je näher sie kommen, desto lauter wird das Knacken des Feuers,
            desto stickiger die Luft. Vereinzelte Stimmen sind zu hören, ängstliches Rufen, die
            alten Leute drängen sich im Hof in kleinen Rudeln aneinander, Satzfetzen wehen herüber:
            Ruhe bewahren, es ist genug Platz für alle in den Bussen, niemand bleibt zurück, die
            Koffer bitte abstellen, es wird sich um alles gekümmert. Und wieder: Ruhe bewahren.
            Die Angst der Alten lässt sich über das Erdbeerfeld hinweg greifen. Auf Harriet wirkt
            die Evakuierung strukturiert und durchdacht. Die brauchen keine Hilfe, denkt sie,
            sagt aber nichts, weil sich das Tempo ihrer unbekannten Gefährten ohnehin verlangsamt,
            bis sie alle stehenbleiben. Wieder wird gefilmt und fotografiert, ihr ist es peinlich
            danebenzustehen, und so entfernt sie sich in die Richtung, aus der das Feuer immer
            näher kommt. Sie hört noch, wie jemand ruft, ob Hilfe benötigt wird, und von den Bussen
            ertönt ein kräftiges Nein, während die Stimmen der Alten wie Bienen in einem Schwarm
            durcheinandersurren. Der nächste Bus setzt sich in Bewegung, zwei weitere warten noch
            darauf, voll besetzt und bepackt zu werden. Auch eine Evakuierung will ordentlich
            durchgeführt sein. Erst recht, wenn es sich um eine so offensichtlich hochpreisige
            Seniorenresidenz wie diese handelt. Nichts, was sich Harriet leisten könnte – sollte
            sie überhaupt jemals so alt werden. So lange zu leben, müsste man sich auch erst leisten
            können.
         

         Gerade fährt der vorletzte Bus weg, sie sieht es nicht, hört nur, dass darüber gesprochen
            wird. Das Feuer hat sich längst bis in die Baumkronen hinaufgefressen, deshalb breitet
            es sich so schnell aus. Wieder scheint es einen Sprung näher an die Seniorenresidenz
            gemacht zu haben. Sie glaubt, die Hitze spüren zu können, über achthundert Grad hat
            so ein Feuer, und die Luft wird immer stickiger. Harriet zieht eine Staubmaske aus
            der Tasche. So oft, wie es im Sommer brennt, lohnt es sich, immer welche dabei zu
            haben. Die ersten Passagiere gehen bereits zurück, der Zug bietet Schutz vor dem Rauch
            für diejenigen, die keine Masken dabeihaben. Jemand ruft Harriet etwas zu, gibt ihr
            zu verstehen, dass man noch warten will, bis der letzte Bus abgefahren ist. Sie dreht
            sich zu der Person um, kann nicht viel von ihr erkennen, weil ihr Gesicht von einem
            roten Sonnenschirm verdeckt wird, darunter ebenfalls rote Leinenbekleidung.
         

         Harriet nickt und winkt zum Zeichen, dass sie verstanden hat, bleibt noch unschlüssig
            stehen, weil sie nicht weiß, ob sie allein zum Zug gehen oder sich zu den anderen
            gesellen soll. Also nimmt sie ihren Rucksack ab, stellt ihn auf den staubigen Boden,
            nimmt ihre Trinkflasche raus. Lässt sie wieder sinken, bevor sie sie auch nur aufgeschraubt
            hat. Da ist dieses schmale Haus direkt am Waldrand, ganz unscheinbar und durch Büsche
            verdeckt. Es befindet sich nicht weit von der Seniorenresidenz entfernt, ist aber
            näher dran an der sich voranfressenden Feuerwand. Und Harriet sieht, wie sich hinter
            den geschlossenen Fenstern etwas bewegt, wie jemand winkt. Harriet zieht den Rucksack
            wieder auf, geht auf das Haus zu, beschleunigt, bemerkt im Laufen, wie die Person
            mit Fäusten auf die Fensterscheiben einschlägt. Dann nicht mehr nur mit den Fäusten,
            sondern mit einem Gegenstand, vielleicht einem Stuhl, und Harriet wundert sich, dass
            das Glas so viel aushält. Sie winkt der Person zu. Im Laufen dreht sie sich um, ruft,
            dass hier drüben Hilfe benötigt wird, und zwei oder drei setzen sich nun ebenfalls
            in Bewegung, auf das Haus zu. Im Laufen verliert Harriet den Sonnenhut, dreht sich
            aber nicht einmal nach ihm um.
         

         Es ist ein zweigeschossiges, grün gestrichenes Holzhaus, daneben steht ein breiter
            Schuppen. Ein Feldweg führt zu dem Grundstück, auf dem amerikanische Eichen und Ahornbäume
            wachsen, hohe Johannis- und Brombeersträucher und ein paar Heckenrosen grenzen es
            zum Feld hin ab. So nah am Waldrand lässt die heiße Luft sich kaum atmen. Harriet
            bleibt vor den Sträuchern stehen, sieht sich um, drei Leute sind auf dem Weg zu ihr.
            Sie nimmt den Rucksack ab, kippt Wasser aus ihrer Flasche über ein Tuch, das sie sich
            manchmal als Sonnenschutz um Kopf und Schultern legt, nimmt die Maske ab und bindet
            es sich über Mund und Nase. Aus dem Augenwinkel bemerkt sie, dass die anderen aufholen,
            während sie sich durch die Sträucher schlägt und auf die Haustür zu rennt.
         

         Sie erkennt, dass es sich bei der Person in dem Häuschen um eine ältere Frau handelt.
            Sie winkt ihr, ruft, sie solle zur Tür kommen. Rüttelt an der Haustür, die verschlossen
            ist, hört aber Sekunden später, dass jemand dagegenschlägt und um Hilfe schreit.
         

         »Machen Sie die Tür auf«, ruft Harriet.

         »Der Schlüssel«, hört sie von innen.

         »Wo ist der Schlüssel?«

         »Im Auto! Ich hab ihn vergessen, dann ist die Tür zugeschlagen, ich bin eingesperrt!
            Helfen Sie mir!«
         

         Einer ihrer Mitreisenden ist in einiger Entfernung stehengeblieben und hustet bedenklich,
            sein ganzer Körper wird durchgeschüttelt. Eine Frau Ende zwanzig in khakifarbenem
            Overall versucht, eines der Fenster mit einem großen Stein einzuschlagen, hinterlässt
            aber gerade mal ein paar Kratzer. Es handelt sich offenbar um Panzerglas. Eine andere
            Frau, die mit dem roten Kleid, steht etwas abseits und hat den Notruf gewählt, sie
            ist noch dabei abzuklären, wo genau sie sich befindet, und ruft gerade »Warum können
            Sie mich nicht orten?« in ihr Telefon. Den roten Sonnenschirm hat sie vor der Hecke
            abgeworfen, er rollt langsam im Wind herum. Auch sie hat sich ein Tuch vor Mund und
            Nase gebunden. Weitere Satzfetzen sind zu hören: Seniorenresidenz, Waldrand, Feuer
            in den Baumwipfeln, springt bald über.
         

         Harriet sieht sich um. Wenn es hier ein Auto gibt, kann es nur in dem Schuppen stehen.
            Sie läuft hin, öffnet den Verschlag, steht vor einem alten, grünen Geländewagen, einem
            echten Geländewagen, keinem SUV. Die Fahrertür ist offen, auf dem Sitz liegt ein Schlüsselbund. Sie greift danach,
            läuft zurück und schließt die Haustür auf. Die alte Frau stürmt an ihr vorbei heraus,
            eine Reisetasche in der Hand, bleibt abrupt stehen, ringt nach Luft und dreht sich
            nach ihr um. Harriet packt ihre Arme, will sie stützen. Die Frau schüttelt den Kopf,
            macht sich von ihr los. »Wie hast du mich gefunden? Du darfst gar nicht hier sein«,
            sagt sie, jedenfalls ist es das, was Harriet versteht. Dann sinkt die Frau bewusstlos
            zu Boden, mit einem Seufzer, der wie Harriets Name klingt.
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         Harriet kniet neben der ohnmächtigen Frau, tätschelt ihr die Wangen.

         »Wie haben Sie das gemeint? Kennen wir uns?«, fragt sie verwirrt, sieht sich nach
            den anderen um. Die Frau im roten Kleid ist noch am Telefon. Aber sie lässt es gerade
            langsam sinken und starrt über Harriet hinweg. Diese folgt ihrem entsetzten Blick
            und sieht, dass das Feuer ein großes Stück gesprungen ist und nun nicht mehr lange
            bis zu ihnen brauchen wird. Sie spürt, wie es heißer wird, das Prasseln der Flammen,
            das Krachen der brennenden Bäume wird unerträglich laut in ihren Ohren. Die Frau in
            Rot schreit in ihr Telefon, aber Harriet kann sie nicht verstehen, ruft ihr zu: »Kommt
            jemand?«
         

         Die Frau schüttelt den Kopf und eilt auf sie zu. »Sie wissen nicht, ob sie es rechtzeitig
            hierherschaffen.«
         

         »Was heißt das?« Harriet spürt Panik in sich aufsteigen. »Wir können sie doch nicht
            einfach hier liegenlassen!«
         

         »Wir müssen sie wegtragen.«

         Die Frau im Overall kommt aus dem Haus gelaufen. »Da ist niemand mehr.« Sie bemerkt,
            wie nah das Feuer ist. »Scheiße. Wir müssen weg!«
         

         Harriet packt die ohnmächtige Frau an den Schultern und richtet ihren Oberkörper auf,
            schüttelt sie. »Sie müssen aufwachen!«, fleht sie sie an, aber keine Reaktion. Der
            Kopf der Frau rollt nur schlaff hin und her.
         

         »Atmet sie? Schlägt ihr Herz?«, fragt die Frau im Overall.

         »Sie ist nur ohnmächtig«, antwortet Harriet. »Glaube ich jedenfalls.«

         »Wir tragen sie aufs Feld.« Sie umfasst die Knöchel der alten Frau, will sie hochheben,
            gibt Harriet zu verstehen, dass sie sie unter den Armen nehmen soll. Im selben Moment
            hören sie ein gewaltiges Krachen. Das Feuer hat sich weiter zu ihnen herangefressen,
            und einer der riesigen Bäume ist direkt neben das Haus gestürzt.
         

         »Das schaffen wir nicht mehr rechtzeitig«, schreit die Frau im roten Kleid. Harriet
            glaubt, das Feuer schon auf ihrer Haut zu spüren, in ihrem Haar. Ihr Herz rast. Sie
            will, dass die Frau, die sie in den Armen hält, aufwacht und ihr erklärt, was sie
            da eben gesagt hat. Sie will, dass das Feuer aufhört, dass die Hitze aufhört. Sie
            hat eine Idee, und es fühlt sich an, als würde ihr Gehirn auf Autopilot umschalten.
            »Übernimm sie«, ruft sie der Frau im roten Kleid zu. Harriet läuft zum Schuppen und
            springt in den Wagen. Sie startet ihn mit einem der Schlüssel am Schlüsselbund, fährt
            ihn vors Haus. Die beiden anderen Frauen heben die Bewusstlose auf den Beifahrersitz,
            klettern auf den Rücksitz, knallen die Türen zu.
         

         »Los, los, los«, ruft die im Overall, und Harriet hört wieder ein Krachen. Der nächste
            brennende Baum stürzt auf das Haus.
         

         Harriet gibt Gas, sieht im Rückspiegel, was die beiden Frauen durch die Heckscheibe
            sehen: Ein Baum ist auf den Schuppen gestürzt. Der Schuppen brennt, als hätte er nur
            darauf gewartet. Dann ist ein lauter Knall zu hören. »Verdammt, was hat sie denn in
            dem scheiß Schuppen? Benzinkanister?«, sagt die in dem roten Kleid.
         

         »Bei der Karre durchaus möglich.« Die Frau im Overall hustet.

         Harriet drückt das Gaspedal durch. Der Feldweg führt an der Seniorenresidenz vorbei,
            ab dort ist die Straße ausgebaut.
         

         »Das war knapp. Für uns alle«, sagt die Frau im Overall. »Ich bin übrigens Elin«,
            stellt sie sich vor und hustet wieder.
         

         »Doro«, sagt die andere.

         »Harriet«, sagt Harriet, und alle nicken stumm.

         Elin sieht wieder durch die Heckscheibe. »Ich glaube, jetzt brennt auch das Haus.«
            Im Rückspiegel sieht Harriet, wie das Feuer sie einzuholen scheint, obwohl sie schon
            so schnell fährt, wie es geht. Doro hat sich ebenfalls umgedreht, sie flucht leise
            vor sich hin.
         

         Scheiße, mein Rucksack, denkt Harriet, sie hat ihn irgendwo vergessen in der Aufregung,
            weiß, dass alles verbrennen wird, was sie dabeihatte: Telefon, sämtliche Chipkarten,
            ihr Werkzeug. Scheiße. Sie folgt der Straße, auf der die Busse vorhin weggefahren
            sind. Fährt immer weiter, ohne zu wissen, wohin es geht und wo sie genau sind, aber
            sie sind außer Gefahr. Keine Bäume um sie herum. Freie Fläche, asphaltierte Straßen.
         

         »Medizinisches Notfallzentrum«, sagt Doro und schaut auf ihr Telefon, »in zweieinhalb
            Kilometern, nächster Kreisverkehr dritte Ausfahrt und dann immer geradeaus.«
         

         »Danke«, sagt Harriet.

         Die bewusstlose Frau scheint immer wieder leicht zu stöhnen. Elin hält sie von hinten
            an den Schultern, redet ihr gut zu, hustet aber immer wieder, sie hatte als Einzige
            keinen Atemschutz.
         

         Am Kreisverkehr nimmt Harriet die Kurve fast zu schnell, kommt ins Schleudern, fängt
            den Wagen aber wieder ein. »Nicht mehr weit«, sagt Doro, »wir müssten es gleich sehen.«
         

         »Ich glaub, das war nicht gut für mein Asthma«, sagt Elin leise und tastet die Taschen
            ihres Overalls ab, bis sie ihren Inhalator gefunden hat.
         

         Niemand reagiert darauf. Die alte Frau auf dem Beifahrersitz murmelt etwas Unverständliches.
            Harriet sieht zu ihr rüber, die Frau hat die Augen noch immer geschlossen.
         

         Sie erreichen das Notfallzentrum. Es befindet sich neben der Feuerwehr und sieht aus,
            als wäre es vor nicht allzu langer Zeit in das Gebäude eines ehemaligen Möbelmarkts
            eingezogen, an der Seite hängen noch Teile des alten Schriftzugs. Harriet hupt mehrmals
            und stoppt den Geländewagen direkt vor dem Zugang für Notfälle. Zwei Sanitäter kommen
            herausgelaufen. Harriet deutet auf den Beifahrersitz. Die Männer öffnen die Tür, sprechen
            die alte Frau an, heben sie vorsichtig aus dem Wagen und setzen sie in einen Rollstuhl.
         

         »Nein, wir wissen nicht, wie sie heißt. Wir haben sie vor dem Waldbrand aus ihrem
            Haus gerettet. Sie ist ohnmächtig geworden.«
         

         Harriet denkt an die Reisetasche. Keine von ihnen hat daran gedacht, sie mitzunehmen.
            Und mittlerweile dürften ihr Haus und alle ihre Sachen verbrannt sein.
         

         Der eine Sanitäter verschwindet mit ihr im Gebäude, der andere bleibt noch kurz draußen
            und unterhält sich mit der hustenden Elin, die dann mit ihm reingeht.
         

         »Sollen wir warten?«, ruft ihr Doro hinterher. Harriet schätzt sie auf Mitte fünfzig,
            sie ist groß und hat breite Schultern, eine Figur wie eine Ringerin. Ihr hellbraunes
            Haar wird schon deutlich grau, auf der Stirn und um die Augen herum haben sich tiefe
            Linien eingegraben. Ihr Gesicht strahlt Natürlichkeit und Entschlossenheit aus, was
            wie ein Kontrast zu dem knallroten Leinenkleid wirkt. Das Kleid ist eine Nummer zu
            klein, vielleicht hat es mal besser gepasst, vielleicht ist es ausgeliehen. Die Füße
            stecken in ausgelatschten, ebenfalls roten Sneakern. Harriet weiß, dass Doro ihren
            Blick bemerkt hat.
         

         Doro zuckt die Schultern. »Warten?«, fragt sie Harriet, die unschlüssig neben dem
            Geländewagen steht, den Schlüssel in der Hand. Als Harriet nichts erwidert, schlägt
            sie vor: »Vielleicht parkst du das Monster um, damit es nicht im Weg rumsteht, und
            wir setzen uns irgendwo hin, wo Schatten ist, und warten noch ein bisschen. Der Zug
            ist offenbar zurückgefahren, weil es nicht mehr weiterging. Laut App ist die Strecke
            …«
         

         »Kannst du den Wagen parken?«, unterbricht Harriet sie, und ihre Stimme trägt kaum
            noch, die Wörter verschwinden in einem Flüstern.
         

         Doro guckt sie stirnrunzelnd an. Harriets Lippen und Hände zittern, ihr Gesicht ist
            bleich, und wenn sie sich nicht beruhigt, wird sie als Nächste das Notfallzentrum
            von innen besichtigen müssen. Doro nimmt ihr den Schlüssel ab, steigt in den Wagen,
            verschiebt mit großer Geste den Sitz nach hinten, richtet die Rückspiegel neu aus
            und lässt das grüne Ungetüm langsam und ziemlich ruckelig anrollen. Dann parkt sie
            keine zehn Meter weiter auf einer gekennzeichneten Fläche, steigt aus und kommt zu
            Harriet zurück. Diese sitzt mittlerweile auf dem Boden, den Rücken an das Gebäude
            gelehnt, die Augen weit aufgerissen. Ihr Blick irrt nervös umher, ohne wirklich etwas
            zu sehen.
         

         »Sorry«, sagt Doro, »ich bin ewig nicht mehr Auto gefahren. Schon gar keinen Verbrenner.«

         »Ich … kann das gar nicht.«

         »Ach was, das ging doch gut! Wäre ich gefahren, wären wir bestimmt im Straßengraben
            gelandet.« Sie nimmt ihre Schultertasche ab, kramt darin herum, reicht Harriet eine
            Trinkflasche. »Du brauchst Wasser. Der Schock kommt gerade an. Nimm ruhig, ich hab
            noch nicht draus getrunken«, versichert sie ihr.
         

         Harriet nimmt die Flasche und trinkt einen Schluck, dann noch etwas mehr. Setzt ab
            und stöhnt, schaut hilflos zu Doro. »Ich kann nicht Auto fahren«, sagt sie.
         

         »Hey, ist doch kein Problem. Da, wo es jetzt steht, kann es noch ne Weile stehen bleiben,
            und wenn alles gut läuft, ist der alten Dame nicht viel passiert, kleiner Schwächeanfall,
            in ein paar Stunden ist sie wieder munter und freut sich, wenn sie wenigstens ihr
            Auto vor der Tür hat.«
         

         Harriet unterbricht Doros Gerede nicht, überlegt, ob sie mehr sagen soll. Ständig
            kommen Menschen an, mit dem Auto oder dem Fahrrad, manche zu Fuß. Sie sehen nicht
            unbedingt nach Notfällen aus, eilen aber zum Haupteingang, meist in Begleitung von
            Angehörigen. Immer wieder sind auch Sirenen von Rettungswagen zu hören, sie halten
            am anderen Ende des Gebäudes. Harriet versucht, das Treiben um sie herum auszublenden
            und ihre Gedanken zu sortieren. Sie ist selbst nicht sicher, was gerade passiert ist.
            Wie das alles sein kann.
         

         Sie hat nie Autofahren gelernt, nie einen Führerschein gemacht, es nicht auch nur
            im Spaß mal ausprobiert. Es ist unmöglich, dass sie die gesamte Strecke vorhin selbst
            gefahren ist. Aber wie soll sie das einer Fremden erklären? Also schweigt sie, schließt
            die Augen, versucht, nicht weiter darüber nachzudenken, sich lieber auf den Moment
            zu konzentrieren, damit der Gedankensturm in ihrem Kopf nicht überhandnimmt. Atmen,
            ganz ruhig, einfach nur atmen. Die Stimme der Frau rückt in die Ferne, eine weitere
            Stimme mischt sich dazu, dann legt sich eine Hand auf ihren Oberarm, und Harriet kann
            nicht länger ignorieren, was um sie herum geschieht.
         

         »Harriet? Kommen Sie?« Es ist ein Sanitäter, sie weiß nicht, ob sie ihn vorhin schon
            gesehen hat.
         

         »Was? Nein, mir geht es gut.«

         Er hockt neben ihr, sieht sie direkt an und scheint tief durchzuatmen, wie um die
            Geduld zu bewahren, die er für eine schwierige Patientin benötigt. Sein weißes, kurzärmeliges
            Oberteil ist an den Achseln durchgeschwitzt, die halblangen dunklen Haare hat er zurückgebunden.
            Die Hand auf ihrem Oberarm fühlt sich an, als würde sie brennen. »Die Frau, die Sie
            hergebracht haben, ist wach und möchte Sie sprechen.«
         

         Harriet schüttelt den Kopf. »Was, mich?«

         »Sie heißen doch Harriet?«

         »Das ist Harriet«, bestätigt Doro und reicht ihr den Schlüsselbund.

         Harriet steht auf, vor allem, um seiner gutgemeinten Professionalität zu entkommen.
            Er richtet sich ebenfalls auf und geht vor, an dem Gebäude entlang, wirft gelegentlich
            einen Blick über die Schulter, um sicher zu sein, dass sie ihm folgt.
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         Früher hatte sie oft diesen Traum, diesen wiederkehrenden Traum, er war jedes Mal
            ein bisschen anders, aber das Thema blieb: Sie geht in tiefer Dunkelheit an der Autobahn
            entlang, gegen die Fahrtrichtung. Es liegt Schnee, aber sie friert nicht. Der Asphalt
            ist spiegelglatt, aber sie rutscht nicht aus. Sie kann nur nicht rennen, wie immer
            in Träumen. Hinter ihr ein zusammengedrückter Wagen in der verbeulten Leitplanke,
            und irgendwie ist ihre Mutter bei ihr und macht ihr Vorwürfe. Dann kommt ein LKW. Harriet winkt. Der Fahrer hupt. Der LKW gerät ins Schleudern, kracht auf den verunfallten Wagen, durchbricht die Leitplanke,
            und Harriet wird wach.
         

         Manchmal entsteht ein Feuerball, wenn der LKW auf das Auto kracht. Manchmal brennt das Auto schon vorher. Manchmal winkt sie nicht,
            und der Fahrer hupt nicht. In einigen dieser Träume sagt ihre Mutter, Harriet sei
            schuld, weil sie den Wagen gefahren ist. Oder sie sagt, sie sei schuld, weil sie nicht
            gefahren ist. Es gibt den Traum auch in einer Version, in der ihre Mutter gar nichts
            sagt und sich Harriet trotzdem schuldig fühlt. Aber immer brennt das Auto.
         

         Sie weiß natürlich, woher der Traum kommt. Ihre Mutter starb vor zwölf Jahren bei
            einem Verkehrsunfall, und obwohl Harriet nichts für diesen Unfall kann, macht sie
            sich Vorwürfe. Weil ihre Mutter ihretwegen verärgert war. Weil sie nicht dabei gewesen
            war. Irgendeinen unsinnigen Grund findet das schlechte Gewissen immer. Deshalb hat
            Harriet nie den Führerschein gemacht. Deshalb fährt sie nicht in einem Auto mit, wenn
            sie es vermeiden kann, und meistens kann sie es vermeiden.
         

         Und deshalb ist das, was vorhin passiert ist, unmöglich.

         Sie geht es noch einmal durch. Sie ist einfach zum Schuppen gegangen, um das Auto
            zu holen. Sie hat nicht einen Moment darüber nachgedacht, hat weder Elin noch Doro
            gefragt. Ihr war gar nicht die Idee gekommen, dass sie nicht fahren kann. Sie hat
            einfach gehandelt. Dann ist sie eingestiegen und – was dann? Sie muss alles völlig
            automatisch gemacht haben. Motor starten, Gas geben, lenken, bremsen. Sie kann sich
            an gar nichts erinnern.
         

         Vielleicht ist es gar nicht so schwer, ein Auto zu fahren. Das meiste übernimmt die
            Technik. Und heißt es nicht auch immer, dass man in Ausnahmesituationen über sich
            hinauswächst? Superkräfte entwickelt? So muss es gewesen sein. Ihre geheime Superkraft
            unter Adrenalin scheint Autofahren zu sein, und hinterher kann sie sich nicht mehr
            daran erinnern, wie sie das geschafft hat.
         

         Der Sanitäter reicht ihr einen Mundschutz, bevor sie das Gebäude betreten, und setzt
            seinen eigenen auf. Er führt sie an der Anmeldung und dem farblich unterteilten Wartebereich
            vorbei – Rot für kritische Fälle, Gelb für dringend, Grün für diejenigen, die problemlos
            warten können. Eine Rolltreppe führt nach oben, dort gibt es eine Ambulanz für Menschen
            ohne Versicherung, erklärt er ihr im Vorbeigehen. Hinter einer improvisierten Wand
            ist der Behandlungsbereich. Rechts und links, nur durch Vorhänge getrennt, liegen
            Menschen auf Betten oder sitzen in Roll- oder Behandlungsstühlen. Weißgekleidete Personen
            eilen an ihnen vorbei oder ihnen entgegen. Im Vorbeigehen erkennt Harriet die Frau
            im Overall, Elin. Sie trägt eine Beatmungsmaske und hat die Augen geschlossen. Ein
            alter Mann im Rollstuhl ruft ängstlich einen Namen, Lena oder Leda, immer wieder.
            Der Sanitäter drückt ihm kurz die Hand und flüstert ihm etwas zu. Weiter hinten bleibt
            er stehen und deutet auf ein Bett. Die alte Frau liegt darin, ein Infusionsbeutel
            hängt an einem Ständer, sein Inhalt tropft gleichmäßig in den Schlauch, der mit ihrer
            Hand verbunden ist. Sie richtet sich ein wenig auf, als sie Harriet sieht. Mit einem
            freundlichen Nicken und einer beiläufigen Berührung ihrer Schulter lässt der Sanitäter
            Harriet stehen.
         

         »Wie geht es Ihnen?«, fragt Harriet.

         Die Frau blinzelt sie an. »Kommen Sie näher«, verlangt sie, und Harriet gehorcht.
            »Nehmen Sie die Maske ab.« Sie tut es. »Sie haben mich gerettet«, sagt die Frau.
         

         »Ihr Haus ist offenbar sehr gut gesichert.« Ihr fällt ein, dass sie die Schlüssel
            der Frau noch hat. Sie zieht sie aus der Hosentasche und tritt noch einen Schritt
            näher, um den Schlüsselbund vorsichtig aufs Bett zu legen. Die Frau folgt mit dem
            Blick genau ihren Bewegungen.
         

         »In der Abgeschiedenheit muss man vorsichtig sein. Heutzutage wird ja überall geplündert.
            Das Sicherheitssystem hat mich vorhin allerdings ausgetrickst.«
         

         Harriet lächelt unsicher. »Es muss doch eine Möglichkeit geben, sich selbst zu befreien,
            wenn so etwas passiert?«
         

         Die alte Frau zuckt die Schultern und richtet sich ein weiteres Stück auf. »Ja, es
            gibt eine Nummer für solche Fälle, eine Art Schlüsseldienst«, murmelt sie, »die brauchen
            aber ewig.« Sie starrt Harriet an. »Also, vielen Dank! Sagen Sie auch Ihren Freundinnen,
            dass ich sehr dankbar bin.«
         

         Das Gespräch scheint vorbei zu sein, aber Harriet ist dazu noch nicht bereit. »Kann
            ich noch etwas für Sie tun? Wie heißen Sie? Mein Name ist …«
         

         »Ich weiß«, unterbricht die Frau, und als sie Harriets fragenden Blick bemerkt, fügt
            sie hinzu: »Man hat mich bereits informiert. Hören Sie, ich habe in den nächsten Wochen
            und Monaten damit zu tun, mein Leben neu aufzubauen. Ich muss davon ausgehen, dass
            alles verbrannt ist. Deshalb erwarten Sie bitte nichts von mir.«
         

         Harriet ist so perplex, dass sie nicht weiß, wie sie sich verhalten soll. »Ich erwarte
            doch gar nichts«, bringt sie schließlich hervor.
         

         »Gut. Gut. Dann noch mal Danke für alles. Auch Ihren Freundinnen.«

         »Klar, selbstverständlich …«

         »Und sagen Sie, wir kennen uns nicht irgendwoher, oder?«

         Harriet schüttelt den Kopf. »Nein, sicher nicht. Also nicht dass ich wüsste.« Jetzt
            regt sich Misstrauen in ihr. »Oder sollte ich …?«
         

         »Nein. Es ist nur, weil ich …« Die Frau rutscht auf ihrem Bett herum, betastet die
            Hand, in der die Kanüle steckt. »Ich hatte Sie verwechselt. Im ersten Moment dachte
            ich, dass wir uns kennen. In der Aufregung. Bevor ich das Bewusstsein verloren habe.
            Ich dachte, Sie sind jemand anderes. Das wollte ich nur klarstellen.«
         

         »Oh, natürlich.« Harriet nickt und tritt einen Schritt zurück. »Das kann passieren.
            Ich geh dann mal.« Sie deutet in Richtung Flur. »Sie sind ja gut versorgt. Hoffentlich
            sind Sie bald wieder auf den Beinen, und alles Gute für …«
         

         »Ja, danke«, unterbricht die alte Frau sie barsch. »Danke. Ich muss mich jetzt ausruhen.«
            Sie schließt die Augen und dreht sich, so gut es geht, auf die Seite.
         

         Harriet schafft es nicht, sich zu bewegen. Sie betrachtet die Frau, versucht, sich
            ihr Gesicht genau einzuprägen, versucht, sich zu erinnern, ob sie sie nicht vielleicht
            doch irgendwoher kennt.
         

         »Leben Sie wohl!«, sagt die Frau laut.

         Auf dem Gang hört Harriet einen Mann schreien. Sie dreht sich um. Er wird gerade an
            ihr vorbeigeschoben, hat beide Hände vors Gesicht geschlagen. Auf ihm liegt eine Rettungsdecke,
            die bei Verbrennungen eingesetzt wird. Sie schaut schnell weg, setzt ihre Maske auf,
            weiß nicht mehr, in welche Richtung sie gehen muss, und stößt gegen eine Ärztin, die
            sie unfreundlich zurechtweist. Den Sanitäter kann sie nirgendwo sehen. Nach ein paar
            Schritten merkt sie, dass sie in die falsche Richtung gelaufen ist, ist froh, als
            sie sich endlich im überfüllten Wartebereich wiederfindet. Schnell verlässt sie das
            Gebäude und reißt die Maske vom Gesicht.
         

         Draußen sieht sie Doro nicht sofort, aber ihr Blick fällt auf den geparkten Geländewagen.
            Die Luft flimmert, so heiß ist der Asphalt von der gleißend hellen Sonne. Hier sind
            keine Bäume, keine Pflanzen, die Schatten spenden und die Luft kühlen könnten. Sie
            geht auf den Wagen zu und öffnet zögerlich die Fahrertür. Sie setzt sich hinein, merkt,
            dass der Sitz zu weit hinten ist, tastet herum, probiert Hebel aus. Nichts in ihrem
            Kopf signalisiert ihr, welche Funktion diese haben könnten. Es fühlt sich alles fremd
            an. Mit den Händen umklammert sie das Lenkrad, mit den Füßen tastet sie nach den Pedalen.
            Sie sieht auf die verschiedenen Anzeigen. Es kommt nichts zurück von ihrer Superkraft.
            Sie verspürt Angst, mit einer falschen Bewegung das Ding losrollen zu lassen. Unmöglich,
            dass sie es vorhin gefahren haben soll. Und doch hat sie es.
         

         Im Rückspiegel sieht sie, dass Doro auf den Wagen zukommt. Sie steigt schnell aus,
            knallt die Fahrertür zu.
         

         »Sie sagt Dankeschön«, verkündet sie und geht Doro entgegen.

         »Wie nett. Aber sie dankt nur dir?«

         »Nein, uns allen, und sie wollte sichergehen, dass wir bloß nichts von ihr erwarten.«

         »Wow.«

         »Ja. Es war ein sehr seltsames Gespräch.«

         »Komische Alte. Dachte sie, wir wollten Geld?«

         »Keine Ahnung, wahrscheinlich.« Harriet lächelt schief. Mittlerweile ist sie davon
            überzeugt, die Frau zu kennen. Sie kann sich nur nicht erinnern, woher.
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         »Eigentlich war es Glück im Unglück mit dem Zug«, sagt Doro. »Ich habe nachher hier
            noch einen Termin.« Sie laufen vom Notfallzentrum am äußersten Rand von Gießen zur
            Polizeistation, wo Harriet sich einen neuen Ausweis ausstellen lassen muss.
         

         »Beruflich?«, fragt Harriet.

         »Sportlich«, antwortet Doro und lacht. »Privat. Früher war ich mal in der Olympiamannschaft,
            vor über hundert Jahren. Frauen-Achter.«
         

         »Rudern?«

         »Genau. Und heute Abend steigt eine kleine Party, das alte Team. Die Kleiderordnung
            ist etwas … exzentrisch.«
         

         Harriet versucht, so zu tun, als wäre ihr das Kleid gar nicht aufgefallen. Was ihr
            nicht gelingt.
         

         »Ja, wir haben gesagt, wir ziehen an, was wir bei unserer letzten gemeinsamen Sportgala
            getragen haben, und die ist ein paar Jahre her … egal.« Doro lacht wieder.
         

         »Ruderst du nicht mehr?«, fragt Harriet.

         »Selten. Ich halte mich fit, aber ich hab immer viel zu tun und bin unterwegs …«

         »Arbeit?«

         »Sportjournalistin, was soll ich auch sonst machen. Und du?«

         Harriet zögert, überlegt, wo sie anfangen soll, welchen Teil ihres Lebens sie erzählen
            will. Die langweilige Version, dass sie im Frankfurter Luxuskaufhaus vor einer Boutique
            für schwerstreiche Leute eine Art Türsteherin für weniger als Mindestlohn gibt? Bei
            einer der unzähligen Securityfirmen, von denen es immer mehr zu geben scheint, weil
            sich kaum noch jemand auf die Polizei verlassen will und die Reichen vor den Armen
            immer größere Angst haben? Oder den interessanteren Teil, der aber fast eine Lüge
            ist, weil sie in diesem Beruf kaum Arbeit findet? Auf den Teil ist sie allerdings
            stolz, irgendwie. »Ich bin Klavierbauerin.«
         

         »Ach wie toll! Für welchen Hersteller?«

         Sie hätte das mit der Boutique erzählen sollen. Aber sie hatte ja unbedingt mithalten
            wollen. »Gelernte Klavierbauerin. Meistens stimme ich die Instrumente nur. Und repariere
            sie ein bisschen. Freiberuflich.«
         

         »Okay«, sagt Doro, und Harriet weiß nicht, ob sie weiterreden soll.

         »Viele Aufträge?«, hakt Doro schließlich nach.

         »Eigentlich war ich unterwegs zu einem.«

         »Hast du schon Bescheid gegeben, was los ist?«

         »Wie denn.«

         »Ah, sorry.«

         Doro hält ihr das Handy hin. »Willst du anrufen?«

         »Ich weiß nur die Mailadresse auswendig.«

         »Sag sie mir, ich sag für dich ab, okay?«

         Vieles auf dem Weg durch das ehemalige Industriegebiet sieht aus, als würde es gerade
            umfunktioniert, große Gemeinschaftswohnflächen entstehen hier, riesige Zweck-WGs für diejenigen, die sich selbst den sozialen Wohnungsbau nicht mehr leisten können.
            Harriet wohnt so in Frankfurt, in einem aufgegebenen Bürotower. Es gibt keine Mietverträge,
            nur Genehmigungen vom Amt, dass man die Fläche als Wohnraum nutzen darf. Man sucht
            sich vor Ort selbst ein Zimmer aus und hofft, dass niemand anderes ein Auge darauf
            geworfen hat. Man muss selbst mit anpacken, dafür zahlt man eine sehr geringe Miete.
            Man muss wissen, worauf man sich einlässt. Es gibt keine richtige Hausverwaltung,
            die etwas ausbessert, nur gelegentliche Check-ups, und wenn mal zu viel Chaos herrscht,
            müssen die Leute wieder ausziehen. Es gibt keine Vermieter, die irgendetwas regeln,
            nur die Städte und Kommunen als Ansprechpartner, was ewige Wartezeiten bedeutet. Wenn
            die Rohre verstopft sind oder kein Wasser mehr kommt oder der Strom ausfällt, ist
            man erst einmal auf sich selbst gestellt. Zusammen mit der Zweckgemeinschaft. Das
            kann manchmal schön sein, oft genug aber ist es die Hölle.
         

         »Kommst du denn von hier?«, fragt Doro, während sie auf ihrem Telefon herumtippt.

         »Aus Frankfurt. Und du?«
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