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Für Jermaine Jerome, wieder einmal und in dankbarer Erinnerung an O’Mama und O’Papa, Grosmami und Grosvati


Prolog 

Vor rund 150 Millionen Jahren entstanden aus besonders anpassungs- und entwicklungsfreudigen Echsen die ersten Vögel, die uns unter dem Namen Archeopteryx bekannt sind. Im Laufe ihrer abenteuerlichen Entwicklungsgeschichte lernten sie, praktisch alle Zonen unserer Erde zu bewohnen, jede nur erdenkliche Ernährungsmöglichkeit auszunützen, und konnten weit über 10 000 Arten herausbilden, von denen heute noch rund 8 500 leben, die größten drei Meter hoch und die kleinsten gerade maikäfergroß. Jede Art ein großes Wunder der Natur. 


die Namenlose 
Zug, 4. März 1435

An dem Abend, als die namenlose große Frau nach ungezählt vielen Tagen und Nächten der steten Wanderung, die ihre Beherztheit unter Prüfung stellte, an einem Ort ankam, an dem sie ernstlich in Erwägung zog, nicht nur Herberge, sondern auch Heim zu finden, stürzte die Welt unter ihren Füßen ein und versank.
Die Gasse roch sauber, die Häuser standen dicht bei dicht, keine Schweine in den Gräben, Vögelchen zwitscherten munter auf den Dächern, und in der Luft hing ein frischer Geruch nach See. Die namenlose große Frau blieb einen Moment stehen, lange genug, um ihre Idee abzuwägen und auch, um des Vagabunden ansichtig zu werden, der ihren Blick erhaschte, kurz nur, spöttisch wissend, der Erkennungsblick aller Heimatlosen. Festen Schrittes ging sie weiter, drehte in die nächste Gasse ab und dann in die übernächste, dem Zugersee entgegen.
Noch aus der niederen Gasse suchte die namenlose große Frau mit ihren Blicken die zitternde Spiegeloberfläche im Glast der Sonne ab, sah die steil ins Ufer gerammten hölzernen Palisadenpfähle, die Einmäster, die Flößer, die weißen und die schwarzen Vögel auf dem See, drehte sich um, betrachtete die trutzig stolzen Giebel der Häuserzeile, die Menschen, die auf und ab und ihres Weges gingen, den gelben Hund, der vor einem Hauseingang stand und wachsam schaute.
Ein plötzlicher Schwindel hinter ihrer Stirn, ihre Hand, die sich an einem Gesims abstützte. Sie horchte. Tatsächlich, kein Vogellaut mehr, nur Stille und Starre. Und während sie sich noch wunderte und staunte, flogen mit einem Male alle Wasservögel auf. Ein anschwellendes Rauschen in ihren Ohren, von dem sie nicht wusste, ob es in der Welt um sie herum auch zu hören war oder allein in ihrem Inneren, und dann, mit unvermitteltem Druck und rasender Wut, ein infernalisches Krachen, das ihren Körper erschütterte. Danach war nichts mehr, wie sie es kannte.
Als sich der See aufbäumte, sanken bereits die Häuser in sich zusammen wie müde Fassaden aus Tuch, und das Kopfüberbild des Vagabunden auf ihrer Netzhaut wurde in dem Moment ausgelöscht, als eine dicke Staubwolke über sie hinwegwalzte, die dem Auge nichts mehr sichtbar ließ, außer dem leeren Platz, der da prangte, wo der Mann einen Herzschlag zuvor noch gestanden hatte.
Die namenlose große Frau machte einen Satz irgendwohin und dann noch einen und noch einen, floh Satz für Satz, schürfte sich an etwas Hartem auf, sprang in wildem Schrecken rückwärts und weg vom berstenden Gebälk, weg vom Boden, der unter ihren Füßen abrutschte, und weg von der Doppelhäuserzeile, die in sich zusammenfiel und in tosendem Weh in den Fluten unterging. Ein regloser Körper tauchte aus den Wassermassen auf; so einfach stirbt ein Mensch, dachte die Frau. Eine Katze schrie um ihre Jungen, die im ersten Stock eines aufgerissenen Hauses übereinanderpurzelten, und weiter war da in ihrem Schlafgemach ein Weib, das sich hektisch an den Haaren zog und schrie und stöhnte, und die Namenlose nahm ziellos Satz für Satz für Satz für Satz und kletterte irgendwohin, egal wohin, nur fort von dieser Vorspiegelung von Ankunft und Heim. Sie würde ein andermal wiederkommen müssen, wenn überhaupt.
Was man von ihr noch hätte sehen können, hätte man ihr nachgeschaut, wie sie da mit mächtigen Schritten über die Felder rannte, war ein kupferner Widerschein, ihr langes goldrotes Haar, das den Weg für sie, und nur für sie, erleuchtete.


Teil 1 
Instinkte. 1855–1860 

Ist es eine Ahnung des kommenden Frühlings, welche die Vögel noch tief im eisigen Winter bunt werden lässt? Die sie schmückt mit Federn und Farben von berückendem Zauber? Auch wenn es das nicht ist, auch wenn wir heute diese Ahnung, diese Sehnsucht so nüchtern hormonproduzierende Hypophyse nennen – es ist dennoch ein Wunder! 


der Haarteilmacher 
Kassa, 1859

Man könnte ihn drehen und wenden, schütteln und knüppeln, man könnte ihn auf den Kopf stellen, in ein Fass stecken, den hohen Hügel hinab und in den Hornád rollen und ihn dort ersäufen, man könnte ihn schlagen und plagen und foltern, es würde doch nichts aus ihm herauszubekommen sein, sein Lebtag nicht, nicht, solange er noch ein Restchen Stolz in sich hatte, und den hatte er doch, sich doch aufbauen können diese letzten paar Jahre über, auch wenn er erst dreiundzwanzig war, sein Stolz reichte für dreißig, und dieses bisschen Sicherheit, das er sich damit erobert hatte, dieses Fleckchen Land, das wie abgemessenes Leder unter seine Fußsohlen passte, gleichviel, wohin er seine Schritte lenkte, würde er sich nicht wieder abpressen lassen, durch nichts und niemanden; zu einem Geständnis war er nicht bereit.
Er ließ sich nichts anmerken, so dachte er zumindest, als er die Ribartierspangen etwas fester anklemmte, aber der Gummibügel streifte wohl doch spürbar unsorgfältig über die hohe Stirn der Dame, die unter seinen sonst so geübten Händen nun ein erstes und ernstzunehmendes Mal aufstöhnte. »Franta, was machst du denn? Du bringst mich ja um!« Er lächelte kläglich. »Magst du mich etwa nicht mehr leiden, František Schön?«
Sie spielte mit ihm wie eine ihrer unzähligen Katzen mit der Maus, das mochte er nicht, seine Lippen blieben verschlossen. Er konnte es jetzt gar nicht gebrauchen, dass seine Finger zu transpirieren begannen. Rasch wandte er sich seinem Instrumentenkasten zu, hantierte mit dem Klebtaffet herum, den er als Unterlage bei der Toupetklebestelle verwenden wollte. Die alte Dame langte nun ihrerseits nach seinen gesammelten Gütern, den wunderlichen Artefakten und zauberhaften Materialien, linkisch, gespielt ungekonnt, und griff schließlich leicht schnaubend, als ob sie soeben eine ungeheure Anstrengung hinter sich gebracht hätte, nach der Holzschachtel mit dem Asiatenhaar, aus dem František Schön so herrliche Modepostiches aller Art anzufertigen wusste. Er war ein Künstler, nur benahm er sich nicht so, sie fand sogar, er war viel zu scheu, und ein bisschen Frivolität hätte ihm gut angestanden, immerhin war er einer der wenigen, der sich in ihre Gemächer allein vorwagen durfte. Zumal zu einem Zeitpunkt, zu dem sie noch nicht hergerichtet war.
»Für wen hast du diesen hübschen Zopf gekordelt?«
»Für Sie, Gräfin. Ausschließlich für Sie.«
Mehr war aus ihm nicht herauszubekommen. Dieses »Ausschließlich für Sie« war das Tüpfelchen auf dem i, der Höhepunkt aller Gefühle; das bisschen Schall und Rauch einer jeden Zaubernummer, das noch in der Luft hängen bleibt, wenn der Artist die Bühne längst verlassen hat, wie der Beweis für ein eingelöstes Versprechen – die alte Hausherrin seufzte und gab endlich Ruhe.
Er wäre ein schöner Schafskopf gewesen, hätte er ihr gegenüber etwas zugegeben. Nun wieder in der gewohnten Sicherheit, die die Stille für ihn bedeutete, befestigte der Perückenmacher die fertige Montur auf den kahlen und auf den spärlich behaarten Stellen. Für ihn hatte es nichts mit Schönheit oder Hässlichkeit zu tun, dass seine Dienstherrin, Gräfin Csöke, eine Halbglatze hatte, darin unterschied sich ihr Kopf nur wenig von dem Holzkopf, den er nach ihren Maßen angefertigt hatte. Sämtliche Haarteile und aufgenähten Tressen für ihre Halbperücke fanden zuerst an diesem Holzkopfmodell Halt. An ihm erprobte er die teuren Chinahaare, die veredelten, gebleichten und gewellten Indohaare, die Federn und die Bänder, den Baumwolltüll. Und wenn er sich dann schließlich an ihr, der lebenden Person, zu schaffen machte und ihr Äußeres in Schwung brachte, so war das für ihn jedes Mal nur der gerechte Lohn für seine Anstrengung: das Bild einer gemachten Frau dank modisch perfekter Frisurenlinie. Es war für ihn ganz einfach nur folgerichtig, dass die Damen zu Hofe, die Freundinnen der Gräfin Csöke, ihre Herzallerliebsten, Gnädigsten, ihre Schwägerinnen, Basen und Nichten, unter seinen Fingern zum Maximum ihrer Anlagen fanden. Freilich, zuweilen waren diese Anlagen doch recht dürftig, vielleicht weil sich viele so fürchterlich und heimlich grämten über ihr Nichtstun, und Nichtstun war František Schön ein Gräuel. Aber dennoch, sie wurden durch sein Werk zum bestmöglichen Vorzeigeobjekt, und mehr waren sie ja auch nicht, oder?
Nein, sie alle nicht. Die da in ihrer Phantasie Leidenschaften ausbrüteten, die sie nicht einmal der besten Freundin hinter vorgehaltener Hand ins Ohr zu flüstern gewagt hätten und von denen ihre Ehemänner ganz bestimmt nicht die geringste Ahnung hatten. Das wusste er schon, er spürte es an ihren anzüglichen Blicken, den mehrdeutigen Bemerkungen, den Föppeleien, die er dann und wann über sich ergehen lassen musste, speziell, wenn die eine Dame die andere in seiner Gesellschaft antraf. Aber dafür konnte er nichts. Er hatte sie nicht ermuntert, er war nicht an ihnen interessiert. Nicht an ihnen als Figuren, als Frauen, menschlichen Wesen von Verstand gar, das, woran er tatsächlich ab und zu eine gewisse Freude hatte, und das merkten die Damen nicht zu selten und gaben ihm auch gerne neuen Stoff, ebendiese Freude zu nähren, war ihre Ausgefallenheit! Ihre Gefallsucht, ihr Geltungsdrang, mit immer wieder überraschenden und noch unglaublicheren Haarteilen die Aufmerksamkeit auf sich ziehen zu wollen. Und dadurch natürlich auch auf ihn, den etwas schmächtigen, dunklen, sanften, ach so stillen Posticheur zu Hofe. Und was sie sich nicht alles ausdachten, um ihn herauszufordern und ins Schwitzen zu bringen, das gefiel ihnen, ja, das hatte er schon gemerkt, dass sie ganz begeistert waren und ihre behandschuhten Händchen zusammenklatschten, wenn er nach Luft japste, wenn sie wieder einmal einen Spleen äußerten. Und diesen natürlich nicht als Spleen, sondern als unwiderrufbares Dekret. Als ob man ihn ansonsten den hohen Hügel hinunterrollen würde und im Hornád ertränken …
Aber sie hatten ja auch Ideen! Frische Lorbeerblätter aus Florenz, weiße Wolfshaare aus den Abruzzen, Fasanenköpfe aus der Walachei, Miniaturmarionettenfiguren aus Lemberg und glasierte Schwanenschnäbel aus Wien – was nicht noch alles wollten sie in ihre Frisuren und Perücken von ihm eingearbeitet haben! Bunte Webborten, kristallbestückte Tressen, aufgesteckte Glasperlen und schillernd eingefärbte Bürzel der Nebelkrähe am Seidenband, aber auch getrocknete und schwarz getönte Seesterne, alles war ihnen einen Versuch wert in ihrem spielerischen Wettbewerb, die andere auszubooten. Und sie freuten sich ja wirklich, wenn er ihnen den Spiegel vor die Augen hob und sie in Andacht still umrundete, Schritt für Schritt. Sein leicht vorgebeugter Gang – aufgrund einer Rachitis, die er als Kind durchlitten hatte – störte sie da wenig, im Gegenteil, das brachte ihn nur noch näher an sie heran, so dass es der einen oder anderen hin und wieder gelang, seinen Duft einzuatmen. Seinen aufreizenden Jungmännerschweiß, der ihm aus den Poren drang, und damit sein einziges großes Ärgernis über sich selbst.
Und eigentlich waren sie gar nicht so schlimm, gar nicht so etepetete, wie sie gerne vorgaben zu sein, eigentlich waren sie wie kleine Kinder, verrückt nach ihrem eigenen Spiegelbild, was hatten sie denn sonst?
Ihre Stoffe, ihre Kleider, ihre Korsetts und Mieder, diese ganzen Spangenschuhe aus Venezien und die Crefelder Seidenstrümpfe, bergeweise Tand – das alles konnte doch nicht darüber hinwegtäuschen, dass sie sich langweilten! Sie waren ihrer selbst so überdrüssig, ihrer eigenen Gedanken, die doch nie irgendwohin führten, ihrer Stickereien, mit denen sie gegen die Tristesse ins Gefecht zogen, ihrer erfolglosen Liebschaften, ihrer gewichtigen und stets abwesenden Ehemänner – denen er nur zu gerne auch eine ordentliche Frisur verpasst hätte, einen gekonnten Backenbart –, ja, überdrüssig der eigenen Gesellschaft sogar. Da war die eine wie die andere. Und auch ihre Zeitvertreibe, deren sie sich bemüßigten, die buntbemalten Brettspiele, das Puzzle, bei dem sie mittels unzähliger kleiner gestanzter Teilchen immer und immer wieder die Ländereien ihrer Männer falsch zusammenfügten und darüber lachen konnten und sich ergötzen konnten, als sei die Welt der Politik ein Spiel für Teegesellschaften! Oder dann die Gräfin Csöke selbst, die eine eigentümliche und das Maß alles Erträglichen übertreffende Katzenzucht betrieb – all diese lächerlichen Selbstbeschäftigungen waren nichts gegen einen echten Beruf! Ein Beruf nur gab einem Menschen Profil, gab ihm Selbstbewusstsein, Stand. Und er, František Schön, war Perückenmacher mit Leib und Seele. So brachte er den Damen des Adels und ihren Trabanten, den Emporkömmlingen und jenen, die in Kassa etwas auf sich hielten, Abwechslung und Zauberei ins höfische Leben.
Und damit eben auch das eine oder andere beißende Geheimnis, nach dessen Aufklärung der Gräfin Csökes Blicke verlangten. Aber da gab’s nichts, da hielt er sich bedeckt.
Eine der ungezähmten Katzen, die diesen Hof so unsicher machten, sprang an seinem Bein hoch. Es war wahrscheinlich nur eine der jungen gewesen oder der greise gescheckte Kater, den offenbar gar nichts umbringen konnte, der hatte seinen eigenen Tod gewiss schon sieben Mal überlebt. František Schön wischte das Tier impulsiv und unbesehen mit dem Handrücken fort. Er hasste diese Viecher, sie waren überall, und man konnte sich nie sicher sein, ob einem nicht irgendwo eines auflauerte. Am schlimmsten war es, wenn eine der Katzen sich in die Haare einer Dame verkrallte, nur weil sie ein Seidenbändchen mit einem Mäuseschwanz verwechselte. Oder vielleicht tat sie es auch absichtlich und aus teuflischer Bosheit, wer weiß das schon zu sagen bei so einem Tier.
»Aber nicht doch! Das war doch nur Flecki!«, tadelte ihn Madame, aber da war er schon mit der Dachshaarbürste dabei, ihr den Nacken frei zu wischen, ein Ritual, auf dem sie bestand, seit sie es ihn bei ihrem Mann hatte ausführen sehen. Dass es sich dabei um das Wegwischen nicht vorhandener Rasurhaare handelte, war ihr schnurzegal, viel wichtiger war der Akt selbst, das Berührtwerden, der eine Moment der Zärtlichkeit zwischen ihnen beiden. Es war so etwas wie eine kleine Heimlichkeit, die sie eifrig hütete, wenn sonst schon nichts war, dann wenigstens dies, dass ihr Posticheur sie sanft an Hals und Nacken koste mit seinem zweifarbigen Pinsel.
Er spielte das Spiel mit und spielte es herunter. Wenn er ganz ehrlich gegen sich gewesen wäre, hätte er diesen Ort sofort verlassen. Aber was dann? Wohin dann? Und wäre es dort, wo auch immer, nicht doch wieder nur dasselbe? Die Damen reagierten nun einmal so auf ihn, er konnte es sich nicht erklären. Die kurzen Augenblicke, in denen er sich selber in einem Spiegel betrachtete, brachten ihm kein Enträtseln. Er war ein normal großer, vielleicht etwas zu dünn geratener Mann von dreiundzwanzig Jahren, mit dunkelbraunem Haar, leicht gewellt und stets ordentlich, aber, ja, er gab es gerne zu, altmodisch in seiner Konsequenz nach hinten frisiert, sein Backenbärtchen war bescheiden gehalten und sein Kleid dem Stande entsprechend dezent. Natürlich trug er die Seidenschals, die ihm die Damen schenkten, und im Winter die fellverbrämten Handschuhe aus feingegerbtem Hirschleder, den wollenen Rock, aber vieles hatte er nicht an Kleidsamem, was ihn herausstaffiert hätte; er blieb ein einfacher Perückenmacher mit einem Händchen für das Ausgefallene.
Nun ja, seine Hände, hier musste er fast lächeln, seine Hände waren schon etwas Besonderes. Kräftig und feingliedrig zugleich, mit sicheren Fingern … Speziell wenn sie in das Haar der einen eintauchten, ihren Hals entlangglitten, ihre Wangenknochen berührten … Er hatte lange Finger, die in perfekte Nägel ausliefen, jedes Nagelbett mit einem weißen Halbmöndchen, das die flachen, kurzgehaltenen Nägel verschönte, er hatte gleichmäßige, fast identische Fingerknöchel, die immer etwas heller waren als die Finger selbst, und er hatte blaue Adern, die sich unter der Haut erhoben und durch sie hindurchleuchteten, unterirdische Flüsse, die strömten, so dass seiner Hände Farbe je nach Lichteinfall changierte und ähnlich faszinierend anzusehen war wie Schildpatt im Sonnenlicht. Das wusste er wohl, und dieses Wissen war die einzige Eitelkeit, die er sich erlaubte.
»Gräfin«, sagte er. Das war der Moment, den all die Damen am intensivsten herbeisehnten und doch am meisten verabscheuten, war er doch beides zugleich: größte Lust und Abschied in einem. Gräfin Csöke ließ ihn ganze vier Mal den schweren geäderten Spiegel um sie herumtragen, ihr Anblick, dessen sie im Oval des Zinnamalgamblattes ihrer Poudreuse ansichtig wurde, überzeugte sie nur halb. Zumindest gab sie das vor.
»Da fehlt doch noch was, Franta, irgendein Detail, etwas, das mich heute ganz besonders herausputzt, findest du nicht? Zeig mal her, was hast du noch für Kostbarkeiten mitgebracht?«
Geduldig und wie in einer einstudierten Zugabe holte er ein Schiffchen aus bemaltem Balsaholz mit Segeln aus fliederfarbenem Seidentaft hervor. Es maß nur etwa eine halbe Handlänge von Kiel zu Bug, und es war auch nicht besonders zart herausgeschnitzt – sein Talent für Holzbearbeitung lebte er lieber bei den Modellköpfen seiner Kundschaft aus –, aber es war recht eigenwillig und irgendwie hübsch mit seiner barbusigen Gallionsfigur, und es war auch irgendwie – »Rokoko, nicht wahr?«.
»Wenn Sie so sagen, Gräfin.«
»Gut, mach es rein.« Und so kam Gräfin Csöke zu einem weiteren Viertelstündchen, in dem die zartgliedrigen bleichen Finger des sonst eher dunklen Posticheurs in ihren Haaren zugange waren, sie hier und dort unabsichtlich streiften und unverzüglich wieder aufflogen wie hektische Vögelchen, wenn die Katze naht. Oder auch – sinnierte sie – wie die Hände eines Klavierspielers, der die Tasten nur kurz antippt und doch genau so zu größtem Überschwang treibt …, und sie, die Gräfin, war das hohle Instrument, das erschallte und den ganzen Raum für sich einzunehmen vermochte. Wie üblich sprang Gräfin Csöke dann unvermittelt auf, piepste ihr schnippisches »So« und schlug ihm zwei-, dreimal mit ihrem venezianischen Fächer auf die Hände. »Jetzt aber genug gefingert, eine Dame hat auch noch anderes zu tun, als ihrem nicht mehr ganz so blutjungen Haarteilzauberer Modell zu sitzen. Egal, wie sehr es schmerzen mag, die Sitzung ist beendet. Hopphopp, husch ab zu deinesgleichen – oder zu wem auch immer du nun huschen musst!«
Er war bereits eiligst damit befasst, seine Kapitalien zusammenzuräumen und sich rückwärts und bücklings von ihr zu verabschieden, als sie das sagte. Diese kleine Stichelei, die er zu seinem Abgang empfangen durfte, brachte ihn nicht aus der Ruhe. Es war einfach ganz und gar unmöglich, dass sie wirklich etwas wusste, und raten konnte sie, soviel sie wollte, sie käme ja doch nie ganz dahinter. Solange er nur an sich hielt, die Nerven und den Kopf behielt, seinen Mund hielt.
Beinahe wäre er über Flecki gestolpert – oder war es Schecki?, Tatzi-Fratzi?, Molli-Wolli, Mietzi-Trietzi, Pfoti, Punkti?, auf alle Fälle eines ihrer lästigen Katzi-Katzi-Viecher, und damit eben auch eine Hochheiligkeit seiner Logisgeberin. Aber sie hatte es zum Glück nicht bemerkt, sie tat sehr geschäftig an ihrer Frisierkommode herum, und er lachte einen Augenblick in sich hinein, mehr aus Erleichterung denn aus Hohn.
Man hatte ihm hier zu Hofe eine Kammer gerichtet. Eigentlich zwei, wollte man die kleine Holzwerkstatt hinten bei den Stallungen dazuzählen, die er gelegentlich und auf Nachfragen hin benutzen durfte. Sein Zimmer war im äußersten Westtrakt untergebracht, dem renovierungsbedürftigen Teil des Schlosses, und František durfte hier so lange hausen, als die Damen der ersten Gesellschaft seine Dienste in Anspruch zu nehmen gesonnen waren, und das hieß: ewig. Wie ein Spielzeug und um den anderen zu zeigen, was sie an ihm besaßen, liehen sie ihn hin und wieder an andere Adelshäuser aus. Dann musste er jeweils seine Kisten, Bündel und Schachteln packen und wurde mit einem Einspänner vom magyarischen Stallburschen zum nächsten Schloss gefahren, wo er dann die Mütter und Töchter und Cousinen des Hauses aufhübschen konnte.
Mit der Zeit hatte sich František Schön von ihnen allen eine ganze Sammlung von Holzköpfen geschnitzt, gehobelt und zurechtgefeilt, die wie eine Parade von Versprechungen und lebenslanger Versicherung akkurat aufgereiht auf dem obersten Tablar neben der Menora in einer Wandnische standen. Darunter dann die verschieden großen Haarhecheln, die Lederkardätschen, die Kordelmaschine und der Kopfhalter, die Zwingen und Spulen, die Hechelschrauben und die Zangen, Scheren, Hammer, die Montierstifte und all die Näh- und Knüpfnadeln, die er sich in den neun Jahren seiner Berufstätigkeit hatte zusammenkaufen können oder die er vom Vater geerbt hatte. Ein Regal weiter unten prangten die Pappschachteln, jede einzelne mit Tusche und feiner Hand beschriftet. Sie enthielten Tressierfaden, Nähfaden, Blumendraht und Federn, Fischhaut und in braune Fläschchen abgefüllten Zaponlack. Toupetpflaster und Postichespangen, Seidenbänder und Hohlbänder zum Einfassen von Federn. Baumwollbänder und verschiedenfarbige Kordelbänder. Und schließlich die Truhen mit den Stoffen und Stoffballen: englischer Steiftüll, Seidengaze, das feinste Gewebe aus Thal bei Rheineck, Etamine, Nanking und Hirschleder, Baumwolle und Samt für das Geflecht.
Am kostbarsten aber waren ihm die Haare, über deren fachmännische Lagerung er wie eine Bracke über das erlegte Wild wachte: Schnitthaare vom lebenden Kopfe, Remishaare, ausgefallene Wirrhaare, die er neu präparierte und inszenierte. Und erst all die Exporthaare: Indohaare, Chinesenhaare und Haare der Südländer, die in dicken Zöpfen gehandelt wurden, denn die Südländer hatten ganz einfach noch Tradition.
Aber auch Büffelhaare für die Bartteile der Männer und Angorahaare oder Bockhaare hielt er sauber und trocken abgepackt in Schachteln. Es war ihm selbst immer wieder wie ein Wunder, wie er es fertigbrachte, sein Handwerk mit den Ideen und Wünschen seiner Kundschaft zu vereinen. Wie er der Damen lieblos wirkendes Eigenhaar dank der Herstellung von gekraustem Falschhaar beleben konnte, ja, er war ein Virtuose auf dem Gebiet des Haarekrausens, und er arbeitete darin sehr gewissenhaft mit einer Messerspitze Soda und einem Tropfen Glyzerin auf einen Liter Wasser, und auch bei der Säurespülung wusste er, wie und wie lange er das Material behandeln durfte, damit es weich und jugendlich elastisch wurde. Je nach Wickelart brachte er dicke Locken zustande oder heitere Spiralen, selbst kleinste Kräuselungen konnte er mit der Kammspitze hervorbringen. Er wusste wie. Und er wusste, dass die Damen wussten, dass er es konnte. Und weil er wirklich ein Künstler in seinem Fach war und ihn diese Frauenzimmer auch tatsächlich dauerten in ihrem einfältigen Leben, bemühte er sich redlich, deren Phantastereien umzusetzen und sie so mit wuchtigen Kamelhaarbüscheln aus fernen Steppen, gülden gefärbten Daunensträußchen der russischen Eiderente, einem hauchdünnen Webschleier aus Pfauenfedern der eigenen Zucht und einmal sogar mit einem kunstvoll gefertigten filigranen Diadem aus farblich ansprechend arrangierten und überwältigend zarten Schmetterlingen auftreten zu lassen. Die Gräfin hatte sich hierzu der Beute der etwas läppischen Freizeitbeschäftigung ihres Gatten bemächtigt; ein völlig überflüssig naturbegeisterter Mann, der in gewalkten Gamaschen über flatternder Leinenhose buntem Gefleuch hinterherjagte, es mit lächerlichen Netzen, die er jubelnd durch die Luft schwang, einfing und es dann zu Hause in seinem staubigen Kabuff, möglichst weit entfernt von ihren Gelassen, systematisierte und nach penibel überwachten Nadelungsregeln durch den Thorax auf Spannbrettchen festpinnte. Aber da dieser Verrückte ohnehin wieder einmal seine Gattin alleine zurückgelassen hatte, nur um irgendwo in entlegenen Gebirgen, Steppen oder Sümpfen neuen Mosaikmustern nachzuhechten, hatte sie sich ihren Teil geholt und die seltensten Imagines für sich und ihre eigene Vergänglichkeit beansprucht.
František war für noch so extraordinäre Wünsche zu begeistern, ihn konnte in dieser Hinsicht nichts mehr aus der Fassung bringen, und so überlegte er zufrieden und etwas selbstgefällig, womit er die Gräfin Csöke wohl morgen überraschen könnte. Als er sich umdrehte und die Flügeltür zum Vorzimmer der Gräfin Csöke verschloss und den langen gewundenen Flur entlanggehen wollte, der ihn über drei Treppen und Fluchten und durch unzählige weitere Flügeltüren zum Westteil des Anwesens führen sollte, ließ ihn plötzlich und unerwartet die Stimme von Alžbetas Kammerzofe aufschrecken, wie sie zu jemand anderem sagte: »… und das ist ganz gewiss, er hat sich in die junge Csöke vergafft und sie sich in ihn, da gibt es keinen Zweifel.«


die Giraffe 
Livorno, 1855–56

Costanza Modigliani war eine große, schlanke junge Dame mit Beinen, die eins zwanzig maßen. Ihre Kleider wurden maßangefertigt und ihre Hüte zumeist flach gehalten. Im Jahr 1855, als sie ihren sechzehnten Geburtstag feiern sollte, empfahl sich mit einem Schlag das Lächeln aus ihrem Gesicht. Wo einst ein glückliches, leicht übermütiges und ebenso leicht überhitztes junges Mädchen voller Lebenslust war, nahm nun ein Schatten Position ein, der wie ein nasses Tuch an einem hohen Stock schlaff herunterbaumelte. Nie zuvor war ihre giraffenartige Körpergröße so störend empfunden worden wie in der Sekunde des väterlichen Basta, als sich jegliche Freude, jegliche Leichtigkeit und auch jeglicher Lebenswille von ihr verabschiedeten. Costanza Modigliani war von der einen zur anderen Sekunde zur alten Frau geworden, noch bevor ihr Körper überhaupt richtig erblüht war.
»Ein Zwerg? Ihr wollt mich an einen Zwerg verschachern?«
Sie raffte ihre gepolsterten Röcke und Unterröcke aus Pferdehaar und gesteiftem Rohr, die herrlichen Volants, die applizierten Schleifen und Rosetten, um ihre imposanten weißbestrumpften Beine zu befreien und stampfte laut auf. »Nein! Das könnt ihr mit mir nicht machen!«
»Es ist das Beste für dich. Und das Beste für uns, Costanza.«
Aber die Giraffe Costanza versuchte es noch einmal und stieß den Fuß so kräftig auf den Boden, dass all die aufgebauschten Stoffe, die Röcke und Unterröcke, an ihren langen Beinen herunterraschelten und dabei ein Geräusch machten wie das Ligurische Meer, das bei Sturm an seine Ufer schlägt.
»Find dich damit ab, Costanza. Und damit basta.«
Die Modiglianis wohnten schon geraume Zeit in Livorno und Umgebung, man hatte sich hier mit anderen sephardischen Juden aus Portugal und Spanien niedergelassen und lebte nach einer recht liberalen Auslegung des Glaubens. Dennoch war wichtig, dass bewahrt blieb, was bewahrt bleiben musste. Und dass Lazzaro Israël ein rechtschaffener Jude war, der zudem ein beträchtliches Vermögen gemacht hatte mit seiner Ledergerberei am Arno, konnte nicht von der Hand gewiesen werden. Er war einer der Ersten, die Maschinen für die Gerberei benutzten, und er betrieb mit ebensolchem Erfolg die Lacklederfabrikation, wie er sich auf das Weißgerben von Schaf-, Lamm- und Ziegenfellen verstand, und wer weiß, was nicht noch alles in seiner Fabrik veredelt und hergestellt wurde, wo doch die Kamine unablässig weiße Wölkchen in den blauen Himmel pafften.
Costanzas Vater würde sich bei einem seiner nächsten Besuche noch etwas genauer erkundigen, ja, das würde er.
Und dass Lazzaro Israël ein bisschen zu kurz geraten war, na ja, darüber konnte man im wahrsten Sinne des Wortes doch einfach hinwegsehen, nicht wahr? Die Paarung Modigliani – Israël jedenfalls war über diesen nichtigen Defekt erhaben, denn sie versprach Dauerhaftigkeit und Anerkennung dank sicherer geschäftlicher Beziehungen. Vielleicht, so die stille Hoffnung des Herrn Papa, vielleicht würde sogar er selbst wieder ins Geschäft einsteigen, der Handel mit Leder war dieser Tage zu einem lukrativen Betätigungsfeld geworden, wenn man es richtig anpackte. Da konnte eine Ledergerberei in der Verwandtschaft nicht schaden. So ein kleines Import-Export-Unternehmen auf seine alten Tage, das täte ihm schon taugen. Einmal ganz davon abgesehen, dass er damit seiner stets etwas kränklichen Frau entfliehen konnte. Wieder reisen. Ganz legitim. Und schließlich: Dass man einen Passenden in ihrer Größe gefunden hätte, war ohnehin Illusion. Costanzas Gestalt war eine Zumutung, kein Vater hätte das vermocht, eine adäquate Giraffe für diese Giraffin aufzutreiben, und wenn er sich noch so darum bemüht hätte. Nun, er hatte sich auch nicht gerade überanstrengt, aber Giraffen sind Exoten, wieso also nicht eine Giraffin mit einem sagen wir mal Büffelchen vereinen? Wenn doch alles andere geradezu wunderbar stimmte.
Für Costanza Modigliani war Lazzaro Israël kein Büffelchen. Er war Schildkröte, Froschlurch, Molch, seine wässrigen Glupschaugen auf sich zu spüren ertrug sie nicht und noch weniger die geriffelte Haut seiner Hände, die er sich bei irgendwelchen chemischen Arbeitsvorgängen verhässlicht hatte, egal, wie oft er sie sich mit Gallseife schrubben mochte. Mit einem Wort: Sie verabscheute ihn. Und dass dieser Lazzaro Israël nur winzige Einmeterfünfzig maß, war der Gipfel der Unverschämtheit. Er war ein Zwerg. Sein Kopf reichte gerade mal knapp über ihre Hüfte – wie sollte sie so einen Mann je lieben können? Und dann sein Stock mit dem geschnitzten Papageienschnabel aus Jade – wer glaubte er eigentlich zu sein? Nein, diesen Menschen konnte sie nicht ehelichen, lieber würde sie sterben.
Sie schnitt ihn. Wann immer sie seine Zwergenschritte im Haus um eine Ecke tapsen oder die Stufen zu den Wohngemächern hinaufsteigen hörte, verschwand sie gazellengleich in einem der oberen Zimmer. Oder sie huschte eine andere Treppe wieder hinunter und entwischte ins Atrium, durch den Hinterhof und ohne ein Geräusch zu verursachen, auf leisen Sohlen – sie hielt dazu ihre Schuhe in den Händen – die Bedienstetentreppe hinauf, nur, um kurz vor den Bedienstetenkammern vom eigenen Vater überrascht und entschieden zurück in den Salon geführt zu werden.
Es war besiegelt. Sein verkniffenes Gesicht duldete keine Widerrede. Und so verstummte Costanza Modigliani, schluckte ihren Abscheu, ihre Angst und ihren Ärger hinunter und beschränkte sich auf ein nunmehr traumloses, hoffnungsloses Leben, das jeglicher Phantasie entbehrte. Ihr Flair fürs Zeichnen erstarb an dem Tag, als sie Lazzaros Ring überstreifen musste. Nie wieder würde sie mit dieser Hand etwas Neues schaffen, nie wieder einen Kohlestift oder einen Pinsel anrühren, nichts, gar nichts.
Lazzaro Israël, achtundzwanzig zum Zeitpunkt seiner Hochzeit, war zwar kurz gewachsen, aber sein Verstand übertraf den der meisten seiner Zeitgenossen um Längen. Nicht zuletzt seiner geistigen Wendigkeit und seiner messerscharfen Denkweise hatte er den Erfolg als Fabrikant und Unternehmer zu verdanken. Aber auch in Gefühlsbelangen trog ihn sein Spürsinn nicht. Sein Empfindungsvermögen hatte sich früh schon zu einem verlässlichen Seismoskop ausgewachsen, das jegliche Stimmungsregung umgehend aufnahm, registrierte und auswertete. Dass seine junge Frau, Costanza Israël, geborene Modigliani, ihm mit keiner Faser ihres Wesens zugeneigt war, entging ihm nicht, er spürte es in jeder einzelnen seiner Zellen – und lernte damit zu leben. Er hatte schnell begriffen, dass sie alles und jedes, das er ihr vorschlug, ausnahmslos ausschlug. Ihr Trotz war das letzte Überbleibsel ihres einst so fröhlichen Lebensmutes, das letzte Fünkchen Lebendigkeit, das in diesem beeindruckenden und so wendigen Körper durchgehalten hatte. Traurige Ironie, dass dieses bisschen Selbst, das da noch irgendwo in ihr atmete, ein fremdbestimmtes war, denn was anderes als Fremdbestimmung war schon Trotz?
Die Staffelei, die er ihr ins hintere Winterzimmer gestellt hatte, rührte sie nicht an. Und mit wachsender Traurigkeit nahm er wahr, dass die Melodien, die sie auf dem Pianino anstimmte, von Tag zu Tag düsterer und monotoner wurden.
Indes, Lazzaro war nicht nur ein präziser Denker, er war auch ein anspruchslos Harrender. Seine ganze Kindheit und Jugend lang, die von Hänseleien und Übergriffen, von körperlichen wie seelischen Quälereien geplagt waren, wusste er, seine Zeit würde kommen. Und so hatte er Tag für Tag Neues dazugelernt, hatte sich den geschmähten Beruf des Gerbers angeeignet, hatte sich dazu gedrillt, gelassen mit sich selber und seiner Größe umzugehen, hatte geübt, gerade zu stehen und anderen aufrecht ins Gesicht zu blicken, selbst wenn der Winkel, den er zu überwinden hatte, zumeist um die 18 Grad ausmachte. Mit der Zeit und einem anwachsenden Vermögen hatte es Lazzaro Israël schließlich geschafft, ein geachtetes Mitglied der israelitischen Gesellschaften von Ferrara, Florenz und Livorno, den ganzen Arno entlang, zu werden. Sein Name war bekannt.
Und so wollte er es auch bei der Eroberung dieser verschlossenen Frau halten. Still und anspruchslos dulden, dass die Türe zu Costanzas Zimmer zugesperrt war und er ergebnislos mit dem Handrücken dagegenklopfte.
War die Hautevolee im Umgang mit dem Kleinwüchsigen schon immer etwas gehemmt, so befremdete sie das ungleiche Ehepaar nun umso mehr. »Der langer Schabbes mitn kurzn Freitig« wurden sie genannt, und so gab Lazzaro Israël aus Rücksicht auf seine Frau keine Empfänge. Seine geschäftlichen Verhandlungen tätigte er weitestgehend in seinem Kontor oder direkt vor Ort in der Fabrik, gesellschaftsorientierte Konversation benötigte er keine. Alles ohnehin nutzloses Geschwafel, die Leute reden gerade mal so, wie der Wind weht, da ist kein Verlass, kein Bestand, nichts von Bestand. Trost fand er hingegen in der verlässlichen Beständigkeit seiner Frau und in ihrer Ablehnung ihm gegenüber, und obwohl er wusste, dass dies ein irriger Trost war, begann er doch, sich in genau dieser Ablehnung zu Hause zu fühlen.
 
Als er am 8. Dezember des Jahres 1856 spät abends von seinen anspruchsvollen Unternehmungen heimkehrte – die Arbeiter hatten einen Aufstand versucht, weil sie eine höhere Arbeitssicherheit im Umgang mit den chemischen Farbstoffen forderten –, setzte er sich müde an den Tisch, den ihm allabendlich Costanza bereithielt. Den frischen Tomatensalat verspeiste er mit sichtlichem Genuss, die dampfende Cacciucco mit den nahrhaften Miesmuscheln, den Kraken und dem Tintenfisch, den Heuschreckenkrebsen und den geschmeidigen Salbeiblättern, die zwischen mächtigen Garnelen wie Samtfähnlein im Rot der Suppe schwammen, bewunderte er in gewählt zarten Worten; aber seine Hand blieb brav liegen, er spürte ihren Blick darauf, der zugleich ängstlich über ihr eigenes Hoheitsgebiet, ihren Körper, wachte. Dann sagte er ohne Vorankündigung, ohne Einleitung, einfach so: »Costanza, ich möchte dich bitten, die Tür zu deinem Zimmer heute Nacht offen zu lassen.«
Sie zeigte keine sichtbare Reaktion, aber er spürte, dass er sie mit dieser Bitte im Innern getroffen hatte. Er kannte Costanzas Vater, seit der Zeit der Eheschließung hatte er auch beruflich mit ihm zu tun, und er wusste, dass er ein Mann des Herrschaftswortes war, kein Bittsteller, nie. Die Geduld, die Lazzaro seiner Frau lange gezeigt hatte, sowie diese schlichte Bitte hatten sie getroffen. So etwas kannte sie nicht, es war nicht vorhanden als Schema in ihrem dürftigen Verhaltensrepertoire: Sie dachte nach.
Nach dem Essen schenkte sie ihm wortlos ein Glas Rotwein ein. Dann, als er ausgetrunken hatte, stand sie auf, trug das Geschirr in die Küche und begann den Abwasch. Es war ihr Wunsch, zumindest abends kein Dienstpersonal zu beschäftigen, sie fühlte sich ganz offensichtlich wohler so in ihrem neuen Daheim, in dem ihre Seele nie wirklich angekommen war. Bedrückt, aber doch von einer kleinen Hoffnung beflügelt, betrachtete er im Türrahmen angelehnt den Rücken seiner Frau. Wie groß sie war, wie augenscheinlich reif mit ihren siebzehn Jahren. Und wie traurig ihre Haltung jeden Tag. Vielleicht, vielleicht …, aber das wagte er fast nicht mehr zu hoffen. Mit einem Seufzer streckte er sich und zog sich in die Bibliothek zurück.
Als die Nacht am tiefsten war, gab er sich einen Ruck und kletterte mit einer flackernden Kerze bewehrt die Stiegen hinauf zu ihrem Zimmer. Mit leisem Druck presste er die Klinke hinunter und fand die Türe wundersamerweise unverschlossen. Er trat ein. Die Dunkelheit umhüllte ihn wie einen Dieb. Er musste ein paar Atemzüge nehmen, bevor er weiterging, sein Herz war mit einem Male ganz aufgewühlt. Er empfing einen Duft von Veilchen und Lavendel, er hatte dieses Zimmer seit Costanzas Einzug in seinem Hause nicht mehr betreten. Hatte es schon früher so eigenartig geduftet? Die kalte Luft, die durch das geöffnete Fenster hereinstrich, erfasste seine Locken, kitzelte an seinem Schnauzbart.
Da lag sie, seine große Schöne, wie eine hastig zusammengeklappte Leiter in einem viel zu kurzen Bett. Dass er daran nicht gedacht hatte, sie bräuchte eine Spezialanfertigung, dringend, morgen früh als Erstes!
Er tat einen Schritt auf die Liegende zu. Schlief sie? Spielte sie ihm ihren Schlummer vor? Sein Seismoskop weigerte sich, irgendwelche fremden Signale zu empfangen, er spürte nur sich selbst, sein Herz klopfen, seine wackeligen kurzen Beine, den unsicheren Fuß, als er sich noch weiter an das Bett heranschob und schließlich dicht neben seiner Frau zu stehen kam. Er brauchte sich nicht zu ihr hinunterzubücken, sein Arm reichte, um ihr eine Haarsträhne aus der Stirn zu wischen, sanft, ganz sanft. Jetzt wusste er, dass sie die ganze Zeit gewacht hatte, dass sie auf ihn, auf sein Eintreten in ihr Gemach, gewartet hatte, auf diese Berührung, diesen Moment. Er betrachtete sie lange still. Kein Muskel zuckte in ihrem Gesicht, das konnte nur der altbekannte Trotz sein, die Fremdbestimmung. Er erschrak. Lazzaro wurde von einer meertiefen und meerweiten Traurigkeit erfasst: Seine Frau würde ihn nie lieben können.
Müde entledigte er sich seiner Kleidung, bis er nackt neben ihr stand. Dann schlüpfte er ungeschickt und viel zu schnell zu ihr ins Bett und suchte mit seinen Händen nach einem Ort auf ihrer Haut, der etwas weniger kalt und klamm erschien als ihre Arme, ihre Hüfte, ihre Schenkel. Auf ihrem Bauch ließ er sie zur Ruhe kommen und atmete tief durch.
… Costanza spürte, wie seine abgearbeiteten harten Finger wie Blindschleichen über ihre Haut irrten. Ihre Augen hielt sie fest verschlossen, und in ihrem Schädel dröhnte immer und immer wieder des Vaters Basta!, es fiel ihr schwer, ruhig zu atmen. Als seine Hand zwischen ihre Beine rutschte, schrie sie kurz nutzlos auf. Seinen Geruch empfand sie noch immer als unerträglich, egal, wie sehr er sich gesäubert haben mochte, der Umgang mit faulenden Häuten und Chemikalien setzte doch jenen Gestank in seinen Poren ab, den sie unweigerlich mit seiner unzulänglichen Postur verband.
… Vergeblich versuchte Lazzaro in dieser Nacht, die Arme und Hände seiner Gemahlin in Umarmung um sich selbst zu winden, schlaff fielen ihre Glieder jedes Mal von ihm ab, und er blieb allein in seinem Eroberungszug, einziger Conquistador bei der Erkundung von Neuland, das ihm vor etwas mehr als einem Jahr zugeschlagen worden war. War es das wert? Aber Lazzaro erinnerte sich plötzlich auch all der Momente in seinem Leben, in denen er geschnitten, ausgelacht, gehänselt, geplagt und bedroht, der Lächerlichkeit preisgegeben worden war. Das Schicksal hatte ihm weißgott schon böse genug mitgespielt mit seiner Kleinwüchsigkeit. Wenigstens ein Mensch, ein Mensch auf Erden nur, sollte ihn doch so lieben und annehmen können, wie er war – unvollkommen. Und wer war sie überhaupt, diese Costanza Modigliani, wer glaubte sie zu sein mit ihren Einmeterachtzig und der doch etwas zweifelhaften Herkunft, wenn man es sich recht besah?
… Costanza fühlte, dass sich etwas zwischen ihnen verändert hatte, sie war augenblicklich unschlüssig, ob sie die zarten Streichelversuche ihres ihr angetrauten Mannes nun nicht doch ein kleines bisschen erwidern könnte, aber da war er wieder, der Trotz, das Gefühl von Macht und Lebendigsein im Moment ihrer Verweigerung. Sie widersetzte sich, und sie blieb kalt und gefühllos wie eine schiefgeratene und aus der Kollektion ausgesonderte Puppe unter ihm liegen, als er irgendetwas, einen Finger?, nein, zu groß, zu anders, was war es dann?, in sie einführte und mit regelmäßigen Bewegungen und röchelnden Atembemühungen sich ihrem knochigen Körper entlang aufrieb. Als ihre Beine seinen Oberschenkeln Weg geben wollten, weigerte sie sich aufgrund eines Impulses, wie von einer sehr starken, sehr harten und sehr unnachgiebigen Feder zurückgehalten. Und als ihr ein plötzliches Stöhnen aus der Kehle entfuhr, wieso ist mein Mund geöffnet, wieso?, hätte sie sich selbst nur zu gerne der Hölle übergeben, wenn dieser Schmach von Selbstverlust dadurch ein Ende hätte bereitet werden können.
… Lazzaro war jetzt wieder Herr seiner Sinne, er spürte das zögerliche Kommen und Gehen von wohligen Empfindungen, die er seiner Frau durch seines eigenen Körpers Kraft bescheren konnte. Er spürte ihren Kampf, und er spürte den seinen. Wenn er ihr doch nur ein bisschen Beglückung, ein bisschen Freude in ihr trauriges verschlossenes Leben bringen konnte, er wusste, dass das möglich war. Die Mädchen, die er in La Spezia, Genua und Viareggio besucht hatte, hatten es ihm allesamt lustvoll kichernd bezeugt, er war ein ganzer Mann, was das anbelangte, diese Sache war mehrfach erprobt und unbestritten. Es gab ja sogar Mädchen, die weitere Besuche speziell erbaten, wenn er sie seiner Reisen wegen verlassen musste. Und er wusste, wusste einfach, dass diese Freude an der Kraft, die seine schmalen Lenden hervorbrachten, keine geheuchelte war.
… Dass sich Männer und Frauen küssten, kannte Costanza aus eigenen verstohlenen Beobachtungen. Dass dabei aber die männliche Zunge in den weiblichen Mund witscht, war ihr neu und entsetzlich fremd. Wie abartig, wie tierisch, Lazzaro war plötzlich einfach überall in ihr drin, seine Finger in ihren Ohren, in ihrer Halsmulde, ihrem Nabel, ihrem … ach!, und unten, was immer das war, was er da mit zu ihr ins Bett gebracht hatte oder was an seinem schändlichen Körper klebte, es pulsierte in ihr mit einem Eigenleben, so als wollte es etwas aus ihr heraushämmern. Mit überquellender Kraft.
… Lazzaro kannte nun kein Zurück mehr, das Kopfteil des Bettes rumste gegen die Wand, und er wusste, dass er seine Frau mit seiner Leidenschaft nun entweder für sich gewinnen – oder ganz verlieren würde. Seine Zunge erforschte ihren Körper und fand immer wieder, wie um Bestätigung heischend, zurück in ihren Mund. Ihr Speichel schmeckte süß wie Rosenduft, ihre Achselbüschel rau und unerforscht, ihr Nabel tief wie das weite Meer.
Als er sich wie in einem letzten Beweiszug vor Gericht aufbäumte und sich mit zwei, drei festen Stößen in ihr ergoss, blieb Costanza steif und fischblütig unter ihm liegen; sie wusste instinktiv, dass sie ihn damit besiegt hatte.


Alžbeta 
Kassa, 1859

»Aber ich habe es gehört, sie hat es ganz deutlich gesagt!« »Ach, Franta, was genau betrübt dich so? Ist sie denn nicht wunderbar, die Liebe?« Alžbeta zupfte an einem Strauß blauer Kornblumen herum und steckte zwei, drei Klatschmohnstängel dazu. Dann setzte sie sich auf die Fensterbank und ließ die schweren nachtblauen Vorhänge herunter und verdunkelte den Raum. Sie tätschelte den freien Platz neben sich mit der flachen, morgendlich unberingten Hand und wies ihren Posticheur damit an, sich neben sie hinzusetzen.
»Die werden aber nicht lang halten. Mohn braucht lockeres Erdreich, keine Überschwemmungen.«
»Ach, Franta, was bist du wieder ungezogen!« Sie liebte es, dieserart mit ihm zu tändeln, so als wäre er ihr Kind. Und fürwahr, es ließ sich ja nicht leugnen, dass Alžbeta Csöke, letzte der sieben Töchter des Grafenhauses Csöke in Kassa, mit ihren bald neunundzwanzig Jahren noch immer unverheiratet, doch schon recht alt war. Mutter könnte sie selbst längst sein, gar Großmutter, so alt war sie. Und störrisch, was das betraf, wie ein Esel. Aber man ließ sie lieber gewähren in ihrer Eigensucht, anstatt sich blaue Male zu holen. Alžbeta galt als unberechenbar. Nicht selten schützten sich ihre Zofen und Kammerdiener, ja selbst die eigene Mutter mit aufgeworfenen Händen und Armen gegen einen Schuh, einen Kamm, ein Buch, die nacheinander geflogen kamen. Was Alžbeta nicht wollte, tat sie nicht. Und umgekehrt hielt sie es genauso. Ein verzogenes Kind, könnte man meinen, aber er ahnte es besser. Und dass, noch bevor er auch nur ein Wort an sie gerichtet hatte oder sie an ihn. Eher ein Kind, das am Rande seiner auf Reichtum und Äußerlichkeiten versessenen Familie still und eigen groß geworden war. Ihre gräfliche Verwandtschaft war wie ein altes, nobles Seidentuch, an den Rändern ausgefranst, und keiner, dem das wirklich wichtig war, keiner, der da hinschaute, solange das Tuch nur in seiner Mitte fest war und berückend glänzte. Eine dieser Fransen, eben sie, reizte ihn, sie, die so etwas wie Persönlichkeit entwickelt hatte in all dem verwirrenden Banalen, fast wie ein intelligenter Mann, dachte František hin und wieder, grad ebenso interessiert und informiert, das war unbestritten; Alžbeta wusste Bescheid.
Es war ja auch sie, die seine Hand in die ihre genommen hatte, die ihn dazu gezwungen hatte, vor ihr still zu stehen, bis ihm beinahe die Knie wegsackten, und die ihn aufgefordert hatte, mit ihr ausreiten zu gehen. Nur zu zweit.
Aber das ging dann natürlich doch nicht, drei Anstandsdamen waren damals mitgekommen, und die Gespräche waren nicht über die modernste Form der Wickler, die neuesten Erkenntnisse über das Kreolieren oder den Preis der einzelnen Haarlieferungen hinausgegangen. Besonders das amüsierte die Damen, wie viel so ein Haar kostete, und František, der kaum rechnen konnte, log ihnen die verrücktesten Additionen und Multiplikationen vor, so dass sie allesamt ihre lachend geöffneten Münder hinter den behandschuhten Händen versteckten und aufgestachelt alberten. Alle, außer der einen, die ihre breiten, milchigen Zähne nie versteckte, wenn sie lachte, und sie lachte laut und sicher, grad so wie ein Mann.
Nur ihre Blicke waren stiller, still. So, als ob sich hinter ihrer hohen Stirn, die in der gesamten Familie Csöke vorherrschte, schwerwiegende Gedanken wälzten, von denen die Außenwelt ja keine Ahnung hatte.
Was hätte er damals als junger Posticheur darum gegeben, als ihre Plaudereien ihren zaghaften und etwas holperigen Anfang nahmen, wenn er diese zarten Linien, die ungekannte Gedanken in ihre unverwechselbare Alžbeta-Csöke-Stirn eingeflochten hatten, einzeln mit den Fingern hätte nachfahren können, um sie danach im Holzkopfmodell nachzuahmen und eine nach der anderen gewissenhaft einzukerben. Aber er hatte sich mit einer buchhalterischen Wachsamkeit damit begnügt, festzustellen, dass diese Linien mit jedem Jahr mehr wurden, und auch wenn sie für alle anderen kaum zu bemerken waren, er kannte sie. Als Posticheur kam er den Damen näher als so mancher. Und Alžbeta hatte ihn gewähren lassen, blieb ernst oder zog ihn auf, spielte mit ihm, kokettierte, sah ihn lange in dieser stillen nachsichtigen Art an, und dann lachte sie wie ein Mann, der einfach nur gütig wartet.
»Wo bist du, meine Liebe, da ist ja immer so viel Kleid an dir!«, raunte er ihr in den Nacken, die Hände suchend ihren gewölbten Körper auf und ab fahrend. Alžbeta Csöke von Kassa hatte sich um Schnürbrüste, Korsette, versteifte Mieder und Konsorten zumeist foutiert, war in ihren eigenen Gemächern gern schlampig angezogen, nur ein oder zwei Hemden übergestreift, es war ja früh am Morgen, und wer konnte da schon etwas dagegen einzuwenden haben? Aber heute hatte sie ihn in voller Montur empfangen, als er in ihr Zimmer trat, die Postiche-Utensilien unter den Arm geklemmt, ein Lächeln im Gesicht, das nichts Gutes verhieß. Und dann platzte er ja auch gleich damit heraus, dass er irgendjemanden irgendetwas über sie beide hatte sagen hören. Und verdarb ihr damit die Morgenfreude, die große Überraschung, die sie ängstlich und freudvoll zugleich für ihn parat hatte. »Weshalb steckt man Frauen aber auch in Kleider, die sie selber gar nicht an- und ausziehen können?«
»Damit du mir eben hilfst, František.«
Und für einen Moment sah er pure, nackte, zerbrechliche Hoffnung über ihre Iris flattern.
František war nicht der Mann, der nachfragte, wenn er etwas nicht verstand. Er war viel lieber der Beobachtende auf sicherem Posten. Da Alžbeta nun aber nichts nachrückte, verließ er sich auf seine Finger, die noch immer Häkchen von Öschen trennten, eins ums andere, bis seine Hand ihren Rücken berührte. Alžbeta lehnte sich vor und lehnte sich an ihn. Sie ließ ihm die Schultern entgegensacken, damit hatte er es leichter, sie aus all den Stoffen und Nähten und Spangen zu schälen, die diesen Menschen heute so eng zusammenhielten wie ein Gerüst, nach dessen Abbau man nicht wissen konnte, ob die Gestalt überhaupt noch stehen bliebe oder in sich zusammenfiele.
Er hielt sie fest und senkte seine Nase zwischen ihre Brüste. Sie roch so gut. Ihr Haar lockerte sich und plätscherte lose über ihre nackten Schultern, verhakelte sich in seinem Mund in zarter Konfusion. Und Alžbetas Haare waren eine Wucht! Braun wie reife Kastanien mit einem warmen goldenen Honigschimmer, einem Glanz, der sich in den natürlichen Locken mannigfach spiegelte und wiederholte, wie ein Wasserfall aus edlem Samt. Sie war eine der wenigen Damen des Hauses, die mit ihrem eigenen Haar spielen konnte, eine Krinoline bei Alžbeta anzufertigen war ein einziger Genuss. Der gemittete Scheitel betonte dann ihre aristokratische Stirn, die auf die Schultern herabhängenden Zapfenlocken und die seitlichen Lockentuffs mit ihren abstehenden Schlaufen und Blumen und dem Vielerlei an Bänderschmuck waren eine Verheißung für die ganze Welt. Und sie scherte sich nicht einmal darum, wie hübsch sie aussah! Sie verlangte viel mehr nach Gesprächen, wenn er bei ihr war, als dass sie sich nach der Prozedur des Frisierens auch nur eines ernsthaft interessierten Blickes im Spiegel gewürdigt hätte. Und sie war immer so herrlich direkt, sagte Dinge, die keine Frau sonst sagen würde. Es wird schon recht sein, es ist ja von dir, František, pflegte sie ihn zu beschwichtigen, wenn sie eines seiner Haarornamente, die er eigens für sie geschaffen hatte, wieder einmal nur kurz beguckte. So war es, Tag für Tag und Jahr für Jahr, bis sie genug gewartet hatte, bis er es begriff und sie ihn zu sich nehmen konnte, endlich, sanft in ihren Arm.
Und darin unterschied sie sich so sehr von den anderen Frauen, sie war sich selbst genug.
Heute war sie zerbrechlich wie eines jener Jungkätzchen, die durch die Flure tobten, und lag weich an seiner Brust. Ihr Atem ging schwer, sie roch nach gepuderter Haut und Rosenwasser, und irgendein neuer Geruch kitzelte František in seiner Nase. Vielleicht waren es aber auch die vielen Blumen, die sie frühmorgens taufrisch gepflückt und zusammengebunden, aber noch nicht alle eingestellt hatte. Die Sträuße lagen auf Tischen, Kommoden und Stühlen verstreut.
Irgendetwas an der Art, wie sie heute seine Nähe suchte, überraschte ihn. Er hatte sich in den letzten zwei Jahren wohl daran gewöhnt, dass sie impulsiv sein konnte, hitzig, aber dieses Sich-an-ihn-Drängen war von einer anderen Herkunft. Er fragte nicht nach. Die Zeit mit Alžbeta hatte ihm gezeigt, dass sie nichts für sich behalten konnte, dass sie ihm doch anvertrauen würde, was immer es war.
Alžbeta vertraute František blind.
Seine Berührungen ihr Rückgrat entlang, über ihren Po, seine warmen, festen Arme, die Finger, die solche Wunderdinge hervorbringen konnten aus toter Materie wie Vogelschnäbelchen, Wurzelstücken, Muschelhälften und die damit etwas so Überflüssiges wie Haare zu wahren Kunstwerken werden lassen konnten, diese Finger führten nun Strich für Strich ihre Traurigkeit, ihre Angespanntheit, dieses ungewohnte Gefühl von Nicht-wissen-Können und doch Entscheiden-Müssen aus ihrem Körper hinaus.
Sie hatte ihm so lange und so still entgegenschmachten müssen, sie hatte ihn über Jahre hinweg beobachtet und geprüft, sie hatte die eigene Leidenschaft, das eigene Hingezogensein zu ihm zügeln müssen, mit langen und ausgiebigen Ritten in die Wälder und über die Felder abtöten oder zumindest zeitweilig austreiben müssen, nie hätte sie sich erlaubt, eine solche Liebe einzugestehen vor der rechten Zeit. Und dass dieser Jüngling, der mit siebzehn den Vater an einer nicht heilen wollenden Rippenfellentzündung verloren hatte, das Einzige, was ihm geblieben war, da seine Mutter ja schon im Kindsbett verstorben war, dass dieser Junge Zeit brauchte, um erwachsen zu werden, eben Mann zu werden und damit fühlendes Wesen, nachdem er seine Empfindungen beim Verlust des Vaters wie über Nacht weggepackt hatte und fortan in einer seiner unzähligen Schachteln, die er in seiner Kammer aufgebahrt hatte, gefangen hielt, das spürte sie instinktiv. Und mit der Sicherheit jener, die durch die eigene Einsamkeit gegangen waren, wartete sie. Ihr Instinkt trog sie nicht, so viel war klar, so viel erkannte sie an dem herzlieben Blick, den er nicht wegschachteln konnte, so viel erkannte sie an der Qualität der Berührung, die unter seinen Fingerkuppen entbrannte, jedes Mal, wenn er ihren Haarknoten vom Nacken löste, und sie wollte nicht um die Welt von ihm ablassen, nein, sie hatte gewartet, und das hatte ihr schließlich den Erfolg gebracht.
Aber jetzt rang sie mit sich oder um etwas, das spürte auch er, der abwog, was zu tun das Rechte wäre. Einerseits genoss er diese stillen Morgenstunden bei seiner heimlichen Geliebten auf der Fensterbank, andererseits wusste er, dass er sich mit dem Frisieren heute sputen musste, sollte nicht noch mehr Geschwätz die Flure und Kammern des Schlosses erfüllen. Sein ganzes schönes Frisierimperium drohte mit dem einen Satz von gestern zusammenzukrachen und noch viel mehr. Er versuchte es mit einer Versöhnung: »Ich wollte dich nicht erschrecken, Alžbeta. Aber was wir tun, ist …«
»Was wir getan haben, Franta.«
»Wie meinst du das?« Er schob ihren duftenden Körper etwas von sich, damit er ihr Kinn hochhalten und ihr ins Gesicht schauen konnte. »Was? Was haben wir denn getan?«
Sein blaues Täubchen gurrte, sah ihm aber nicht in die Augen, als sie sagte, sie hätte eine Unregelmäßigkeit bei sich bemerkt. Und der Zofe sei das wohl auch aufgefallen, und …, weiter kam sie nicht, da er sie unterbrach mit dieser heiseren brüchigen Stimme, die ihn immer dann befiel, wenn ihn etwas wirklich aus der Façon brachte, und das war selten genug der Fall: »Von was für einer Unregelmäßigkeit sprichst du, Alžbeta?«
Sie entzog sich seinem Griff und schaute ihn nunmehr mit dieser gewohnt tadelnd-nachsichtigen Art an, und stur fast, herrschsüchtig über jedes Stückchen Freiheit wachend, ganz besonders, wenn es die Freiheit ihres Blickes betraf: Sie wollte entscheiden, wann sie ihm in die Augen sah und wann nicht. Ihr Blick zielte fadengerade, als sie sagte: »Ja. Die Möglichkeit besteht.« Die alte Überheblichkeit der Adeligen schimmerte durch ihre Haut, aber nur für einen Moment, dann rüttelte sie wie an sich und setzte sich noch aufrechter vor ihn hin, ihre Brüste wie zwei vollendet schöne, vollendet runde, baumelnde Produkte Kassaer Glockengießkunst. »Oder willst du mich etwa nicht mehr haben?«
Es blieb ihm natürlich nichts anderes, als ihr zu widersprechen, sie mit einem Kuss zum Schweigen zu bringen. Und doch, und ja, und wie er sie haben wollte, spürst du das etwa nicht, hier, zwischen meinen Lenden? Endlich fragte er sie mit Bruch in der Stimme: »Bist du …, sind wir …, werden wir …, werde ich Vater sein?«
»Das weiß ich noch nicht. Könnte sein, doch, wieso nicht?«
»Ach, das ist doch bloß deine gewohnte Pedanterie!«
»Nein, Franta, das hat nichts mit Pedanterie zu tun. Ich bin überfällig, und wenn du nachzählst, wenn du deine eigene Pedanterie des Haarteilanfertigens nur für einen Moment fürs Rechnen aufbringen würdest, dann wüsstest du das auch.«
Das war eine ungerechte Spitze, und er wusste, dass sie sie schon bereute, kaum dass sie ihren aufgeworfenen Lippen entsprungen war. Er küsste sie. Dann küsste er sie noch einmal, etwas eiliger. Und mit der Kraft und dem Willen und der Großspurigkeit eines Vaterlosen verkündete er, dass er sich der Aufgabe stellen würde, dass er seinen Mann stehen würde, dass er gespart habe, lange gespart habe, viel gespart habe, und dass er seine Verantwortung, seine Pflicht …, aber da unterbrach sie ihn mit schallendem Gelächter, warf sich mitsamt den Glockenbrüsten an ihn und biss ihn sanft ins Ohrläppchen.
Eine Seidenrolle hatte sich im leichten Wind des Morgens selbständig gemacht und holperte über den Holzboden. Von weiß nicht woher sprang eine Katze hinzu, es war die cremig-rote, eine langhaarige, deren Vater einst aus Sibirien importiert worden war und deren Mutter, wie man sagte, eine türkische Angora gewesen sein musste, diese cremigrote also, Pfoti oder Tatzi oder wie auch immer, stürzte sich mit Todeswut auf die Rolle und verkrallte sich in ihr. »Buschi! Geh weg! Das hat der František doch speziell für mich mitgebracht, lass ab, Buschi, geh, troll dich!«, schimpfte Alžbeta und tänzelte mit baren Füßen vor und zurück, dass ein kleiner Luftzug ging.
Dies war der Moment, in dem sich František zurückmeldete. Er erhob sich, etwas Unverständliches gurgelnd, von der Fensterbank und sagte so etwas wie »… nun also, jetzt …, Haare machen …«, und Alžbeta setzte sich schulterzuckend an ihren Frisiertisch. »Willst du dir nicht vielleicht vorher noch etwas …, etwas überziehen?«
»Wozu habe ich Zofen?«, murrte sie und schlüpfte doch in ihre Kleider zurück, eins nach dem anderen. František sprach kein Wort, als er ihr Häkchen für Häkchen durch Öse für Öse zog, als er an den Bändern schnürte, dass ihr die Luft für einen kurzen Schrei ausblieb, ihr die Puffärmel aufdrapierte mit einigen wenigen, lässigen Knuffen. Dann stellte er sich hinter die sitzende Schöne und griff ihr gekonnt ins Haar. Er sah, dass sie lächelte.
Ja, ihr kleiner František war doch tatsächlich zum Mann geworden. Sie wusste, worauf sie sich verlassen konnte, und eines davon war ganz bestimmt ihr Instinkt.


la famiglia 
Bergamo, 1859

Bèrghem war also nach jahrhundertelanger österreichischer Herrschaft wieder italienisch geworden und 1859 zur Provinzhauptstadt des Königreichs Italien avanciert. Die Stadt zählte bald 20 000 Einwohner, und das Eisendrahtgewerbe florierte. Vitale Senigaglia hätte nicht zufriedener sein können mit sich und seinem Leben. Er hatte ein gutes Auskommen und eine arbeitsame Frau. Giuseppina hatte ihm in den zwölf Jahren ihrer Ehe sieben Kinder geboren, wovon fünf noch lebten, eine gesunde Horde, alles Jungen, die bald ins anpackende Alter kommen würden und ihm unter die Arme greifen könnten; Vitale war’s zufrieden.
Besonders gefiel ihm Serafino, sein Erstgeborener. Der Neunjährige hatte ein stabiles Gemüt und war ihm wie ein gelehriger Schatten beständig auf den Fersen. Er lernte mit den Augen, und wenn er mit seinen Kinderhänden nach den Materialien des Vaters griff, so tat er dies nie unüberlegt, sondern wie ein Sachverständiger auf dem Gebiet des Drahtziehens. Wenn er es genau nahm, so war Serafino gar nicht sein Erstgeborener, vor ihm war noch Vitale junior gewesen, dieser aber hatte entgegen seinem Namen nur zwei Tage und drei Stunden gelebt, dann war er reglos und ohne einen Laut des Protestes von ihnen gegangen. Ein totes Kind in der Tannenholzwiege, das kam seine Frau Giuseppina hart an, Vitale musste darum bemüht sein, bald Ersatz zu schaffen. Ein Segen der Natur, dass sie beide so gesund und eben: stabil waren, so ließ die zweite Schwangerschaft nicht lange auf sich warten. Das einzige Mädchen, das Giuseppina gebar, Maria Giuseppa, starb dann aber ebenfalls an ihrem zweiten Lebenstag. Sie beschlossen, nicht aufzugeben. Bei ihrer dritten Schwangerschaft bestand Giuseppina darauf, das werdende Kind bereits vor seiner Geburt mit einem Namen zu bedenken, der Schutz verspräche: Serafina, wenn es wieder ein Mädchen sein sollte, und Serafino, wenn es ein Junge war. Und so kam Serafino zu ihnen, von allen Engeln dieser Welt beschützt oder auch nur von dem einen; und dieses Kind blieb ihnen erhalten.
In kurzer Folge gebar Giuseppina danach vier weitere zähe Jungen. Auch gut, so konnte man an Kleidern sparen, und auch sonst war vieles einfacher, wenn die eigene Kinderschar aus nur dem einen Geschlecht bestand, entschied sie. Und wenn alle so gefällig und pfiffig wie sein Serafino herauskommen würden, dann wäre einst auch ihr Lebensabend gesichert, fügte Vitale hinzu.
Vitale war ein Mann, der sich auf alles vorbereitete, was da je kommen könnte, Überraschungen waren seine Sache nicht. Und so händigte er seiner Frau regelmäßig das Geld aus, das er für die Familie auf die Seite gelegt haben wollte. Auf dass sie es in die hart mit Stroh und Werg gestopfte Matratze einnähte, da, wo die Naht schon sichtbar mehrfach aufgedröselt und wieder zugestichelt worden war.
»Bald werden wir ihm Schuhe kaufen müssen, und wenn er so weiterwächst, auch gleich die ersten langen Hosen.«
»Das hat noch Zeit, Peppa, wir wollen nichts übereilen.«
 
Giuseppina, Peppa, wandte sich der flachen Pfanne mit der Polenta zu. Im Blechtopf köchelten die Lammpolpette, es roch nach frischen Lorbeerblättern und Estragon, der von Vitale geliebten Mischung sizilianischer und bergamasker Küche. Ein Festmahl, ja, es ging ihnen gut.
Mit ihren bloßen Händen holte Giuseppina das Weißbrot aus dem Ofen, ihre vielen Schwielen machten jeden Topflappen überflüssig. Rasch legte sie den heißen Brotlaib auf die Anrichte, und schon drehte sie wieder mit der Holzkelle die Polpette in ihrer sämigen roten Sauce um. Das Ragout konnte noch eine Weile vor sich hin simmern, Zeit genug für Peppa, um den Tisch zu richten. Mit ihrer Schürze wischte sie die Kastanienholzplatte sauber und platzierte sieben Keramikschalen und sieben Löffel aus Blech. Dem Mann ein Stofftuch als Serviette und den Kindern die Becher, die sie Zia Clara letzten Winter, als das Leben hart war und Zia Clara dringend Geld für den Doktor benötigte, abgekauft hatten. Und schließlich die zwei bunt geäderten Kelche aus teurem Muranoglas, ein Hochzeitsgeschenk ihrer Eltern, das sie nur einmal im Jahr hervorholte, eben dann, wenn ihr Mann Vitale »sein Fest« feierte. Sie rieb sich die Hände am Schurz.
Peppa hatte früh schon ein runzeliges Gesicht bekommen, die Arbeit auf den Feldern, auf dem kleinen Hof und später in der eigenen Familie, hatte ihr immer viel abverlangt. Von Geburt an eher zerbrechlich, lernte sie, auf die Zähne zu beißen und durchzuhalten, bis ihr Knochengebilde, wie sie es selber nannte, zu einer Metallschnur geworden war, die einzig in Vitales Händen weich werden konnte. Ein Skelett aus Draht, das hält bis zum Sankt Nimmerleinstag, war ein Scherz, den sich ihr Mann ab und an, wenn er sich an sie schmiegte, erlaubte. Dann kicherte er wie ein Kind, und sie hatte Angst, dass sie erneut empfangen könnte, fünf von sieben war wirklich Glück genug, welcher Mensch hätte da noch mehr verlangt?
In der Kindheit hatte sie sich mehrfach Zehen, Knöchel und Schienbein an Steinen gestoßen, war gefallen und wieder gefallen und, sie konnte sich nicht erklären wie, hatte sich dabei etliche ihrer Knochen entzweigebrochen. Aber eine Zehe war nur eine Zehe, und, egal ob schief oder krumm, die würde schon irgendwie neu zusammenwachsen.
Als sie Vitale, diesen schlanken, überschaubaren Mann mit seinem verschmitzten Lächeln und der Ernsthaftigkeit auch, mit der er jeden Schritt einzeln auf den Boden setzte, das erste Mal sah, schämte sie sich keinen Moment für ihre krummen Füße. Sie warf die Zöpfe nach hinten und schnatterte munter drauflos. Irgendetwas über Polpette, und: Ihr Nordländer wisst ja nicht, was ein gutes Essen ist! Zusammen mit ihren Cousinen und Schwestern, den Zias und den Nonnas, war sie in der Küche eingeteilt, um für das Hochzeitsfest von Vitales Vater zu kochen. Er hatte in zweiter Ehe nach dem Süden hin geheiratet, und so kam es zu dieser einen Begegnung, die für die beiden jungen Menschen schicksalhaft war.
Vitale hatte seine frisch gewaschene Kappe noch lange vor der Brust gehalten, hatte diesem Mädchen, das da mit natürlichem Stolz und selbstbewusst gerecktem Hals, kanariengelbe Bänder in den Zöpfen, spottend vor ihm davongestolpert war, nachgeschaut: Diese oder keine, sein Beschluss stand fest.
Dass er dann nach einem scheuen Kuss auf den Mundwinkel und ein bisschen Händedrücken und einer einzigen hastigen Umarmung ganze zwei Jahre auf ihr Erscheinen vor seiner Haustüre oben im Norden, in Bèrghem, warten musste, machte ihm nichts aus. Sie war gekommen. Bewies, dass sie wusste, was es hieß, ein Versprechen einzuhalten. War eine wohlerzogene junge Frau, sparsam und patent, nicht so wie die Mädchen von heute – auch darum war er nun froh, dass seine fünf Kinder Buben waren, bei Mädchen konnte man ja seiner Ehre nicht mehr sicher sein. Aber Peppa, Peppina, war eine von alter Erziehung, eine, die Tradition hatte und den Mann nicht in Frage stellte, die zu ihm halten würde, selbst wenn es in der Drahtzieherei einmal nicht mehr so gut laufen sollte, Peppa würde einfach mit der Zunge schnalzen und weitermachen. So war sie: Einmal aufgezogen, lief sie bis in alle Ewigkeit.
All ihre kleinen Brüche und Gebresten hatten aus Peppa diese vorzeitig gealterte, drahtige Frau gemacht, die jetzt in ihrer Küche stand und nach den Kindern, nach dem Mann rief.
Und wie sie angestürmt kamen, aus allen Winkeln, vom Dach und aus der Scheune, vom Flüsslein oder vom Wald, eine Meute hungriger blonder Wölfe! Der gesamte Männerstamm Senigaglia war biondo, blond, und blauäugig mit dazu. Sie hatte oft genug damit zu tun, dieses struppige strohhelle Haar zurechtzuharken mit ihrem grob gezinkten Kamm, den alle fast mehr noch fürchteten als den Lausrechen mit seiner eng beieinanderstehenden Zinkenreihe, den Giuseppina einmal jährlich bei den Kindern zum Einsatz brachte.
Sie überprüfte, ob alle saubere Hände hatten, und schickte den einen oder anderen stracks nach draußen zum Quellbrunnen. Murren wurde mit lautem Schimpfen quittiert, und als auch der Vater endlich saß, saßen da mit ihm um seinen Tisch vereint fünf adrette, aufgeweckte Blondschöpfe und eine bedürfnisarme, brave Frau. Ihre grauen Strähnen hielt sie mit einem Kopftuch zurück, ihre Hände waren bis auf ein schlichtes Goldband um den Ehefinger unberingt.
Nach dem Tischgebet, einem denkbar kurzen, vom Vater hingemurmelten und von den Kindern ungeduldig abgewarteten Singsang, schöpfte Giuseppina zuerst dem Familienoberhaupt, dann den Söhnen ihrer Reihe nach auf. Zuletzt pflanzte sie auf den eigenen Teller einen Berg Polenta und grub mit dem Löffel einen kleinen See für die Sauce. Appetit hatte sie immer einen gesunden gehabt, und, so vermutete Vitale, ein gesundes Essen bringt gesunden Mut hervor, einen, der etwas aushalten kann, wenn es den Gürtel einmal enger zu schnallen gilt, einen, der langen Atem beweisen kann, der stetig ist und stetig bleibt, weil es der Mut der Anspruchslosen ist. Er hatte sich sein Nest gemacht und hätte nichts dagegen gehabt, für ewige Zeit und bis zu seinem jüngsten Tag hier zu bleiben. Er war immerhin dreiunddreißig, lange aufwärtsgehen konnte es nicht mehr, eine Weile noch geradeaus, das war alles, was er vom Leben verlangte. Und wenn ihm der Herrgott gut gesinnt war, gelänge ihm auch dies: vielleicht noch ein Zimmer mehr anzubauen oder zwei und den Stall auszubessern, so dass sie mehr als nur das mickrige Grüppchen von Schafen halten konnten und, ja, jüngere Hühner, die noch lange legten, und vielleicht doch einen zweiten Hahn, nur so zum Plausch, hui, das gäbe ein Erwachen!
Sie wohnten mit Sicht auf Bergamo Alta in einem kleinen Häuschen mit zwei Zimmern, einer Küche und einem solid gefertigten Steindach. Daneben befand sich der Schafkoben, der sechs bergamasker Hängeohrschafe, eines davon mit gefleckten Ohren, und einen weißen Bock beherbergte. Etwas hinterhalb, im Schatten des Hauses, kramten die Hühner in ihrem Schlag. Die meisten waren bereits alt und zäh, außer als Suppenhuhn nicht mehr zu gebrauchen, aber solange sie noch ab und an ein Ei legten, durften sie auch am Leben bleiben und den Boden nach Käfern aufscharren.
Vitales Schwager Alfonso, einer von Peppas Brüdern, der damals mit ihr den Weg fort von Sizilien angetreten hatte und hier, in Bergamo, geblieben war, hatte ihm heute in der Drahtzieherei von neuen Möglichkeiten oben im Norden gesprochen. Im preußischen Altena hätten sie mit der Entwicklung der Drahtzieherei gewaltige Schritte vorwärts getan, man war nicht mehr nur auf die Wasserkraft angewiesen, um die Ziehmaschinen anzutreiben, und es gäbe da sogar eigens Nähnadelfabriken, einen regelrechten Produktionskreislauf, und welch einen gewieften, wusste Alfonso zu berichten und wirkte dabei auf Vitale fast ein bisschen verschwörerisch.
»Ich werde mein Bündel nicht mit dir schnüren, Alfonso, falls du das meinst. Ich bin ein eingefleischter Bergamasker, und ich habe nicht vor, meinem Heimatland, dem Land, in dem ich das erste Mal Muttermilch getrunken habe, den Rücken zu kehren. Zumal für eine ungewisse Sache.«
»Dein Pech soll’s nicht sein, aber ich sag’s dir, Schwager, überleg es dir gut. Es können auch wieder schwierigere Zeiten auf uns zukommen, die Welt bewegt sich immer schneller, und dann hockst du plötzlich mit deiner Sippschaft hier und drehst Däumchen.«
»Wen hast du denn, der sich dafür verbürgt, dass es dort oben im Preußenland tatsächlich Arbeit gibt?«
»Diodato Virgilio ist nach dem Norden gegangen, und er ist jedenfalls nicht zurückgekehrt. Schickt seiner Mutter nun Pakete.«
»Das will nichts heißen. Diodato war schon immer ein Unspund, ein unsteter Bursche. Wer weiß, womit der seinen Lebtag fristet. Nein, nein, Alfonso, zieh dir ruhig deine Wanderschuhe an, mich lockst du damit nicht aus dem Haus. Ich habe hier doch alles, was ich will! Und wer weiß denn überhaupt, wie du auf die Wetter jenseits der Berge, im Norden, reagierst? Da ist dann plötzlich Schluss mit Sonne Tag für Tag. Man hört ja gelegentlich sogar von wetterbedingter Schwermut, die sich dort auf die Gemüter der Menschen legt und brave Familienväter und fleißige Frauen bereits in den Tod getrieben haben soll, Gott sei mit ihnen, nein, das ist mir zu ungesichert, bei so etwas mache ich nicht mit.«
»Na, was das Wetter angeht, habe ich meine Zähigkeit schon einmal unter Beweis gestellt. Oder glaubst du wirklich, das bisschen Gelb, das ihr hier oben habt, könnte sich auch nur einen Tag lang mit unserer sizilianischen Sonne messen?« Alfonso lachte.
Der Abend lief ab wie alle Jahre, er war Giuseppina und Vitale zur Tradition geworden. Nach dem Essen machte die Frau den Abwasch, dann traten sie gemeinsam nach draußen und spazierten Hand in Hand im Abendsonnenlicht. Es war sein Tag, Vitales »Festtag«, nie würde er vergessen, wie er vor zwölf Jahren die Türe zu seinem damals noch gerade ein Zimmer umfassenden Häuschen öffnete und völlig unverhofft Alfonso mit der rotbackigen Giuseppina vor sich stehen sah. Sie war gekommen, um zu bleiben. Ein solcher Tag musste geehrt werden. Mit einem gebührenden Essen und einem Spaziergang nur zu zweit. Meistens war das auch der passende Zeitpunkt, um das anzusprechen, was man das letzte Jahr über vielleicht in sich zurückgehalten hatte oder, wie in Vitales Fall, auch nur einen halben Tag.
»Alfonso hat heute mit mir gesprochen. Er will weg, weiter hinauf in den Norden.«
»Ah.«
»Er meint, in Preußen gäbe es bessere Möglichkeiten, modernere Maschinen, Arbeit.«
»So, meint er das.«
Zwei, drei Schritte ohne Worte. Dann mit einer etwas tieferen Stimme wieder Vitale: »Er denkt nicht an die Nebel, an die dunklen Seiten.«
Ein undefinierbarer Laut aus Giuseppinas Mund.
Drei, vier Schritte ohne Worte.
»Ich glaube, für uns ist das nichts, wir bleiben besser hier, oder wie siehst du das, Peppa?«
Sie hielten bei einem mächtigen Nussbaum, der buschig grün umrankt und braun umwuchert war von allerlei Efeu-, Schling- und Kletterpflanzen. In diesem Baum erörterte allabendlich ein buntes Gemenge von Vögeln die Erlebnisse und Befindlichkeiten des Tages, so auch heute. Hier hob Giuseppina den Blick und schaute Vitale prüfend ins Gesicht. »Ecco, du bist zufrieden hier, Vitale?«
»Ja.«
»Dir fehlt es an nichts?«
»Nein.«
»Dein Nest ist also gemacht. Warum die ganze Mühe, es abzureißen und anderswo neu aufzubauen?« Dieser letzte Satz Giuseppinas war mehr eine Feststellung denn eine Frage. Und langsam, so, als ob er sich das grad eben überlegt hätte, begann Vitale in seinen offenen Hemdkragen hineinzunicken.
Der kleine Serafino, der hinter dem Hühnerstall mit einer an ihrem Bein festgebundenen Singzikade gespielt hatte, bis er sie halb flügellahm endlich fliehen ließ, hatte das Gespräch mitangehört. Und als sein Vater im Begriff war, nach drinnen zu gehen, seinen Vorderlader zu holen, um ein paar Spatzen für die nächsten Tage zu schießen, wuchs in dem neunjährigen Kind bereits der Wunsch, in jenen unbekannten Norden zu ziehen, wohin sein Onkel ging, dorthin, wohin seit neuestem auch ganze Gruppen von Frauen zogen, weil es mehr Arbeit und mehr Leben gäbe – ein Wunsch, bald schon fixe Idee, farbenkräftige Vision, verheißungsvoll und mit einer fast mystischen Kraft nach ihm winkend.


allein 
Kassa, 1859

František Schön brauchte diese Zeit. Er hatte um zwei Tage nur für sich gebeten, und die Gräfin hatte sie ihm widerwillig und mit der einen oder anderen unüberhörbaren Bemerkung bewilligt. Zwar war er kein Leibeigener des Schlosses Csöke, aber es wurde dennoch nicht gern gesehen, wenn der berühmteste Frisuren- und Perückenmacher nicht uneingeschränkt zur Verfügung stand. Man konnte ja nie wissen, was kam. Oder wer. Es war schon schlimm genug, dass er zweimal im Jahr auf Reisen ging, aber nu ja, irgendwoher musste er die ganzen glitzernden und fließenden Attraktivitäten ja beschaffen, ach, es war ein Kreuz mit dem Personal.
František suchte als Erstes die Zvonárskastraße auf. Das Jiddisch, das allenthalben an sein Ohr schwappte, beruhigte ihn. Obwohl er nicht allzu viele Menschen hier mit Namen kannte, waren ihm ihre Gewohnheiten, ihr Sprechtempo, ja sogar ihre Mimik und Gestik im Innersten vertraut. Er hielt nach dem Rabbi Ausschau, halbherzig, denn eigentlich wusste er es besser, dass er den Rabbi am ehesten bei sich zu Hause antreffen würde und nicht müßiggehend auf offener Straße. Als Nächstes schlug er den Weg zum Friedhof ein. Dazu musste er die Stadt durchqueren. Es war Markt, das arhythmische Geschnarre und Geschnatter der Magyaren drang aus einem Haus zu ihm herüber, aus einer Kutsche grüßte lässig eine Dame mit der Hand. Zigeuner lungerten um die Stände herum, besprachen sich über irgendein Geschäft, wogen ab, blieben dann aber doch untätig und mit hängenden Armen aneinandergelehnt stehen. Jede Minderheit in diesem Vielvölkerstaat referierte, parlierte, schwadronierte im eigenen Idiom, Polnisch, Tschechisch, Kroatisch, Deutsch, Slowakisch, Ruthenisch, Rumänisch, Serbisch, Armenisch, Griechisch und natürlich Ungarisch, es war gut, dass František bei seinem Vater noch das Ungarische hatte erlernen können, so waren ihm doch ganze vier Sprachen vertraut: Jiddisch, Slowakisch, Ungarisch und etwas Deutsch.
Er schlenderte seinen eigenen Gedanken nach durch die Gassen. Aus dem Alžbety-Dom purzelten Familiendolden auf die Straße, die alten Frauen mit ihren Kopftüchern, die jungen herausgeputzt mit hohen Hüten, die Männer ausstaffiert mit geblümter Weste unter dem Gehrock, Zylinder und Stock, hakten sich beieinander unter, sprachen im Plauderton und fanden allmählich in diesen Tag. Mit einer leicht befremdeten Ehrfurcht schaute er an diesem Monument der Hochgotik empor, das Filigran erstaunte ihn immer wieder, die Türme und Türmchen stachen scharf in den blauen Himmel und zeigten unerschütterlich, wo Gott hockte. Nachdenklich umrundete František das fünfschiffige Bauwerk, das der ungarischen Schutzpatronin, der heiligen Elisabeth, gewidmet war. Trotz Bränden und Erdbeben stand der Alžbety-Dom unverrückbar und gewichtig seit seiner Grundsteinlegung. František fragte sich, was die Menschen heute zu feiern hatten.
Bereits ein, zwei Gassen weiter hörte man nicht einmal mehr das Echo der klappernden Damenschuhe. František fühlte sich mit einem Male unsichtbar und wie von einer Tarnkappe der Nichtzugehörigkeit geschützt; er betrachtete zärtlich Verliebte, wie sie sich im Schutze eines Maulbeerbaumes verstohlen küssten. Ein Paar zu sein schien ihm in diesem Moment das höchste Ziel, zugehörig zu sein, selbst die Stadttauben waren samt und sonders nur zu zweien unterwegs. Er ging allein. In Pastell gehaltene Greife, geflügelte Löwen, Drachen, Lindwürmer, Ornamente, ausgemalte Fresken, Medaillons und phantasievolle Karyatiden starrten ihm von den Brüstungen, Balkonen, Arkaden und Fassaden entgegen. Was František Schön an jedem anderen Tag künstlerische Inspiration für gewagte Postichekreationen gewesen wäre, war ihm heute nichts als wehmutsvolle Sicht wie bei einer Verabschiedung auf Nimmerwiedersehen. Jeder Blick war von einer Endgültigkeit eingefasst, die ihm das Schauen erschwerte.
Vom Alžbety-Dom her schlug der Klöppel an die Glocke, Klang für Klang ein weiterer Beweis Kassaer Glockenkunst – ein weiterer irreversibler Verlust. Vor dem Stadttheater standen ein paar Männer, die Hände in den Taschen oder auf einen Stock gestützt, den Hut in die Stirn gedrückt, um dem sanften Wind, der vom hohen Hügel herunterwehte, kein leichtes Spiel zu gewähren. Sie schwätzten, sie hörten einander zu, sie schauten sich um, sie waren ganz einfach da in einer Art und einer Form, wie es František Schön von seinem eigenen Dasein her nicht kannte. Diese Unbescholtenheit, diese Sicherheit, diese Rechtmäßigkeit.
Von den Hinterhöfen schlängelte sich Essensduft in die Straßen, die Arbeiterfamilien erholten sich von der Woche Werk. Durch Schlitze wurden Briefschaften in die hohen Holztüren eingelassen, bestimmt, so war František an diesem Tag überzeugt, schmachtende Liebesnachrichten. Eine Festtagsgesellschaft feierte unter den hohen Platanen, den Birken und den Eiben. Sie hatten orientalische Teppiche auf der Wiese ausgebreitet und lachten ohne Scham. Er wagte sich etwas näher heran und setzte sich dann auf einen kahlen Stein. Leicht vorgebeugt stützte er sich auf seine Knie, ließ die Tauben kommen, um ihnen zuzuschauen, und hatte überhaupt nichts zum Füttern dabei. Nichts, gar nichts, ging es ihm durch den Kopf. Eine schwarze mit einer einzigen weißen Feder im Schwanz tänzelte vor ihm her, plusterte das Gefieder und flog dann auf zu ihrem weißen Pendant in der Platane.
Es war nicht von der Hand zu weisen, er fühlte sich furchtbar allein. Mit seiner verbotenen Liebe zu einer Kassaer Aristokratin hatte er sich nicht gerade einen Gefallen getan, was die Gründung eines eigenen Hausstandes betraf. Es war ja völlig undenkbar, dass er als einfacher Posticheur und Jude eine angemessene Partie für Gräfin Csökes Jüngste sein könnte. Nie und nimmer, dieser Tag müsste erst noch erfunden werden. Aber dann hatte Alžbeta etwas zu ihm gesagt, das ihm noch immer in den Ohren hallte, wie eine Kassaer Glocke, die einfach nicht aufhören wollte zu bimmeln. Sie hatte zu ihm gesagt: »Wir wollen unseren Kindern gegenüber doch einmal zugeben können, dass sich unser Leben gelohnt hat. Wir wollen es doch lieber leben, als es nur erdulden.«
Das hatte ihn berührt, das gab keine Ruhe, das ließ ihn taubengleich davonfliegen mit seinen Gedanken, fort aus Kassa und über die Hügel und Wiesen von Oberungarn hinweg, die wie aufgeworfene Tischtücher kurz vor dem Glattziehen unter ihm lagen, und er flog, flog weiter in seinen Gedanken über das ganze Land und bis ans Meer, viele Teile der Weltkarte waren doch nichts weiter als weiße Flecken, was konnte man da nicht noch alles erfahren! Ja: erleben! Und wie recht Alžbeta doch hatte, das Leben war zum Leben da und nicht nur zum Erdulden! Schließlich hatten ja auch seine Vorfahren weite Wege zurückgelegt, bis sie an den Ufern des Hornád angelangt und hier fast so etwas wie heimisch geworden waren. Wenn er, nein, wenn sie zwei es tatsächlich wagen sollten, fortzugehen, dann würde er diese ganzen Hügel, Ebenen und Wälder und Felder, die Karpaten und die Tatra, die Schiefer- und die Tondächer und die gelben und grünen und weißen Blumenwiesen vielleicht nie mehr wiedersehen. Bestimmt nie mehr wiedersehen. Nun, dachte er, als er sich erhob, immerhin plante man jetzt ja schon eine Bahnlinie von Budapest via Miskolc nach Kassa hinauf; Europa, die Welt, entwickelte sich und rückte zusammen.
Zu Fuß war es ein ganzes Stück des Weges zum Friedhof vor der Stadt. František beeilte sich nicht, es war ihm so, als ob er alles, was seine Augen erblickten, nun zum letzten Male sehen würde. Er begrüßte jedes Ding und nahm zugleich Abschied davon. Die beiden Tauben gingen ihm nicht mehr aus dem Sinn: Wieso nicht einmal versuchen, zwei präparierte schnäbelnde Täubchen einer Dame ins Haar zu stecken? Fast schon erwachte in ihm die alte Schöpferlust. Die Sonne war gütig und der Wind ein Freund. Die Ruhe, die auf dem Friedhof herrschte, würde ihm die nötige Gelassenheit geben. Und mit der Gelassenheit, das wusste er, käme Kraft.
Eidechsen wuselten auf den Grabplatten umher, eine Kreuzotter verschwand rasch im Gras. Der Friedhof war an einem Waldhang angelegt. Ein magyarischer Friedhofswärter mit seinem großen Deutschen Hütehund bewachte die Anlage, in der er zweimal täglich seine Runden drehte. Geklaut war aber schon lange nichts mehr worden, auch die Ruhebänkchen, die sich alle paar Schritte fanden, waren heil geblieben, alles angenehm und gepflegt und fast einladend an diesem kostbaren freien Tag im Leben des František Schön.
Der Wind rauschte voller Versprechungen in den hohen Baumwipfeln, und weiße Wolken hingen über dem Wald, als er schließlich das Grab seiner Eltern erreichte. Ein Schmetterling saß auf dem Grabstein, zitterte mit den Flügeln und flog dann davon. František fühlte sich beseelt.
Er legte ein paar Kiesel, die er unterwegs aufgelesen hatte, auf die Grabsteine seiner Eltern, dann versank er in stumme Monologe.
Als er nach zwei Tagen wieder ins Schloss zurückmarschierte, wusste er sich noch immer keinen Rat. Wäre er nur ein reicher Kassaer gewesen, die Frage hätte sich ihm nicht gestellt. Aber er war, wer er war. Und das konnte doch nie gut genug sein für eine Alžbeta Csöke.


das Seismoskop 
Livorno, 1859

Von ihrem spöttischen Trotz angestachelt, hatte Costanza die Türe fortan einen Spaltbreit für Lazzaro offen gelassen, sie wusste auch nicht, was sie dazu trieb, am ehesten noch das Gefühl des Triumphes, wenn ihr Mann, der Zwerg, mit seiner Kraft den Zenit erreicht hatte und nach einem jeweils immer gleich kurzen, immer gleich heftigen kleinen Schrei auf ihr zusammensackte und erschlaffte. Die gespannten Sehnen seiner Oberarme, die sie, hätte sie es gewollt, mit Ringfinger und Daumen leicht hätte umfassen können, wurden dann zu toten Schlangen, die zuckenden kurzen Beine, die so unangenehm gegen ihre Knie geschlagen hatten, gaben Ruhe, und es dauerte nur noch einen Moment, bis er sich tonlos erhob und ihr Bett, ihr Zimmer, sie, verließ.
Sein Streicheln über ihre Stirn nahm sie verbissen zur Kenntnis. Es war dies der einzige Moment, diese knappe Zärtlichkeit des Abschieds, der in ihr etwas zum Beben brachte. Ansonsten blieb sie Herrin der Lage, ansonsten blieb sie kalt.
Lazzaro hing eine unvernünftige Zeitlang noch der Idee nach, er könnte seine Frau mit Hilfe seines Einfühlungsvermögens erreichen, er spürte sehr genau, dass seine zwei Finger, die er regelmäßig zum Abschied über ihre Stirn gleiten ließ, wie Wasser waren, die den Stein vielleicht, ja, doch mit Sicherheit, zu höhlen vermöchten. Würde er nur lange genug aushalten, würde sie nur ein bisschen nachgeben. Würde es sein Schicksal nur für ihn bereithalten wollen, dieses eine ersehnte Glück. Er verweigerte sich seinen eigenen enttäuschten Gefühlen, die ihm da schon untrüglich das Nein entgegenhielten, er verweigerte sich der Ahnung, dass er über kurz oder lang ja doch wieder zu den Prostituierten der nahen Hafenstädte schleichen müsste. Sich zwar nicht auf eine herzensgütige Art lieben zu lassen, aber auf eine körperlich warme.
Um weder sich noch seiner Frau Unannehmlichkeiten zu bereiten, bediente er sich der bewährten Tiermembrane. Damit schützte er sich vor der gefürchteten Franzosenkrankheit, der Syphilis, und auch vor ungewollten Fremdschwangerschaften, was nur Ärger und neues Leid für sie alle bedeutet hätte.
Costanza ahnte nichts von seinen Seitensprüngen oder wollte ganz einfach nichts davon wissen. Mit der Zeit lernte sie ihren Mann durch diese nächtlichen Besuche besser kennen. Sie bekam auch ein Bild davon, wie sein Gehänge da unten aussehen mochte, obwohl sie sich beharrlich weigerte, ihren Blick dorthin zu lenken. Und sie bekam eine weitergefasste Idee des weiblichen Körpers und damit von sich selbst. Sie betrachtete sich nun nicht mehr so sehr als das vom Vater verstoßene unannehmlich große Kind, sondern als eigenständigen Menschen mit Möglichkeiten. Sie spürte ihre plötzliche Macht, wenn sie ihrem Mann Lust bereitete durch eine unverhinderte Bewegung oder einen Ton, und sie behielt die Fäden fest in ihren Händen, eine Grausamkeit, die sie zu genießen begann, auch wenn sie sie nur selten anwandte.
So also waren die Männer. Ob ihr eigener Vater solches auch mit ihrer Mutter angestellt haben mochte? Ihre Mutter, dieser ewige Schatten, der im Haus von Zimmer zu Zimmer huschte in der hehren Absicht, nicht gesehen, nicht gehört zu werden, inexistent zu sein. Und ihre Tanten! Keine hatte sie auf diese Ungeheuerlichkeit vorbereitet, keiner war es auch nur einmal eingefallen, ihr, dem Giraffenkind von sechzehn Jahren, auch noch so etwas wie Wissen über die Ehe mit auf den Weg zu geben. Aus den Augen, aus dem Sinn. Da war sie nun und lernte.
Der unaufhaltsame Fortschritt seiner Gerberei brachte es mit sich, dass Lazzaro seine Frau des Öfteren alleine lassen musste. Er hatte mittlerweile neben seinem eigentlichen Gerbgewerbe noch eine Fabrik zur Lederverarbeitung eröffnet. Nun beschäftigte er nebst den normalen Arbeitern auch von weit her gereiste Spezialisten im Sämischgerben, Rotgerben und sogar drei russische Pelzzurichter. Seine Abnehmer fand er nah und fern, auch in den umliegenden Ländern wie Böhmen, Mähren, Serbien, Rumänien; vom Königreich Italien bis in die Schweiz sogar reichten seine Handelsbeziehungen.
Einmal, sie waren seit bald vier Jahren Mann und Frau, kam Costanza ihn in seiner Fabrik besuchen. Es war dies das erste und einzige Mal überhaupt, dass sie so etwas wie Interesse an seiner Arbeit, an ihm, zeigte. Er war hocherfreut über den Korb mit Essbarem, den sie mitgebracht hatte, und nahm ihn ihr aus der Hand mit der Galanterie eines frisch Verliebten. Er führte sie mit gestrecktem Rücken an seinem Papageienstock durch die Hallen, zeigte ihr die mächtige Dampfmaschine und die Gerbfässer, lachte über das Leinentaschentuch, das sie sich vor Nase und Mund gepresst hielt, und war in seinem Element. Seine giraffengroße Frau folgte ihm auf Schritt und Tritt, lauschte seinen Ausführungen, und manch einer seiner Arbeiter verkniff sich einen Pfiff, als sie mit ihren gerafften Kleidern an ihm vorüberrauschte. Sie blieb länger als erwartet, länger als erhofft, und als er von einem Entfleischer zur Abbalgerei gerufen wurde, ließ er sie sogar frei herumspazieren zwischen all den schwitzenden und dampfenden Männern und Maschinen. Hin und wieder beobachtete er sie aus dem Augenwinkel, wie sie mit diesem oder jenem ein paar kurze Worte, einen freundlichen Satz wechselte. Er ließ sie gewähren, ichbewusst und glücklich erfüllt, und wenn sein inneres Gefühl in Längen gezählt hätte, so wäre er an diesem Tag um Köpfe gewachsen.
Für einmal in seinem Leben fühlte er sich alles überragend.
Nur als sie sich etwas zu lange bei den Kadaverbottichen aufhielt, jagte ihm sein siebter Sinn eine dumpfe Ahnung heiß durch die Adern, und er ging rasch zu ihr hin, sie mit ausladenden Schritten dort wegzuführen: »Das ist viel zu gefährlich, meine Liebe. Böse kleine Stäbchen, Bacillus anthracis, lauern hier und können dich befallen. Komm, Liebes, sag, willst du noch eine Lagerhalle sehen?«
Ihr Interesse an den möglichen Krankheiten und Seuchen, an den verwendeten Chemikalien, ja sogar an den verschiedenen Holz- und Rindengerbstoffen, wie Kastanien- oder Eichenholz, Mimosa oder Sumach, irritierte ihn nur kurz, sein Seismoskop versagte einmal mehr.
Und das ausgerechnet da, wo es ihm am wichtigsten war.


Verlust 
Kassa, 1859

»Aber er ist Jude!«
»Sind wir das nicht alle irgendwie ein bisschen, Mutter?«
»Alžbeta!«
»Wenn man weit genug zurückschaut, stammen doch die meisten Menschen von den Juden ab.«
»Du liest zu viele Bücher!«
»Gerade in der Literatur! Heinrich Heine oder …«
»Schweig! Du bringst Schande über unser Haus!« Ihre Mutter kreischte. Und sie kreischte für zwei, das stand ihr zu als Strohwitwe.
Einst war Viera Csöke froh gewesen um ihren Mann, aber heute war er ihr nur noch eine Last. Interesselos an allen Familienbelangen, verbrachte dieser Naturschwärmer die meiste Zeit auf der Jagd, auf anderen Schlössern oder Ländereien oder sogar in weit entfernten Gegenden auf wahnwitziger Schmetterlingspirsch. Sie wusste, sie hatte mit dieser Sache allein fertig zu werden; manchmal zweifelte sie sogar an seinem Verstand.
Wieder allein in ihrem Zimmer – Alžbeta hatte ihr Gemach verlassen, nicht ohne die schwere Eichentür wuchtig ins Schloss fallenzulassen, wo der Nachhall noch immer brummte –, setzte sich die Gräfin erschöpft auf ihren Frisierstuhl. So weit war es also mit ihrer Familie gekommen. Der eigene Mann auf unbestimmt verreist, die ersten sechs Töchter in andere Herrschaftshäuser verheiratet, und zurück blieb nur sie, sie allein mit dieser aufmüpfigen und jetzt schandbaren Alžbeta. Wie konnte eine Frau ihres Alters, und eine Frau war sie jetzt ja unbestritten, so schrecklich unbedacht handeln? Sich mit einem Posticheur einlassen … ihrem Posticheur.
Sie betrachtete sich müde im dreiteiligen Spiegel, dann hob sie die Perücke vom Kopf. Wo waren nur die jungen Jahre geblieben? Wo die Kultur, der Anstand, das, was man doch hätte bewahren wollen, bewahren sollen? Unter ihren Augen hatten sich hässliche Krähenfüße eingekratzt. Die von papierner Haut tapezierten Wangen hingen ihr schlaff im Gesicht herunter, der schmale Mund ein beinahe unsichtbarer Strich. Mit den Jahren des Erduldens und Erdauerns waren ihr die Lippen irgendwie abhandengekommen, wie Attribute, die niemand mehr brauchte, auf sie hörte ja doch niemand. Ob ihre anderen Töchter glücklich waren? Zufrieden zumindest? Wohl versorgt. Aber was Alžbeta da anzettelte in ihrer Inkonsequenz und Selbstverliebtheit, konnte ja nur in einer Tragödie enden. Man würde den Posticheur vom Hofe jagen müssen. Definitiv.
Und was würde dann aus ihr? Ihre dürren Schnakenärmchen bewegten sich kantig nach oben, eine schmale Hand kam wie vom Himmel gefallen und betastete mit knochigen Fingern die kahlen Stellen. Die Gräfin seufzte. Sie hatte immer geahnt, dass ihr dieses Kind einmal Unglück bringen würde. Sechs Kinder gebar sie, ohne zu jammern, einzig dieses letzte eine hatte sie an den Talgrund ihres Verstandes gebracht. Der Arzt war genauso davon überzeugt gewesen, dass sie diese Geburt nicht überleben würde, wie sie selbst. Das Kind war irgendwie verdreht in ihrem Bauch gelegen und hatte gestrampelt und sich gewehrt mit beiden Beinen. So, als hätte sie es sich anders überlegt unterwegs und nun noch etwas länger in ihrer Mutter Wasserbett verbleiben wollen. Und auch ihre ganze Kindheit über hatte Alžbeta dieses Schloss in Aufruhr versetzt, die Kinderfrau hatte mehrmals um Erbarmen gebeten – ach, man hätte Alžbeta weit weg zu einer Ziehfrau geben sollen –, wenn sie sie wieder einmal die Treppen auf und ab jagen musste.
Alžbeta war so ganz anders als sie, wie nicht von ihrem Blute. Vielleicht war das ja deshalb passiert. Vielleicht hatte ihr irgendein böser Geist dieses Kind unter die Brust gelegt, vielleicht war es eine Strafe dafür, dass sie so unbedingt einen männlichen Nachkommen haben wollten.
Sie, Viera, hatte ihr Leben doch stets konform und etwa nicht auch anspruchslos gelebt. Ach, was war sie doch für eine hübsche Braut gewesen damals! Nicht von der aufdringlichen Art, wie sie die Bräute mit ihren reizbetonenden Korsagen heutzutage so gerne zur Schau trugen, nein, von einer ganz natürlich reizvollen, weil zurückhaltenden Art, aber wissend, wissend um den kostbaren Dienst, den sie ihren Eltern mit dieser Heirat erwies. Geld zu Geld, und du wirst nie um etwas bitten müssen. Und jetzt war Alžbeta im Begriff, das alles von sich zu werfen. Fortzuschleudern ihr Glück.
Mein Gott, mein Gott. Grundgütiger.
 
Vor ihren feuchten Augen trat plötzlich eine Spiegelung auf, sie sah sich zurückversetzt in die Zeit, als sie als junge Gräfin Csöke, geborene Lasslob, über die weiten Ländereien kutschiert worden war, zu dem Mann, den sie fortan ihren Gemahl würde nennen dürfen. Sie in ihrem weißen Tüllkleid mit der taubengrauen Schlaufe unter der Brust und dem himmelblauen Blütenkranz, der sich durch ihr Haar zog, und die runde Sonne am Himmel oben, die dieses Glück mit heißen, gleißenden Strahlen guthieß. Was war sie aufgeregt. Und was war sie gehorsam. Sie wusste, dass sie das Rechte tat, als sie mit ihrem halben Besitztum oder etwas mehr auf Schloss Csöke Einzug hielt. In ihren Truhen befanden sich nicht weniger als vierzehn feine, wadenlange Chemisen, eine lieblicher verziert als die andere, sieben hauchzarte Hemdkleider, fünf Nachthemden und drei Schlafröcke, diverse Mieder und unzählige Unterkleider sowie Morgenhauben, acht aufwendig gearbeitete federleichte Mousselinkleider – und es stimmte gar nicht, dass diese »nackte Mode« zur Mousselinkrankheit führte, die Schwindsucht hatte es zuvor ja schon gegeben, alles nur Hirngespinste von weniger begüterten Menschen, die neidisch auf die Pariser Neuheiten schielten – und ein Armvoll Ballkleider mit abgesetzten Schleppen, Dutzende Schachteln mit Seidentüchern, Schals und Federn, vier Roben mit kurzen Ärmelchen und acht mit langen, eine winzige Weste, betresst mit feinster Chinaseide, Silbergespinst und Korallenbesatz, drei verschiedene Morgenmäntel, ein paar Dutzend Schnupftücher und Schärpen ohne Ende. Zudem die gesamte Reitausstattung, Stiefel, Rock, Weste, Handschuhe, Hut, Gamaschen aus marmorgemasertem Leder. Bestickte Reticules noch und noch, einen griechischen Peplos, auf den sie damals besonders stolz war. Einen Kaschmirschal und sogar einen englischen Redingote aus bester Kaschmirwolle konnte sie ihr Eigen nennen! Im Weiteren helle und dunkle fellverbrämte Handschuhe. Und Schuhe! Schuhe! Schuhe … mit glanzvollem Satin überzogene Ballschuhe! Lederschuhe, maßgefertigt! Ach ja, und die Pelzmuffs, die Fächer und all die anderen nützlichen Dinge, die man als junge Regentin auf einem Schloss so dringlich brauchte: Strümpfe, Schmuck und Kopfputz wie die schneeweißen Albino-Pfauenfedern, die damals so begehrt waren!
Sie hatte nicht gefragt, aufbegehrt oder gar nein gesagt, als der Tag für sie gekommen war, ihren Schritt in der Erbfolge zu tun. Aber Alžbeta. Alžbeta.
Ach. Kurz nach ihrer Geburt hatte das Übel eingesetzt. Wie ein böses Omen. Sie hätte es wissen müssen, das Kind bringt nichts als Unglück über unsere Häupter.
Die ersten Haare fielen Viera da bereits in Büscheln aus. Da war keine Vorwarnung gewesen, nichts, was darauf hingedeutet hätte, dass die Gräfin Csöke plötzlich kahl werden würde. Hundert Bürstenstriche am Morgen und hundert Bürstenstriche am Abend, hatte sie denn nicht immer alles getan, was schicklich war? Was Pflicht war? Nein? Die Haare fielen ihr also in Büscheln aus, und nichts, keine der unzähligen Haartinkturen, die Doktor Slota, dieser Quacksalber, geschäftstüchtig vorbeiweibelte, hatte das Unheil verhindern können. Oder auch nur aufhalten. Viera Csöke verlor nicht nur läppische achtzig oder verschmerzbare hundert Haare am Tag, nein, sie verlor Tausende vor Gram ob der Unartigkeit dieses jüngsten Kindes. Die Zofe hatte sie schließlich alle gezählt. Zuerst war es nur eine kleine, mondrunde Lichtung, die sich an ihrem Hinterkopf abzeichnete, dann aber wurden es schnell ganze Krater, die sich in der Landschaft ihres sonst so glanzvollen Haupthaars auftaten! Dass ihre Fingernägel zur selben Zeit rau und rillig wurden, hätte sie ja noch verkraften, mit ihren schlanken ärmellangen Handschuhen elegant wegverstecken können, aber die kahlen Stellen auf ihrem Kopf konnte ihre Frisierdame nicht länger kaschieren. Da half nichts, sie musste ihren Mann ins Vertrauen ziehen. Und dieser, weitgereist und weltgewandt, tat für einmal etwas Nützliches und ließ einen Posticheur aufs Schloss kommen. Einen wohlgelittenen Juden mit seinem adoleszenten Sohn. Ein geschickter Mann in seinem Fach und umsichtiger Lehrmeister für seinen Jungen, František. So dass dieser seiner Tage einmal den Vater noch übertreffen sollte in der Kunst des Haaremachens.
 
Diese Canaille. Jetzt war der doch tatsächlich auf den Lockruf einer tadeligen, frustrierten Adelstochter hereingefallen. Ja, sollte denn diese sturköpfige, ichsüchtige und wie ihr Vater grad ebenso nutzlose Tochter Alžbeta ihr, der Gräfin, diesen wunderbaren Menschen entreißen? Wie kaltherzig konnte eine Tochter gegen die eigene Mutter sein? Wie ungemein rücksichtslos und kalt?
Viera schauderte.


Engel und Pferd 
Bergamo, 1859

Serafino besaß seit seinem dritten Lebensjahr ein hölzernes Nachziehpferd, naturecht geschnitzt und farbig gefasst, an den Ohren und an der Schweifrübe schon etwas abgestoßen und am Brustgeschirr zerkratzt, aber dennoch: Serafino war Herr über einen Schatz. Dieses Spielzeug, das er ebenfalls Serafino nannte, war sein Ein und Alles. Echtes Pferdehaar hing ihm bis an den Fesselkopf hinab als Schweif und als Mähne. Dass die angestaubten schwarzen Zotteln nur schlecht zu den braunen Flecken auf dem weiß bemalten Körper passten, kam ihm nicht in den Sinn. Für ihn war Serafino-Pferd das schönste Schmuckstück, der größte Schatz überhaupt. Seine Hufe schwärzte er regelmäßig mit Kohlestückchen, und Schweif und Mähne wusch er einmal wöchentlich im Bach. Um das Pferd schön glänzend zu halten, schmierte er es mit Paraffinöl ein, wann immer er einiger Tropfen habhaft wurde.
Vitale, der seinerseits sehr geschickt und erfinderisch war, wenn es darum ging, aus alt neu zu machen, aus den noch so kleinsten Resten etwas Brauchbares herauszupressen, beobachtete mit Wohlwollen das Treiben seines Ältesten. Um das Nachziehpferd schneller werden zu lassen, hatte er aus getrockneten Kastanien und einem Stückchen Draht fünf Räder gefertigt, die das Brettchen mit dem Pferd nun antrieben und recht gut im Gleichgewicht hielten, wenn er an der vorgespannten Schnur zog.
Eines Abends brachte ihm der Vater etwas Farbe mit nach Hause und zeigte ihm, wie er weiße Punkte auf das Halfter malen konnte, um Silberbeschläge zu imitieren. Ganz verzückt von dieser neuen Möglichkeit, zeichnete der Junge noch etwas Schaum vors Maul des Gaules und zog das Weiß der Augäpfel nach. Zufrieden mit seinem Werk, galoppierte er mit dem Spielzeug einmal ums Haus herum, stellte es dann zurück in die Küchenlade der Mutter, wo Serafino-Pferd neben Mehl, Mais und Grieß seinen Futterplatz hatte und wo er auf seine nächsten Ausflüge warten musste.
Aber egal wie friedvoll, ruhig und selbstvergessen Serafino bei der Ausübung einer handwerklichen Tätigkeit auch sein mochte, so konnte er in der Schule nicht einen einzigen Gedanken an den andern reihen, geschweige denn sich vernünftig benehmen. Ordnung und Sauberkeit, zwei der Attribute, die sich die moderne Schule dieser Tage auf die Fahne geschrieben hatte, brachte er zwar anstrengungslos auf, aber beim Gehorsam und beim Fleiß haperte es beträchtlich. Mehr als einmal hatte der Dorfschullehrer Vitale nach dem Kirchgang darauf angesprochen, dass sein Ältester, il grande biondo mit dem engelsgleichen Flatterhaar, im Unterricht eine gesundheitsschädigende Einstellung zum Schreiben hatte. Nicht nur, dass seine Körperhaltung zu wünschen übrig ließ, auch an Selbstbeherrschung mangelte es dem Neunjährigen. »So schlimm kann es nicht sein, oder, Maestro?«
»Kommt darauf an, Vitale, kommt ganz darauf an, was sich daraus noch entwickeln mag.« Und dann unkte der Lehrer von allerlei Schäden an Körper und Geist, die ein junger Mensch genau in dem Alter, in dem sich Serafino befand, nehmen könne, wenn er den hehren Geboten der Schulgesundheitspflege nicht fromme, zumal diese auf den neuesten Erkenntnissen basierten und in keinem einzigen Punkt wissenschaftlich in Zweifel stünden. Vitale nickte sein bekanntes In-den-Kragen-hinein-Nicken und bemühte sich, das eigene Schritttempo zu drosseln und sich den gewichtig behäbigen Schritten des Lehrers unterzuordnen. Keine Frage, das war eine höhere Autorität, die zu ihm sprach, da tat man schon gut daran, zuzuhören und möglichst viele der gesprochenen Worte zu verstehen. Ab und zu hatte Vitale ja selber seine Mühe damit, den Ausführungen gebildeter Leute zu folgen, dann wurden seine Hände und Füße unruhig, und in ihm begann ein Kribbeln und ein Krabbeln die Blutbahnen hinauf und hinab. Aber dennoch, es ging hier um die Zukunft, um die Schicklichkeit und um das Seelenwohl von ihnen allen. Also bemühte er sich redlich und spitzte die Ohren, als der andere einmal mehr in einer Art pädagogischer Besessenheit seine Litanei über die Unerlässlichkeit einer korrekten Schreibstellung herunterbetete: Beide Füße mit flacher Sohle auf das Fußbrett stellen; Oberschenkel so platzieren, dass sie mit dem größeren Teil ihrer Länge auf der Bankfläche aufliegen, Kantensitzen oder gar Schaukeln verweichlicht den Geist; den Oberkörper nur gering nach vorne neigen und sich nicht an die Tischkante anlehnen; den Kopf gerade halten, das Kinn in gesunder Höhe mindestens eine Handbreit von der Brust entfernt, mindestens, Vitale!; alsdann die Schultern in gleichlaufender Richtung mit der Tischkante halten, keine höher als die andere; und schließlich soll der linke Vorderarm ganz und der rechte wenigstens mit seiner vorderen Hälfte auf der Tischplatte liegen.
»Aber sehen Sie«, wagte Vitale einen Einspruch, »da haben wir ein Problem: Serafino benutzt für alle seine Arbeiten, bei denen es auf Genauigkeit und Ausdauer und Reinlichkeit, wie Sie sagen, ankommt, seine linke Hand. Eine Angewohnheit, die ich übrigens auch habe, sehen Sie, meine linke Muskulatur ist viel stärker ausgeprägt als die rechte –« Weiter kam er nicht, denn schon erhob sich die Stimme des Lehrers zu einem kurzen eifrigen Crescendo: »Nein, nein, nein, aber nein, Vitale! Die linke Hand ist eine unreine Hand! Ich bitte dich dringlich, diese schädliche Angewohnheit schnellstens zu unterlassen und so deinen Söhnen ein gutes Vorbild zu sein.«
Vitale wusste zwar nicht, wie er das hätte bewerkstelligen sollen, nickte aber dennoch, was sonst hätte er tun können. Seine eigene Schulzeit war ihm noch zu gut in düsterer Erinnerung, Handtatzen waren die eindeutig mildere Variante, zumeist hagelte es für ihn Stock- oder Rutenschläge, oder er musste stundenlang auf einem schmalen Holzscheit knien, wenn er gedankenverloren den Stift in die falsche Hand genommen hatte. Überhaupt überkam Vitale immer dann ein Gefühl der Verlorenheit, wenn er an die Schule zurückdachte oder mit dem Lernverhalten seiner Söhne konfrontiert wurde. Und dabei hatte er nie wie einige kecke Schulkollegen der Unart gefrönt, das Geschriebene hinter dem Rücken des Lehrers von der Schiefertafel zu löschen oder, schlimmer noch: Fratzen auf den schwarzen Stein zu kritzeln. Sein Serafino war bestimmt ein braver Junge, seine Arbeitsgerätschaften hielt er tadellos beisammen in einem kleinen Holztornister, aber es war nicht von der Hand zu weisen, dass er eben doch an derselben Unzulänglichkeit krankte wie sein Vater. Allein, das machte ihm seinen Serafino noch liebenswerter, es war eine fugenlose Zuneigung, die er zu allen seinen Söhnen empfand.
Das hätte er dem nun sanft lächelnden Maestro nicht sagen können, vermutlich war dieser sogar ausgesprochen zufrieden mit seiner Rede, hatte er sich doch wieder einmal in aller Länge mitteilen können. Und doch, er musste es ja wissen. Vitale war hin und her gerissen.
Serafino kannte während der Jahre seiner Kindheit kein Gefühl von Misstrauen. Sein Weltgefüge war ein festes, geordnetes. Da war seine Mutter mit den ausgewaschenen Kopftüchern, da war sein Vater mit den magischen Händen, von denen er so vieles abschauen konnte. Da waren der Zio und die Zia, Onkel und Tante, mit allerlei Vettern und Basen, die in Alzano Lombardo wohnten. Und schließlich seine vier kleinen Brüder, die ihn allesamt vergötterten. Einmal im Jahr gab es Lammpolpette, hin und wieder auf dem Rost gebratene Spatzen. Die Quelle hinter dem Haus lieferte kristallklares Wasser, das beim Baden immer so herrlich den Bauch kitzelte, und der einäugige Hahn verteidigte die spärlichen Eier der Hühner mehr als diese selbst. Was hätte ihn da je beunruhigen können? Und doch war seit dem belauschten elterlichen Gespräch über den Norden eine Sehnsucht in ihm erwacht, die ihn an den Entscheidungen der beiden zweifeln ließ. Er fühlte sich erhaben und unglücklich zugleich über die Erkenntnis, dass seine Eltern vielleicht ja doch ein bisschen zu wenig mutig waren. Zu wenig abenteuerlustig. Zu simpel. Und was wäre, wenn Zio Alfonso recht behielte und die Arbeit in Bergamo plötzlich knapp würde, weil die Preußen – Prussia, dieses Wort klang für ihn wie Gold und Silber zugleich – sie mit den besseren Maschinen einfach vom Spielbrett der Welt putzen würden?
Was dann? Wenn seine Eltern schon nichts unternahmen, so müsste zuwenigst er vorausschauend sein. Er war Serafino der Erste, er war neun Jahre alt, und es war allmählich an der Zeit, Verantwortung zu übernehmen.
Zusammen mit Serafino-Pferd schichtete er Pläne und Phantasien übereinander wie Scheite in einem Kamin, die sein Ungestüm, etwas zu erleben und in seiner Familie, ja, in ganz Bergamo, Wichtigkeit zu erlangen, anfeuerten. Das schlechte Gewissen überkam ihn immer abends, wenn seine Eltern ihn zu Bett brachten und mit ihm und den Brüdern das Nachtgebet sprachen und er sturzmüde vom Tage seinen Geschwistern kopfvoran entgegenrollte, bis sie in trauter Brüderlichkeit einschlummerten. Dann fühlte er sich schaurig unentschieden zwischen seinem Kindsein, dem kindlichen Vertrauen und dem Drang, eigene Wege zu beschreiten. Er wollte nicht gescheiter sein als seine Eltern. Er wollte zu ihnen aufschauen. Aber wenn sein Vater nun einmal ein coniglio war, ein Angsthase, dem es an Beherztheit und Vorstellungskraft mangelte, und nur er, Serafino, den Ruf vernommen hatte? Wenn er der Prophet wäre, der die Familie zu neuen Ufern führen sollte? Alfonso hatte es getan, er war gegangen, wieso also nicht auch er?


Hals über Kopf 
Kassa, 1859

Als František Schön zurück ins Schloss kam, eilte ihm eine Zofe der Gräfin mit fliegenden Zöpfen entgegen. Ihre Schürze flatterte wie ein zuckender Muskel vor einem Krampf. Es sei etwas ganz Schreckliches geschehen, er habe sich unverzüglich in den Gemächern der Gräfin Csöke einzufinden.
František überreichte ihr seinen runden Filzhut, ohne den er keinen Schritt unter freiem Himmel tat, und begab sich auf, wie er vermutete, seinen Büßergang. Unterwegs fielen ihm erneut die vielen Katzen auf, die überall herumtollten, an Samttroddeln kauten oder am edlen Rosenholz der Tischchen ihre Krallen wetzten. Ein Graus. Wo man hinblickte, ein Schwanz, eine Pfote, ein Ohr zu viel, und all die toten Mäuse, die sich unter den Teppichen häuften und platt gedrückt darauf warteten, von einem Bediensteten entdeckt und weggeschafft zu werden. Seit der Graf nicht mehr im Hause war, verkamen die Sitten, Verrohung allüberall. Und beim Adel war Verrohung etwas vom Abscheulichsten. Gerade hier, wo nach außen hin das Gesicht gewahrt werden musste. Aber damit wäre es ja nun ohnehin vorbei. Und er war schuld, er ganz allein. František war bereit, alles zu ertragen, was nun folgen würde. Man würde ihn schon nicht töten, exilieren ja, aber nicht töten. Teeren und federn …, in ein Fass stecken und den hohen Hügel hinab bis in den strudelnden Hornád rollen …
Gräfin Csöke stand ohne Perücke in ihrem Zimmer, halbfertig angekleidet und auch ohne Schuhe an den Füßen. In all der Zeit hatte er noch nie bemerkt, wie lang ihre Zehennägel waren, fast so wie die Krallen ihrer Katzen.
»František, Lieber!«, säuselte sie. Eine Begrüßung, mit der er nun gar nicht gerechnet hatte.
»Gräfin«, er verbeugte sich etwas zu tief, so dass er seines leichten Haltungsschadens wegen beinahe das Gleichgewicht verlor und einen Fangschritt tun musste.
»Schau mich an, lieber František, Künstler, Virtuose deines Faches, schau mich an, und sag mir, was du siehst!« Was war das wieder für ein Spiel? Sollte er sich darauf einlassen? Wie weit konnte er gehen? Flüchtig ließ er seinen Blick über die Neunundsechzigjährige gleiten. Ihr Unterhemd war nur nachlässig zugeknöpft. Durch den leichten Gazestoff schimmerten dunkel – konnte das wirklich sein? – flächig ausgedehnte Brustwarzen. War diese Greisin jetzt vollkommen übergeschnappt?
»Sag mir, was du siehst!«, wiederholte sie in aller Seelenruhe. Draußen schrie ein Pfau. Der Wind zupfte am Vorhang. In der Luft lag ein herber Geruch nach Tannenholz, das die Gräfin zu jeder Jahreszeit in ihrem Hauptgemach glühen hatte. In ihrem hohen Alter und aufgrund des fehlenden Fettes, das ihr das Herz warm hätte polstern können, war dies nicht weiter verwunderlich. Zudem konnte sie als Gräfin tun und lassen, was sie wollte. Auch das Vermögen ihres Mannes verprassen, wenn es ihr beliebte. Proteste pochten durch Františeks Kopf, aber er blieb um Worte verlegen. Die Gräfin, die offenbar Spaß an ihrem kleinen Ratespiel bekommen hatte, verzog die Fadenstrichlippen zu einem grauenvollen Lächeln, so dass František all ihre wackeligen Zähne entgegenbleckten, dann singsangte sie: »Warte, ich helfe dir. Sag mir also, lieber František, was du nicht siehst! Was fehlt hier?«


Ende der Leseprobe

OEBPS/logo.png
a aufbau digital






OEBPS/images/css/strich.png











OEBPS/cover.jpg






