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            Über das Buch

         

         Ein Plädoyer gegen Hass und Antisemitismus — »Unsere Mutter« ist ein warmherziges
            Porträt über die ermordete Jüdin Mireille Knoll

Sie hat ihnen die Tür geöffnet, und sie haben sie getötet, weil sie Jüdin war. Sie
            hieß Mireille Knoll und wurde im Alter von 85 Jahren in ihrem Appartement in Paris
            durch elf Messerstiche ermordet. Als bekannt wird, dass es sich um einen antisemitischen
            Akt handelt, finden im ganzen Land Kundgebungen statt.
Allan und Daniel Knoll zeichnen das einfühlsame Porträt ihrer Mutter, einer lebensbejahenden
            Kosmopolitin, die den Holocaust überlebt hat und deren Tür stets offen für verschiedene
            Menschen, Religionen und Weltanschauungen stand. Sie erzählen ihre außergewöhnliche
            Familiengeschichte von Paris und Wien über Deutschland und Portugal bis nach Brasilien.
            Vor allem aber setzen sie ein Zeichen gegen den Hass.
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         Allan und Daniel Knoll

         Unsere Mutter

         Die Jüdin, die nicht hassen wollte

         Aus dem Französischen von Isolde Schmitt

         Mit einem Nachwort von Michaela Wiegel

         Paul Zsolnay Verlag

      

   
      
         Für unser geliebtes Veigele.

         Für unsere Mutter.
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            Einführung
            

         

         Unsere Mutter hatte immer eine romantische Ader. Außerdem war sie eine Kosmopolitin,
            wovon die Männer, die sie liebte, ihre Träume, ihre Bekanntschaften und ihr Lebensweg
            zeugen. Dennoch hätte der Name Mireille Knoll niemals einer breiten Öffentlichkeit bekannt werden, niemals ihr Bild in den Zeitungen,
            auf den Fernsehbildschirmen, auf Plakaten oder der Fassade von Gebäuden aufscheinen
            sollen. Unsere Mutter hatte niemals große Aufmerksamkeit auf sich gezogen und keinerlei
            besondere Rolle in der Öffentlichkeit gespielt. Das war ihr zuwider, und wir hätten
            es vorgezogen, wenn dies so geblieben wäre, wenn der Name Mireille Knoll niemals Symbolcharakter angenommen, niemals für einen Kampf gestanden hätte. Es wäre
            schön gewesen, wenn er einfach nur der Name unserer Mutter geblieben wäre, den nur
            wir, ihre beiden Söhne, der Rest der Familie sowie ihre Freundinnen und Freunde kannten.
         

         Am Freitag, den 23. März 2018 wurde unsere Mutter im Alter von 85 Jahren durch elf
            Messerstiche — einen mitten in die Kehle — ermordet. Dann wurde Feuer in ihrer Wohnung
            gelegt, um sie zu verbrennen — ganz wie in den Konzentrationslagern, denen sie 76 Jahre
            zuvor knapp entkommen war. Das hatte sie zwar geschafft, nicht jedoch ihr Onkel Nathan,
            der in Auschwitz vergast und verbrannt worden war. Ihr Mann, unser Vater, hatte das
            Konzentrationslager zwar überlebt, er war jedoch auf immer davon gezeichnet. Auch
            die Menschen, die in ihrem Pariser Wohnhaus gewohnt hatten, und ihre Freunde hatten
            nicht überlebt. Anfangs wollten wir keinerlei Zusammenhang zwischen diesen beiden
            Tatsachen herstellen. Wir lebten nicht mehr in diesen barbarischen Zeiten. Wir hatten
            die Zeit der Nazis längst hinter uns gelassen. Es war undenkbar, dass man in Frankreich,
            diesem für die Aufklärung berühmten Land, im Jahr 2018 noch ermordet und verbrannt
            wurde, weil man Jüdin war. Wer würde das hinnehmen? Wir weigerten uns, es zu glauben.
            Während der nächsten drei Tage, die von albtraumhaften Schreckensbildern, Schlaflosigkeit
            und quälenden Fragen gekennzeichnet waren, ließen wir das Leben unserer Mutter vor
            unseren Augen Revue passieren, weil wir verstehen wollten. Jedoch fanden wir nichts,
            was uns irgendeine Erklärung für ihre Ermordung hätte geben können. Aufgrund ihrer
            Freundlichkeit hatte sie nie irgendeinen Feind gehabt und sich niemals mit irgendjemandem
            gestritten. Sie lebte ein sehr bescheidenes Leben und wohnte seit fast sechzig Jahren
            in der gleichen Gemeindewohnung, umgeben von Nachbarn, mit denen sie ein herzliches
            Verhältnis hatte, und ohne irgendwelche Besitztümer, die eines Diebstahls wert gewesen
            wären.
         

         Am 26. März 2018 mussten wir geschockt zur Kenntnis nehmen, dass man bei der Ermordung
            unserer Mutter den Schrei Allahu akbar! gehört hatte und dass die Behörden von einem antisemitischen Verbrechen ausgingen.
            Nicht Nazis, sondern eine andere Art von Barbaren lebt hier und jetzt in Frankreich.
            Unsere Mutter war an dem gestorben, was sie gelebt hatte. Sie stand für das, was man
            das »Zusammenleben vieler Kulturen« nennt, sie war zwar Jüdin, aber es war ihr egal,
            welchen Glauben oder welche Kultur ihre Freunde und Besucher hatten. Und dennoch hatten
            ihre beiden Mörder*1 sie wohl aufgrund ihrer »Religionszugehörigkeit« getötet. Sie gehörte der jüdischen,
            die beiden Männer der muslimischen Kultur an. Unsere Mutter mochte diese Leute, sie
            war vertrauensselig, hatte keinerlei Vorurteile und empfing sie mit offenen Armen.
            Doch selbst wenn sie misstrauisch gewesen wäre — wem wäre es in den Sinn gekommen,
            dass ein Mann, den sie kennengelernt hatte, als er sieben Jahre alt war und den sie
            als ihren Freund betrachtete, den Körper einer alten, schwachen Dame zwanzig Jahre
            später zusammen mit einem Komplizen durchlöchern und verbrennen würde? Wo sie ihm
            freiwillig, und wie schon so viele Male zuvor, die Tür geöffnet hatte? Wer hätte sich
            eine solche Monstrosität vorstellen können? Um nicht verrückt zu werden, denken wir
            täglich nicht nur an das Leben unserer Mutter, sondern an das Beispiel, das sie uns
            gab. Das ist äußert wichtig, damit wir uns nicht von Zorn und Hass, den Vorurteilen
            und der Radikalität anstecken lassen, die wir an anderen so abstoßend finden. Es ist viel
            Kraft nötig, um ein solches Trauma zu überleben. Selbst jetzt, vier Monate nach diesem
            Ereignis, können wir die immer noch versiegelte Wohnung unserer Mutter nicht betreten.
            Uns war der Zutritt zu allem verwehrt, was uns an sie erinnerte — zu dem Raum, wo
            sie wohnte, zu dem Ort, an dem wir groß geworden waren, denn sie bewohnte immer noch
            die Gemeindewohnung unserer Kindheit. Nicht einmal ihr Gesicht konnten wir ein letztes
            Mal sehen, konnten nicht gemeinsam vor ihrem Körper stehen; daher bestand für uns
            die einzige Möglichkeit, am Leben festzuhalten, darin, ihr Leben Revue passieren zu
            lassen, wir, die wir in der Gegenwart und für die Zukunft lebten. Wurzeln werden sehr
            wichtig, wenn man nicht mehr die Möglichkeit hat, sie zurückzuverfolgen, und wenn
            man so tief in seinen Ursprüngen verletzt wird. Nach diesen zu suchen, Aufzeichnungen
            zu machen und uns ihrer zu erinnern half uns, nicht ins Wanken zu geraten und nicht
            möglichst vielen Leuten entgegenzuschreien, dass Jude ein Universalismus ist, kein Ausschließungsgrund, wie das Leben unserer Mutter und
            unsere Leben zeigen. »Zusammenleben« könnte der Titel unseres Familienalbums sein.
         

         Polen, die Ukraine, Brasilien, vielleicht Shanghai, Portugal und Kanada waren Stationen
            auf dem Lebensweg unserer Mutter. Sie verliebte sich Hals über Kopf in unseren Vater,
            einen gebürtigen Österreicher, der in Belgien gelebt, in Polen gelitten und seinen
            Lebensabend in Deutschland verbracht hat. Zusammen bereisten sie alle Länder Europas,
            ebenso wie wir, ihre Kinder, in allen möglichen Gegenden der Erde zu Hause sind. Mein
            Bruder Allan arbeitet für eine Hilfsorganisation in Mali, ich*2 bin mit einer sehr katholischen Philippinerin verheiratet, meine Töchter leben in
            Israel. Unsere Eltern haben uns einen Grundsatz beigebracht, der naiv erscheinen mag,
            den wir jedoch weiterhin hochhalten: Das Herz kennt keine Grenzen und keine Religion.
         

         Unsere Mutter lebte für die Liebe wie kaum jemand sonst. Zuerst war da unser Vater
            Kurt Knoll, aber auch nach ihrer Trennung stand die Liebe im Mittelpunkt ihres Lebens.
            Lieben und geliebt werden. Ganz beschäftigt mit der Suche nach ihrer besseren Hälfte,
            achtete unsere Mutter nie darauf, woher der andere kam, ober er jung oder alt, arm
            oder reich, Jude oder nicht Jude war. Für sie zählte das Herz, die Gefühle, nicht
            die Herkunft des anderen. Die Entscheidungen, die sie auf ihrem Lebensweg traf, zeigen
            das besser als lange Erklärungen. Mutter führte kein religiöses Leben. Sie zeigte
            uns, was Lebensfreude ist. Sie feierte die Feste, wie sie fielen, egal, ob sie religiös
            waren oder nicht. Sie liebte das Lamm, das zum jüdischen Paschafest gegessen wurde,
            aß den traditionellen Kuchen zum christlichen Dreikönigsfest und das Gebäck anlässlich
            des muslimischen Fest des Fastenbrechens. Sie hätte auch buddhistische Feste gefeiert,
            wenn sich die Gelegenheit dazu geboten hätte. Doch vor allem liebte sie es, zu sprechen,
            Menschen zu begegnen, zu lachen, zu tanzen, und bis zuletzt sang sie gerne. Natürlich
            waren wir auch Juden, aber diese Eigenschaft wurde erst seit dem Tod unserer Mutter
            zu einem Thema, zu dem wir uns Fragen stellen und wo wir genealogische Nachforschungen
            durchführen. Wenn einem mitgeteilt wird, dass die eigene Mutter Opfer eines antisemitischen
            Verbrechens wurde, dann kann man nicht umhin, sich zu fragen, was denn nun eigentlich
            das Jüdische am eigenen Leben ist, was es heißt, Jude zu sein, und was es für die vorangehenden
            Generationen bedeutete. Es war uns wichtig zu zeigen, dass Jude alles sein kann, außer ein Grund zu sterben, dass unsere Kultur eine lebensbejahende
            ist. Lebensfreude ist ein Muss — insofern war unsere Mutter uns ein Vorbild. Dieses
            Buch handelt in erster Linie von einem Leben, nicht vom Antisemitismus. Man muss verstehen,
            dass es sich, wenn man die Schlagzeile »Alte jüdische Dame ermordet« liest, dabei
            nicht nur um eine »alte jüdische Dame« handelt. Es geht um ein ganzes Leben voller
            Hindernisse, voller Wunder und mit viel Herz — und umringt von vielen Herzen —, wie
            man sie so zahlreich rund um die Bilder von Mireille Knoll nach deren Tod sah. Mireille
            Knoll steht für ein Leben — als Symbol einer universellen Freiheit. Sie war ein kleines
            Mädchen, eine Jugendliche, Frau, Ehefrau, Mutter, Großmutter, Urgroßmutter, eine Freundin
            und vor allem eine Liebende. Die »alte jüdische Dame«, die ermordet wurde, war Maman.
         

      

   

      
            Mireille Kerbel — 
von der Kindheit bis zur Heirat
            

         

         Mutter wurde am 28. Dezember 1932 geboren. Ihre Eltern waren Émilio und Sarah Kerbel,
            geborene Finkel. Émilio war Schneider, und die Familie wohnte im Marais, im Zentrum
            von Paris, das damals ein Viertel war, in dem Menschen aus bescheidenen Verhältnissen
            wohnten. Es war jener Ort, an dem mittellose, aus Osteuropa eingewanderte Juden begannen,
            sich im Textilbereich unter ärmlichsten Bedingungen eine Existenz aufzubauen. Doch
            Émilio schlug einen anderen Weg ein. Der Vorname, der auf den Ausweispapieren stand,
            stammte aus der Zeit, die Émilio in Brasilien verbracht hatte. Kurz vor der Geburt
            unserer Mutter hatte er eine Fabrik für Regenmäntel und warme Bekleidung eröffnet,
            die sehr erfolgreich war. Das waren zwei Dinge, auf die Mutter zeit ihres Lebens stolz
            war.
         

         
            
               Oma Sarah, unser »Bonbon«
               

            

            Die Mutter unserer Mutter, Oma Sarah, kam 1907 in Warschau zur Welt. Sie war im Alter
               von zehn Jahren nach Paris gekommen, den Grund dafür kennen wir nicht. Die Geschichte
               von Juden ist, wohl mehr noch als jene anderer Menschen, von vielen Lücken gekennzeichnet:
               Manchmal mussten sie fliehen, es kam zu brutalen Todesfällen, oder es »verschwanden«
               Personen, dann wieder starben Menschen, ohne dass dies angezeigt wurde und ohne dass
               sie begraben wurden. Vor der Shoah gab es in Russland, Polen, dann in Österreich und
               ganz besonders in Rumänien Pogrome. Die Bevölkerung, die gegen die »Christusmörder«
               aufgehetzt worden war, die für tausend Übel wie die Pest, die Cholera, Verbrechen
               an Kindern, Zauberei und vieles andere verantwortlich gemacht wurden, die man dem
               »gottesmordenden« Volk unterstellte, attackierte die jüdischen Viertel stunden- oder
               tagelang. Zuerst zerstörte sie Werkzeuge und Hab und Gut der Bewohner, dann ermordete
               sie diese — und all dies mit dem Einverständnis der Behörden, die manchmal sogar noch
               mitmachten. Pogrome hatte es zwar in den früheren Jahrhunderten immer wieder gegeben,
               doch sie waren seltener gewesen als zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Jedes Mal verfolgten
               die lokalen Behörden das gleiche Ziel: Bekehrung, Ermordung oder Vertreibung der Juden
               ins Exil. Zwischen dem Ende des 19. Jahrhunderts und 1939 flohen 130.000 Juden nach
               Frankreich. Wir nehmen an, dass Oma Sarah ein Waisenkind war, weil sie im Alter von
               zehn Jahren allein aus Russland zu einem bereits zuvor emigrierten Onkel fuhr. Niemand
               hat sie jemals von ihren Eltern sprechen hören. Selbst als sehr viel später ein Bruder
               und eine Schwester zu ihr stießen, wurde über dieses Thema nicht gesprochen. Offensichtlich
               versuchten sie, sich nicht zu erinnern. Im Gegensatz zu Opa Émile — sein Vorname wurde
               nur in der französischen Form benutzt — war die Geschichte von Oma Sarah sehr typisch
               für die damalige Zeit. Wenn diese Flüchtlinge, die kein Geld hatten und der Landessprache
               nicht mächtig waren, ankamen, drängten sie sich in den Wohnungen von Mitgliedern ihrer
               Familie oder Bekannten in den oft alten Gebäuden des Marais zusammen. In allen Etagen
               gab es Läden und Werkstätten, woher auch die Witze mit den jüdischen Protagonisten
               stammen, die meist Schneider waren. Sie waren im schmattes*3 tätig, wie man sagte, im Textilgewerbe. Das Wort stammt aus dem Jiddischen, einer
               Mischung aus Hebräisch und Deutsch, das die Juden aus dem Osten neben ihrer Landessprache
               sprachen, die manche von ihnen schlecht beherrschten. Unsere Mutter hatte Jiddisch
               von ihrer Mutter gelernt, es war somit ihre erste Sprache. Man darf sich fragen, ob
               die Juden bessere Schneider waren, weil sie alle den gleichen Beruf ausübten. Man
               könnte mit einem anderen Scherz antworten: Es ist leichter, mit einer Nähmaschine
               zu fliehen, als eine ganze Fabrik unter den Arm zu nehmen — und die aschkenasischen
               Juden*4 waren vorsichtig geworden.
            

            1917 traf also die kleine Sarah bei einem Bruder ihres Vaters ein, einem gewissen
               Salomon Finkel, der Schneider war. Sarah half ihm in der Schneiderei und machte all
               jene Arbeiten, die er nicht erledigen wollte. Angeblich war er ein schroffer Mann.
               Oma Sarah erzählte uns, dass sie dort nicht glücklich gewesen sei, vielleicht hatten
               die beiden ein ganz unterschiedliches Temperament, wahrscheinlicher jedoch ist, dass
               der Onkel alles andere als glücklich war, noch ein Kind durchfüttern zu müssen. Er
               schaffte es schon so kaum zu überleben. Vielleicht nahm er deshalb nur eines der Kinder
               bei sich auf, obwohl er wusste, dass das Mädchen noch einen Bruder und eine Schwester
               hatte. Sarahs Bruder Nathan war zwei Jahre älter als sie, ihre Schwester Lola zwei
               Jahre jünger. Die beiden stießen 1934 zu ihr, also siebzehn Jahre nach Sarahs Ankunft
               in Paris.
            

            Sarah gehorchte ihrem Onkel Salomon und wartete auf bessere Zeiten. Sie lernte, »brav«
               zu sein, wie man damals sagte. Sie wurde zu einer Frau, die sich durchzusetzen verstand
               und die schwierigsten Situationen immer sanft und taktvoll meisterte, niemals brüsk.
               Wir, die wir sie als Großmutter kennengelernt hatten, würden sie, wenn wir ihre Persönlichkeit
               beschreiben müssten, als »Bonbon« bezeichnen. Nach ihrem schwierigen Lebensbeginn
               führte sie ein glückliches Leben. 1923 trat das Glück in Form ihres zukünftigen Mannes
               Émile in ihr Leben. Er arbeitete in einer Schneiderei nebenan. 1924 heiratete sie
               mit siebzehn Jahren in Paris den Mann, der ihr ein schönes Leben bieten würde, ein
               Leben, wie sie es nie gekannt hatte und das sie sich wohl nie zu erträumen gewagt
               hätte.
            

         

         
            
               Opa Émile, ein richtiger Held
               

            

            Émile hatte wohl alles, was es brauchte, um ein alleinstehendes junges Mädchen zu
               beeindrucken, denn er konnte bereits auf eine Vergangenheit zurückblicken wie ein
               richtiger Held. Er war 27 Jahre alt, also ein »echter Mann«, der Sicherheit und Schutz
               bot und bereits einen Lebensweg hinter sich hatte, der einer Jugendlichen, die nichts
               als ein polnisches Ghetto und später dann die Mauern einer schäbigen und kaltherzigen
               Schneiderei kannte, überaus exotisch erscheinen musste.
            

            Émile war am 31. August 1897 in Wosnessensk in der Ukraine, achtzig Kilometer von
               Uman entfernt, auf die Welt gekommen. Doch er schlug nicht den normalen Weg der aschkenasischen
               Juden ein, die oft nach Westeuropa auswanderten, das vor dem Aufkommen des Nationalsozialismus
               als günstiges Gebiet galt. Seine Stadt befand sich auch in einer Entfernung von nur
               130 Kilometern von der Stadt Odessa — und Odessa hatte einen Hafen voller Schiffe.
               Odessa war somit ein Ort der Hoffnung und des Exils für viele russische Juden, die
               von Pogromen vertrieben wurden und vom sozialen Leben ausgeschlossen waren. Von Odessa
               aus überquerte man das Schwarze Meer und fuhr über den Bosporus, der die beiden Meere
               verband, ins Mittelmeergebiet. Dort waren die Auswanderer frei, was jedoch relativ
               ist, weil sie noch ein Land finden mussten, das sie aufnahm. Die Bilder von Booten
               voller Flüchtlinge kommen uns leider nur allzu bekannt vor, auch wenn die Menschen,
               die damals eine neue Heimat suchten, weniger zahlreich und ihre Integration in ein
               westeuropäisches Land leichter war: Es gab Arbeit und einen Arbeitsmarkt, auf dem
               keine besondere Ausbildung, bestimmte Adressen oder Empfehlungen verlangt wurden.
               Manche beschlossen, viel weiter weg zu gehen, in die Vereinigten Staaten, wo Yes, we can! schon damals eine bekannte Devise war. Doch Émiles Eltern, Zalkind und Asana Kerbel,
               hatten einen Onkel — von welcher Seite ist unbekannt —, der in Brasilien reich geworden
               war. Sie beschlossen also, zu ihm zu fahren. So verließ Émile im Jahr 1912 mit fünfzehn
               Jahren sein unwirtliches und kaltes Heimatland, um sich mit seinen Eltern und seinem
               siebenjährigen Bruder Isaac nach Rio aufzumachen. Man kann sich leicht vorstellen,
               wie sehr sie von Heimweh geplagt wurden.
            

            Die weiteren Ereignisse kennen wir erst seit dem Tod unserer Mutter. Wir hatten nur
               eine sehr bruchstückhafte Vorstellung von Opa Émiles Vergangenheit, bis uns Menschen
               aus aller Welt nach den Medienberichten über das Drama kontaktierten. Man brachte
               uns Mitgefühl entgegen, das uns in diesen furchtbaren Augenblicken sehr willkommen
               war, aber wir erkannten auch ein aufrichtiges Bedürfnis, uns alles zu geben, was möglich
               war, um uns zu trösten und unsere Fassung wiederzuerlangen, nachdem man gerade unsere
               Mutter ermordet hatte. So kontaktierte mich eine Brasilianerin, die über die Presse
               von den Ursprüngen meiner Mutter gehört hatte. Sie bot an, Nachforschungen anzustellen,
               was ich natürlich gerne annahm. So erfuhren wir, was unsere Mutter selbst niemals
               über ihre Großeltern väterlicherseits gewusst hatte. Sie hätte sich so gefreut …
            

            Es war uns einzig und allein bekannt, dass Opa Émile mit siebzehn Jahren seine Familie
               in Brasilien verließ, weil seine Mutter erneut geheiratet hatte und er das nicht ertrug.
               Erst heute wissen wir, warum seine Mutter wieder geheiratet hatte. Scheidungen gab
               es damals kaum. Die Sache wurde klarer, als wir erfuhren, dass Émile sehr unter dem
               Tod seines Vaters Zalkind im Jahr 1915, also zwei Jahre nach ihrer Ankunft in Brasilien,
               gelitten hatte. Die Frau, der wir diese Information verdanken, fand sein Grab auf
               einem Friedhof in Rio wieder und schickte uns ein Foto davon. Das Geburtsjahr ist
               nicht vermerkt, dafür jedoch das Sterbejahr. Wahrscheinlich heiratete Émiles Mutter
               nach dem Ableben ihres ersten Mannes wieder. Damals war Émile achtzehn Jahre alt und
               machte sich nach Frankreich auf, in dem gerade Krieg herrschte. Offensichtlich blieb
               er jedoch nicht lange dort, denn im Laufe der darauffolgenden Jahre finden sich Spuren
               von ihm in Brasilien, sowohl 1920 als auch viel später. Er dürfte oft zwischen Rio
               und Paris hin- und hergereist sein, was damals selten war. Im Jahr 1923, immerhin
               elf Jahre nach seiner Ankunft in Brasilien, erhielt er die brasilianische Staatsbürgerschaft.
               Klarerweise kehrte er oft in dieses Land zurück, weil er neben seiner Mutter auch
               noch seinen Bruder Isaac dort hatte. 1924 lernte Émile seine Frau in Paris kennen.
               Auch Sarah sollte, sicherlich aufgrund ihrer Heirat mit Émile, die brasilianische
               Staatsbürgerschaft erhalten, obwohl sie meines Wissens nie mit ihm in diesem Land
               war. Unsere begeisterte Forscherin teilte uns mit, dass Émile das letzte Mal im Jahr
               1938 in Brasilien war, was heißt, dass er auch noch während der Zeit, als er schon
               mit Oma Sarah verheiratet war, dorthin gefahren sein muss — vielleicht wegen seiner
               Regenmäntel, obwohl das Wetter in Brasilien keineswegs Regenmäntel erfordert.
            

            Unsere Mutter hatte uns nie von den Reisen ihres Vaters erzählt, aber er stellte sie
               auch bereits ein, als sie erst sechs Jahre alt war. Wir wissen auch nicht, ob Opa
               Émile sich wieder mit seiner Mutter Osna, der Kurzform von Osana, versöhnt hatte,
               doch unsere Kontaktperson vor Ort fand ihr Grab. Demzufolge war sie eine gebürtige
               Acnicz Balaban. Sie starb am 25. Juli 1930 in Rio und ist auf einem anderen Friedhof
               begraben als ihr zuvor verstorbener Mann.
            

            Wir werden es nie mehr schaffen, die Ursprünge der Mutter unserer Mutter so zurückzuverfolgen,
               wie wir das im Falle ihres Vaters taten. Oma Sarah trug den Familiennamen Finkel,
               aber wer war ihre Mutter? Ein kleines Mädchen auf der Flucht hat keine Papiere. Personenregister
               gab es damals kaum, und die Behörden in Osteuropa betrachteten die Juden ohnehin nicht
               als vollwertige Bürgerinnen und Bürger.
            

            Von Émile weiß man, dass er auch andere Berufe als den eines Schneiders ausübte. Das
               muss zwischen 1924 und 1932 gewesen sein, denn als Mutter 1932 auf die Welt kam, gab
               es die Regenmantelfabrik bereits. Unter Umständen war er Holzfäller oder Arbeiter
               im Kautschukbereich oder vielleicht etwas ganz anderes — damals musste man jede Arbeit
               nehmen, die man bekam, weil es kaum staatliche Unterstützung gab und man sich sein
               Brot verdienen musste. Schließlich mietete unser Großvater in der ersten Etage auf
               der Nummer 71 der Rue d’Aboukir ein Lokal, das Laden und Werkstatt zugleich war. Die
               Geschäfte liefen gut an, weil er mutig war und überlegt handelte. Er kam zwar ohne
               Geld an, und sein weiteres Leben gab ihm nicht die Möglichkeit, seine Studien fortzusetzen,
               aber er hatte eine gute Grundausbildung, denn sein Vater war der Direktor der Schule
               in Wosnessensk gewesen. Sowohl Oma Sarah als auch Mutter beschrieben ihn voller Stolz
               als einen klugen Mann, der seine Aufgabe als Familienvorstand aufs Vortrefflichste
               erfüllte und sehr gut für seine Frau und seine Kinder sorgte: Émile war ein Citoyen
               geworden.
            

            Der Bruder unserer Mutter, Jacques, kam am 23. Januar 1927, fünf Jahre vor Mutter,
               auf die Welt — und das war dann schon die ganze Nachkommenschaft. Zwei Kinder waren
               sehr wenig für eine typische jüdische Familie der damaligen Zeit, aber unsere Großeltern
               mütterlicherseits waren keine typische jüdische Familie. Sie waren fortschrittlich,
               modern, und ihre religiöse Praxis war sehr verwässert, weil sie nicht direkt vom Ghetto
               zum Pariser Pletzl gekommen waren. Die Juden teilten eine Kultur und die gleichen (schlechten) Erinnerungen,
               die sie dazu bewogen, sich an einem Ort zusammenzuscharen, sodass man noch heute jene
               Ecke des Marais rund um die Rue des Rosiers bis zu Sentier das Pletzl nennt, was auf Jiddisch kleiner Platz oder das Dorf heißt. Das religiöse Leben war bei den meisten Einwanderern nicht sehr ausgeprägt. Man feierte
               die großen Feste, aber die meisten waren in ritueller Hinsicht nicht strenggläubig.
               Die Juden aus Osteuropa hatten lange um ihr Überleben kämpfen müssen, bevor sie in
               Paris ankamen, und nicht wirklich die Möglichkeit gehabt, die unzähligen Vorschriften
               der rabbinischen Texte einzuhalten, wie zum Beispiel, dass man zwei Arten von Geschirr
               brauchte, eines für das Fleisch und eines für die Milch, dass man unterschiedliche
               Segenssprüche für jede Art von Lebensmitteln zu sprechen hatte und andere Details,
               die in Zeiten von Pogromen nicht das sind, was die Menschen am meisten beschäftigt.
               Die oberste Notwendigkeit — noch vor jeder religiösen Vorschrift — besteht darin,
               zu überleben. Die Tatsache, dass mein Großvater Émile besonders in Brasilien unter
               Christen gelebt und mit vielen Menschen aus verschiedenen Ländern und Kulturkreisen
               verkehrt hatte, tat das ihre dazu, dass meine Großeltern mütterlicherseits es mit
               der Religion nicht mehr so genau nahmen. Unsere Mutter war nicht zufällig durch und
               durch Kosmopolitin — diese Eigenschaft war ihr in die Wiege gelegt worden.
            

            Selbst wenn die Erinnerungen an unsere Großeltern nur auf die 1950er Jahre, also auf
               die Zeit nach der Shoah, zurückgehen, so war die religiöse Praxis seit der Kindheit
               unserer Mutter unverändert geblieben: Als Kinder feierten wir Jom Kippur und das Pessachmahl.
               Aber die Kerbels, die Familie unserer Mutter, die in der Synagogue Tournelles ihren Platz hatten, gingen nur selten dorthin und hielten den Sabbat nicht ein, zündeten
               also am Freitagabend nicht die Kerzen an und sprachen nicht den Kiddusch, den Segensspruch
               über dem Wein. Das Essen war insofern koscher, als man in den Läden des Viertels einkaufte,
               wo das Fleisch ganz sicher koscher war. Schweinefleisch wurde nicht gegessen, denn
               dagegen hatte man seit Jahrhunderten Vorbehalte. Aber manche Geschäfte in jüdischer
               Hand waren nicht koscher, wie zum Beispiel das berühmte Restaurant Goldenberg, das am Samstag, dem Tag des Sabbats, bis auf den letzten Platz besetzt war. Opa
               Émile liebte gutes Essen und Wein. Wenn die Familie nicht zu Hause war, aßen sie alles,
               selbst Austern, mit Ausnahme von Schweinefleisch natürlich. Jedenfalls glaube ich
               nicht, dass es damals viele Juden gab, die überprüft hätten, ob auf ihren Lebensmitteln
               der Stempel des Konsistoriums prangte, mit dem koscheres Essen gekennzeichnet wurde.
               Auf den wenigen Fotos, die meine Mutter aus ihrer Kindheit hatte, habe ich nie jemanden
               gesehen, der eine religiöse Funktion bekleidet hätte. Die Familie hatte einige Gebräuche
               beibehalten, glaubte aber einfach nicht an Gott. Das, was an Oma Sarah jüdisch — und
               typisch Oma war —, war die Tatsache, dass sie uns mit aschkenasischen Köstlichkeiten
               verwöhnte. Unter den Rezepten, die unsere Mutter aus ihrer Kindheit mitgebracht hatte,
               waren Gefillte Fisch (gefüllter Karpfen), Kneidlersuppe (Hühnersuppe mit Matzeknödeln) und Lekech (Kuchen auf der Grundlage von Kartoffelstärkemehl mit etwas Zitrone). Außerdem liebte
               unsere Mutter fette Fische, Hering und Lachs, die Köstlichkeiten ihrer — und in der
               Folge auch unserer — Kindheit.
            

            Émile war nicht nur der Vater unserer Mutter, er war auch ihr Held. Er liebte sie
               heiß, mehr als seinen Sohn Jacques, dem das nicht verborgen bleiben konnte und der
               diese Tatsache mit einer gewissen Bitterkeit kommentierte. Mireille war die kleine
               Prinzessin des Hauses. Ihr Vater schenkte ihr schöne Spielzeuge, insbesondere Puppen,
               was damals selten war. Mit den Auswüchsen der späteren Konsumgesellschaft hatte das
               allerdings nichts zu tun. Wenn man damals drei Puppen, zwei Bären, Wasserfarben und
               schönes Papier zum Malen hatte, dann war das bereits ein Luxus, eine besondere Stellung,
               die eine ganze Gruppe von Freundinnen anzog. Als »richtiges Mädchen« zog Mutter die
               Gesellschaft anderer Mädchen jener ihres Bruders vor, mit dem sie nur selten spielte.
               Schon damals war sie gern von vielen Menschen umgeben und entwickelte dabei eine Fröhlichkeit
               und einen Sinn für gemeinsame Unternehmungen, die ihr nie verloren gingen. Wenn das
               Wetter es erlaubte, spielte man zu Hause im Hof oder in der Schule »Himmel und Hölle«,
               »Mauerball« oder »Springschnurspringen«. Mutter war sehr fröhlich und brav — kein
               Wunder, ihr Vater verweigerte ihr nichts! Die beiden kuschelten viel miteinander,
               und angeblich konnte man sie mit sechzehn Jahren noch auf seinen Knien sitzend vorfinden.
               Mutter erzählte uns, dass sie es liebte, von ihrem Vater beschützt zu werden, so,
               wie sie später danach strebte und es liebte, von Männern beschützt zu werden, die
               dies ihrer Ansicht nach jedoch nie so gut schafften wie ihr Vater.
            

            Émile wurde nach und nach zu einem richtigen Citoyen, er schaffte es sogar, für seine
               Familie eine jener wenigen Pariser Wohnungen ausfindig zu machen, in der es ein Badezimmer
               und eine Badewanne gab! Eine derart privilegierte Kindheit kann zwei Arten von Menschen
               hervorbringen: unverbesserliche und hochmütige Egoisten oder Menschen, die das Leben
               immer durch die rosarote Brille sehen. Unsere Mutter gehörte zur zweiten Sorte. In
               ihren Augen waren alle nett. Die Welt war gut — wie ihr Papa und ihre Mama. In gewisser
               Hinsicht wurde sie nie ganz erwachsen.
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