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			Egy, ket­tő, há­rom, tíz, húsz, har­minc.

			Sem­mi kü­lö­nös. Ab­la­ka­im egy mel­lék­ut­cá­ra néz­nek, a szem­köz­ti ház föld­szint­jén edző­te­rem, bal­ra a Dó­zsa György út, az enyém sa­rok­épü­let. A Vá­ros­li­get csönd­je nem ér el idá­ig. Fa­lak he­lyett eme­let­nyi ki­ra­kat, egy szint­tel fel­jebb­ről, ahol la­kom, ké­nyel­me­sen be­lát­ni az edző­te­rem­be. Te­ker­nek, to­lo­gat­nak, fut­nak, emel­nek, rö­vid­nad­rág, sport­dressz, ne­on­fény, iz­zad­ság­szag. Egész nap. Va­la­ki néha meg­áll a tü­kör előtt, el­len­őr­zi az iz­ma­it, da­gad­nak, duz­zad­nak, szép na­gyok. A kézi súly­zó föl, le. A pult­nál két fi­a­tal lány, tö­ké­le­tes test, ló­fa­rok, mö­göt­tük fal­tól-fa­lig pol­co­kon szí­nes fla­ko­nok, ener­gia­ital, fe­hér­je­tur­mix. A ma­gas­ba sze­relt, nyolc­van co­los plaz­ma­té­vék fo­ci­meccset köz­ve­tí­te­nek. A Dó­zsa György úton meg su­han­nak az au­tók. Sur­rog­nak. Fe­ke­te, kék, fe­ke­te, szür­ke, szür­ke, te­her­au­tó, szür­ke, szür­ke, busz. És újra, egész nap. Az ab­lak­üveg meg­re­zeg. Fék­csi­kor­gás, szi­ré­na, duda, fek­vő­rend­őrön kop­pa­nó-reccse­nő al­vá­zak. Sör­bi­cik­lik órán­ként, az ab­la­kom alatt kap­nak pi­ro­sat, an­go­lok, né­me­tek, ma­gya­rok, fran­ci­ák, mind ugyan­úgy ér­zik jól ma­gu­kat, az al­ko­hol el­mos­sa a kul­tu­rá­lis kü­lönb­sé­ge­ket. Sö­té­te­dés­kor az edző­ter­met ki­vi­lá­gít­ják, vö­rös éj­sza­kai fény­ben pi­hen­nek a gé­pek, vö­rös rek­lám­fény­ben úsz­nak a pla­ká­tok, vö­rös fény szű­rő­dik be a há­ló­szo­bám­ba.

			Más­hogy mon­dom.

			Ott az út bal­ra, meg­szo­kott, for­gal­mas bu­da­pes­ti út, hall­ga­tom, ahogy vé­gig­ro­bog raj­ta egy egész vá­ros, soha nem va­gyok egye­dül. Szem­közt edző­te­rem, el­kö­te­le­zett, egész­ség­tu­da­tos tár­sa­ság, az edző­te­rem ab­la­ka­i­nak fel­ső ré­szén egy sor pla­kát. Oda­bent fut­nak, te­ker­nek tett­erős, szexi ido­mok, a pla­ká­tok­ról iz­mos fér­fi­ak mo­so­lyog­ná­nak rám, ha len­ne ar­cuk. De nincs. Csak tes­tük van, dur­ván ki­gyúrt, bron­zos fér­fi­tes­tük, csu­pa izom, te­to­vá­lás, koc­ka­has, ola­jo­san csil­lo­gó bőr. Soha nem va­gyok egye­dül. Az al­só­nad­rág mé­lyen a csí­pő­re tol­va, sö­tét­lik a le­bo­rot­vált fan­szőr­zet. Két vo­nal, a túl­fe­szí­tett iz­mok ál­tal kö­rül­raj­zolt comb­vo­nal, be­kú­szik a nad­rág alá, erő­sza­kos ív, to­la­ko­dó, le­fe­lé ve­ze­ti a te­kin­te­tet, nézd az épp­hogy el­ta­kart nemi szer­vét, kép­zeld oda, hogy fe­szül az is a nad­rág alatt. Vágy­kel­tő­nek szán­hat­ták, olyan, mint­ha meg­erő­sza­kol­ná­nak.

			Egy, ket­tő, há­rom, tíz, húsz, har­minc.

			Előt­tem a sa­ját láb­nyo­mom. A rö­vid­ke föld­utat szűz hó bo­rít­ja, nem járt itt más, csak én vá­gok át ne­gyed­jé­re, lép­de­lek láb­nyom­ból láb­nyom­ba. Ve­lem le­het a baj, hogy fe­nye­ge­tő­vé vál­to­zott ez a bé­kés kis­vá­ros is. Vagy min­den utca fe­nye­ge­tő­vé vá­lik, ha ele­gen­dő ide­ig sé­tál­ga­tunk raj­ta? Ren­de­zett, ta­ka­ros ker­tek, fe­hér­re me­szelt, ro­man­ti­kus há­zi­kók, olaj­zöld zsa­lu­gá­te­rek. Fach­werk, idé­zem fel ta­nul­má­nya­i­mat, ta­lán így hív­ják eze­ket a ge­ren­da­vá­zas szer­ke­ze­tű, kö­zép­ko­ri han­gu­la­tú épü­le­te­ket. A ko­ru­kat nem tu­dom meg­tip­pel­ni. A fő­té­ren szár­nyas an­gyal­szo­bor, egy ma­gas, kar­csú osz­lop te­te­jé­ről vi­gyáz­za lép­te­im. Kör­for­ga­lom kö­ze­pén áll, a domb­ról me­re­de­ken, éles ív­ben ka­nya­rod­nak felé az utak. Tud­hat va­la­mit, hogy még nem üt­köz­tek neki, nem dön­töt­ték le ta­lap­za­tá­ról. Fő­leg így té­len. Csú­szik az út, csíp a hi­deg, át­fúj a szél a ka­bá­to­mon.

			A pla­ká­to­kat azért el­me­sé­lem.

			Em­lék­szel? A já­té­kos nosz­tal­gia jó lesz. Mo­so­lyog­va mon­dom majd, hogy ha meg­fes­te­ném, vö­rös mor­do­ri szí­ne­ket kap­na a hát­tér, a test szür­kés­zöld, mint­ha rot­had­na, sá­padt és be­te­ges, hi­ány­zó arca pe­dig fe­ke­te folt, fo­lyik rá, pa­tak­zik a ki­gyúrt iz­mok­ra. Ha meg­fes­te­ném, így néz­ne ki. Ehe­lyett be­fo­tó­zom, kör­vo­na­la­it el­na­gyolt vo­ná­sok­kal meg­raj­zo­lom, le­gyen a test csu­pa báj, csu­pa cu­ki­ság, egy csepp ró­zsa­szín ide, ke­vés­ke üde­zöld oda, ez­zel fog­lal­ko­zom, ilyes­mi­ket ké­szí­tek. Vek­tor­gra­fi­ka, az­tán me­het pó­ló­ra, kö­tény­ké­re, öko­sza­tyor­ra, az nagy di­vat mos­tan­ság, tu­dod? Biz­tos tu­dod. Hoz­tam ne­ked is egyet, Vé­nusz szü­le­té­se, gon­dol­tam, ez tet­sze­ni fog.

			In­kább nem mu­ta­tom meg.

			A frászt hoz­za rám ez a har­ci­as kis be­ag­le. A ke­rí­tés­nek ront, va­dul ugat­ni kezd, ahogy a kö­ze­lé­be érek. Ne­gyed­jé­re sé­tá­lok el itt, ne­gyed­jé­re is vá­rat­la­nul ér. Iga­zán meg­je­gyez­het­tem vol­na, hogy ezen a sza­ka­szon az út túl­ol­da­lán, na­gyobb ív­ben ke­rül­jek, de min­den al­ka­lom­mal úgy hit­tem, az lesz az utol­só kö­röm. Ez­út­tal em­lé­ke­ze­tem­be vé­sem: a ke­rí­tés sö­tét­kék, mö­göt­te bo­ros­tyán­nal be­fut­ta­tott, ala­csony épü­let, a kapu előtt vas­tag tör­zsű, öreg fa, leg­kö­ze­lebb meg­is­me­rem. Nem lesz leg­kö­ze­lebb. Ez a kör­be-kör­be a leg­rosszabb, az ön­ma­guk­ba te­ke­re­dő lép­tek, ta­szít a tisz­ta­ság, ful­lasz­tó a friss le­ve­gő. Le­gyen elő­re vagy hát­ra, de ez ne. Ha so­ká­ig bo­lyon­gok eb­ben az ár­tat­lan vá­ros­ká­ban, a vé­gén még a gon­do­san met­szett sö­vé­nyek, a fe­hér hó­ta­ka­ró alól ki­buk­ka­nó fű­cso­mók is ha­lá­los el­len­ség­gé vál­toz­nak. Ülj vissza az au­tó­ba, súg­ja a me­ne­kü­lé­si ösz­tön, pad­ló­gáz, csi­kor­gó ke­re­kek, szá­gul­dás az au­tó­pá­lyán, hát­ra se nézz, irány haza. Fo­gal­mam sincs, mi ütött be­lém. Mi­től tar­tok ennyi­re? Nem tet­tem sem­mi rosszat, még­is mint­ha bűn­tu­da­tom len­ne. Csak el­szok­tam az em­be­rek­től, uta­zá­sok­tól, vá­rat­lan hely­ze­tek­től. Nem lesz sem­mi baj. Gyor­san ki­ta­lá­lom, mit mond­jak, az­tán be­csön­ge­tek. Most tény­leg be­csön­ge­tek.

			Ez­zel kez­dem.

			Meg­di­csé­rem a ker­te­det. Na­gyon szép és bé­kés itt ná­lad, a fe­nyőn tavasszal biz­tos fész­ket rak­nak a ma­da­rak, nagy­sze­rű le­het hall­gat­ni, ahogy csi­vi­tel­nek. Vagy ami­kor zúg­nak az ágak a szél­ben. Luc vagy er­dei? Saj­nos nem ér­tek hoz­zá, a ja­nu­árt le­szá­mít­va ke­vés a fe­nyő ott, ahol élek. Hogy nord­mann? Az re­mek, iga­zán re­mek, nem hul­lajt­ja a le­ve­le­it. Azért mi­fe­lénk is van­nak ám fák. Egy-két pla­tán, ha ki nem vág­ják, mire ha­za­é­rek. Ezt vic­ce­lőd­ve. Az­tán el­mond­ha­tom, hogy a Dó­zsa György úton la­kom, de sa­rok­ház, úgy­hogy az ab­la­kok egy kes­keny mel­lék­ut­cá­ra néz­nek. Néha arra té­ved egy-egy ma­dár, leg­in­kább ga­lamb per­sze, de egy­szer lát­tam fe­ke­te­ri­gót is.

			Egy, ket­tő, há­rom, tíz, húsz, har­minc.

			Vissza a ház­hoz. Út­köz­ben el­sé­tá­lok a régi, szür­kés­bar­na Su­zu­kim mel­lett, annyi­ra ócs­ká­nak tű­nik eb­ben a kö­zeg­ben, nyil­ván­va­ló, hogy nem ide tar­to­zik. Nem ide tar­to­zunk. Di­rekt par­kol­tam messzebb, né­hány ut­cá­nyi­ra a meg­adott cím­től, nem akar­tam fel­tű­nést kel­te­ni, el­ve­szí­te­ni a le­he­tő­sé­gét, hogy bár­mi­kor, akár a leg­vég­ső pil­la­nat­ban meg­gon­dol­jam ma­gam, és szé­gyen­ke­zés nél­kül ki­hát­rál­jak eb­ből a kí­nos hely­zet­ből. Ez­út­tal nem for­du­lok vissza. Las­san lép­de­lek, óva­to­san, az utol­só mé­te­re­ket szin­te oson­va te­szem meg, ha va­la­ki ész­re­vesz, biz­tos be­tö­rő­nek néz. Meg­ál­lok az em­ber­ma­gas desz­ka­ka­pu előtt, pró­bá­lok be­les­ni a kert­be, de a ke­rí­tés men­tén ül­te­tett tu­ja­sor ki­zár­ja a kül­vi­lá­got. Át­me­gyek az út túl­ol­da­lá­ra, a fe­nyő csú­csát lát­ni in­nen, a te­tő­cse­re­pe­ket, az eny­hén meg­dőlt ké­mény­ből ára­dó füs­töt. Téb­lá­bo­lok. Eg­zakt bi­zo­nyí­té­kát ke­re­sem an­nak, hogy jó he­lyen já­rok, he­lyes a cím, pe­dig biz­tos, hogy az. Meg­nyug­tat­na, ha leg­alább a kert­be be­pil­lant­hat­nék, ha tud­nám, mi vár rám a kapu mö­gött. És va­jon ki? Tel­je­sen át­fagy­tam, alig ér­zem a láb­uj­ja­im. Egy­re idét­le­neb­bek az elő­re ki­ta­lált mon­da­tok.

			Mert még­is hogy?

			Szia, meg­kap­tam az üze­ne­ted, igaz, hogy hét év­vel ez­előtt küld­ted, de se­baj, jobb ké­sőn, mint soha? Há­rom hó­nap­ja sincs, hogy rá­ta­lál­tam a hang­fel­vé­te­lek­re, hát ezért, tu­dod. Az­tán ke­dé­lye­sen el­cse­ve­günk, te meg­kér­de­zed, mi új­ság Pes­ten, és én el­me­sé­lem, hogy sem­mi kü­lö­nös, iga­zán nem tör­té­nik sem­mi kü­lö­nös. Ez itt egy edző­te­rem, az ott a Dó­zsa György út, ez meg az éle­tem, mu­to­ga­tom a seb­ti­ben fel­skic­celt raj­zon. A Dó­zsa György úton au­tók, ré­szeg üvöl­tö­zés az al­ko­nyat­ban, az edző­te­rem ab­la­ka­in a pla­kát, ha meg­fes­te­ném, gon­dol­ha­tod, de nem fes­tem. Szép itt ná­lad, fák, bok­rok, ma­da­rak. Nord­mann, nem ér­tek hoz­zá. A vö­rös­begy át­te­lel? Tény­leg? So­sem lát­tam még vö­rös­be­gyet. És tavasszal az éne­kes­ri­gók is vissza­tér­nek? Szök­dé­csel­nek a kert­ben, az­tán fel­száll­nak a szom­széd ház­te­tő­re, és olyan tril­lá­ba kez­de­nek, hogy nem le­het meg­áll­ni ne­ve­tés nél­kül? Fel­tét­le­nül meg­lá­to­gat­lak nyá­ron is, ígé­rem.

			És to­vább.

			Kép­zel­jem csak el, me­sé­led majd, mi tör­tént a nyá­ron. Kint fe­lej­tet­tél két ma­rék sós ap­ró­sü­te­ményt a te­ra­szon, egy nej­lon­zacs­kó­ban. Né­hány órá­val ké­sőbb, már es­te­le­dett, fur­csa ne­sze­zés­re let­tél fi­gyel­mes. Ki­néz­tél, és nem fo­gom el­hin­ni, egy mó­kus ült az asz­ta­lon, fel­né­zett rád, de nem ijedt meg, vissza­for­dult a zacs­kó­hoz, és jó étvággyal maj­szolt to­vább. Na­gyot ne­ve­tünk ezen, mi­lyen éde­sek a mó­ku­sok, rá­adá­sul vö­rös mó­kus volt, nem olyan szür­ke ame­ri­kai, amik las­san ki­szo­rít­ják a töb­bi faj­tát az eu­ró­pai er­dők­ből. És hogy len­get­te a far­kát! Le­ló­gat­ta az asz­tal­lap szé­lé­ről, úgy moz­gat­ta jobb­ra-bal­ra, mint­ha egy la­pu­ló macs­kát akar­na les­he­lyé­ről ki­ug­rasz­ta­ni, jöj­jön a ve­sze­de­lem ak­kor, ami­kor ő hív­ja. Tün­dé­ri. Na­hát! Én pe­dig, azt kép­zeld el, mon­dom még min­dig ne­vet­ve, tu­dod, mit lát­tam a múlt­kor? Szin­tén este, ülök a gép előtt és dol­go­zom, a szi­ré­nát nem hal­lom meg, vagy csak im­mu­nis let­tem rá, ki tud­ja. A fé­nye­ket ve­szem ész­re, pe­ri­fé­ri­á­ból ér­zé­ke­lem, hogy vil­ló­dzó, kék fény tük­rö­ző­dik a fa­la­kon. Egy men­tő­au­tó. Szem­ben par­kol a jár­dán, hát­só aj­ta­ja nyit­va, ép­pen ak­kor ro­han ki a men­tős az edző­te­rem­ből, ami­kor az ab­lak­hoz lé­pek. Fel­ug­rik az au­tó­ra, ke­zé­ben va­la­mi mag­nó­for­ma esz­köz­zel buk­kan elő, és sza­lad vissza. Bent, az edző­te­rem kö­ze­pén hord­ágy, egy fér­fi fek­szik raj­ta. Fölé ha­jol­va a má­sik men­tős, üte­me­sen nyom­kod­ja mez­te­len mell­ka­sát, egy, ket­tő, há­rom, be­fúj, egy, ket­tő, há­rom, tíz, húsz, har­minc, be­fúj. Elő­ke­rül a mag­nó­for­ma esz­köz, si­e­tős moz­du­la­tok, va­la­mi ká­be­lek, ma­ta­tás a mez­te­len mell­ka­son. A men­tő­sök hát­ra­lép­nek, a hord­ágyon fek­vő test eny­hén meg­emel­ke­dik. Az­tán újra, egy, ket­tő, há­rom, tíz, húsz, har­minc, be­fúj. Va­ló­sze­rűt­len az egész, pasz­tell le­be­gés, mint egy las­sí­tott fel­vé­te­len. Vagy mint­ha má­gi­kus va­rázs­kör ven­né kö­rül őket, az le­het ilyen, nem gon­do­lod? Bel­se­jé­ben a fény is más, sár­gás, me­leg ut­ca­lám­pa­fény, két-két lé­pés min­den irány­ba, ki­ha­sí­tot­tak ma­guk­nak egy kü­lön kis di­men­zi­ót. A kö­rön túl, két-két lé­pés, mon­dom, ne­on­vi­lá­gí­tás, ne­ki­ló­dul az idő, ki­tar­tó­an te­ker­nek, fut­nak, emel­nek és to­lo­gat­nak, rö­vid­nad­rág, sport­dressz, iz­zad­ság­szag. Va­la­ki a tü­kör­ben elé­ge­det­ten szem­lé­li duz­za­dó bi­cep­szét, a tö­ké­le­tes tes­tű, ló­far­kas lány fe­hér­je­tur­mixot nyújt át egy iz­mos ven­dég­nek, a ven­dég tö­röl­kö­ző­jé­vel vé­gig­la­po­gat­ja iz­zadt hom­lo­kát. A té­vé­ben fo­ci­meccs, sem­mi kü­lö­nös.

			Egy, ket­tő, há­rom, tíz, húsz, har­minc.

			Ezt in­kább nem me­sé­lem el. De mit mond­jak he­lyet­te?

			A

		

	
		
			1.

			Az a nap, ame­lyen a hang­fel­vé­te­le­ket meg­ta­lá­lom, éle­tem egyik leg­nyo­masz­tóbb nap­ja: reg­gel óta a gép előtt ülök, és a fa­ce­boo­kos is­me­rő­se­im lis­tá­ját bo­ga­rá­szom, hát­ha akad va­la­ki, akit fel­hív­hat­nék. Ti­zen­ki­lenc szep­tem­be­re, nap­köz­ben nyár végi me­leg, az éj­sza­kák már hű­vö­sek. Ci­káz­nak ben­nem az ér­zé­sek, gon­do­la­tok, pró­bá­lok lé­pést tar­ta­ni ve­lük, de hi­á­ba. Kép­te­len va­gyok tisz­tes­sé­ge­sen vé­gig­gon­dol­ni bár­mit is. Az ön­saj­ná­lat nem se­gít, mon­do­ga­tom ma­gam­nak, és bűn­ba­kot se ke­ress, nem Máté te­het róla, és nem a szü­le­id. Így ala­kult. Ilyen ez, a dol­gok ala­kul­nak, vissza­ala­kul­nak, for­má­ju­kat vesz­tik, szét­es­nek. Újra össze­ren­de­zem őket, csak egy kis idő kell. Időm pe­dig van, előt­tem az élet. De most nem szét­es­tek, szál­lok vi­tá­ba ön­ma­gam­mal, ha­nem el­tűn­tek. Hi­á­nyoz­nak a dol­gok, ami­ket össze le­het­ne ren­dez­ni, Máté ma­gá­val vit­te mind. Az ő dol­gai vol­tak. Úgy tű­nik, le­él­tem hét évet az ő dol­gai kö­zött, és köz­ben ki­do­bál­tam a sa­ját­ja­i­mat, nem cso­da, ha nincs mit össze­ren­dez­ni. Hogy­ne do­bál­tam vol­na ki? Fö­lös­le­ges ra­ko­mány volt, ami le­las­sít­ja a ha­la­dást. Mert ha­lad­tunk, olyan szé­pen ha­lad­tunk. És tar­tot­tunk is va­la­mer­re. Gon­do­lom. Per­sze nem nagy ál­mok, holly­woo­di be­tel­je­sü­lés felé, csak úgy az élet­ben, elő­re. Tet­tük a dol­gunk, haj­tott a len­dü­let. Pont úgy ala­kult, ahogy ter­vez­tem, ahogy sze­ret­tem vol­na. Az­tán még­sem.

			A já­ték­ha­jó jut eszem­be. NDK gyárt­mány, szü­le­im sze­rez­ték va­la­hon­nan, a ké­mé­nyén ke­resz­tül kel­lett fel­húz­ni, víz­re eresz­te­ni, és már su­hant is, amíg a fe­szü­lő rugó el­lát­ta ener­gi­á­val. A va­sár­na­pi nagy­für­dé­sek köz­ben foly­ton ez­zel ját­szot­tam. Ha el­ért a kád fa­lá­hoz, édes­anyám meg­for­dí­tot­ta, elő­re, to­vább, édes gyer­me­kem. Elő­re, elő­re. Így su­han­tunk mi is, se­be­sen, azt sem néz­tem, hol já­runk. Má­té­ra bíz­tam ma­gam, ő job­ban tud­ta, ő is­mert min­dent, ki­iga­zo­dott. Az­tán úgy dön­tött, to­va­ha­jó­zik a messzi, szép új vi­lág­ba, én meg itt ma­rad­tam össze­ren­dez­he­tő dol­gok nél­kül: ta­nács­ta­lan ha­jó­tö­rött egy lát­ha­tá­ron túl­csor­du­ló óce­án kö­ze­pén. Alig va­la­mi­vel jobb a hely­ze­tem, mint azé a le­sza­kadt jég­táb­lán sod­ró­dó, csont­so­vány je­ges­med­véé, aki­nek szív­szo­rí­tó fény­ké­pe egy klí­ma­vál­to­zás­ra fi­gyel­mez­te­tő be­jegy­zés il­luszt­rá­ci­ó­ja­ként pont ezek­ben a na­pok­ban jár­ja be a kö­zös­sé­gi mé­di­át. A med­ve ré­mül­ten és meg­za­va­rod­va néz a ka­me­rá­ba, kép­te­len fel­fog­ni, hogy hová tűnt az őt ed­dig kö­rül­ve­vő vi­lág. Feje fö­lött ha­mu­szí­nű, fény­te­len ég­bolt, kör­ben a há­bor­gó óce­án, nem küzd, csak gub­baszt az alat­ta las­san szét­ol­va­dó jég­táb­lán, és vár­ja a vég­ső meg­sem­mi­sü­lést. Sze­ret­ném, ha len­ne a lát­ha­tá­ron egy ajtó, mint a Tru­man Show­ban. Meg­ta­lá­lom, be­nyi­tok, ott van­nak a ki­do­bált dol­ga­im, az iga­zi éle­tem.

			Az is­me­rő­se­im lis­tá­ját bön­gé­szem, jól­es­ne be­szél­get­ni va­la­ki­vel, de mi­ó­ta vál­lal­ko­zó let­tem, nem na­gyon van­nak ak­tív kap­cso­la­ta­im. Vá­sár­lók­kal és nagy­ke­re­sek­kel foly­ta­tott ru­tin­pár­be­szé­dek, fel­szí­nes cse­ve­gés a sér­tett ön­ér­ze­tű kéz­mű­ves kol­lé­gák­kal, ennyi­ből áll a szo­ci­á­lis éle­tem. Nem szá­mí­tott, hi­szen ott volt Máté, aki­vel meg­oszt­hat­tam a gon­do­la­ta­i­mat, és aki­től ta­ná­csot kér­het­tem. De Máté nincs töb­bé, én pe­dig va­ló­di be­szél­ge­tés­re vá­gyom. Me­re­ven, pis­lo­gás nél­kül bá­mu­lom a ki­jel­zőt, az órák óta tar­tó meg­eről­te­tés­től ki­szá­radt és szúr a sze­mem, a szem­gö­dör­ből ki­in­du­ló fej­fá­jás egy­re erő­sö­dik, szö­gek­kel ki­vert ólom­go­lyó ring a ha­lán­té­kom mö­gött, min­den apró moz­du­lat­ra odébb gör­dül, pré­sel, nyi­lall. Öt­száz­nyolc­van­két Fa­ce­book-is­me­rős, ez min­de­nem. Egye­sé­vel szem­ügy­re ve­szem az ar­co­kat, la­tol­ga­tom az esé­lye­ket. Túl régi, túl tá­vo­li, túl si­ke­res. Bol­dog csa­lád, ezer­nyi édes gond. Szé­les ba­rá­ti kör, bu­lik és prog­ra­mok. Nem hi­szem, hogy bár­me­lyi­kük kí­ván­csi len­ne rám, vagy len­ne ide­je a nya­valy­gá­som­ra. Akik eset­leg kí­ván­csi­ak len­né­nek, mert ré­gen kö­zel áll­tunk egy­más­hoz, már kül­föl­dön él­nek. Kül­föl­dön si­ke­re­sek, kül­föl­dön ala­pí­tot­tak csa­lá­dot, kül­föl­dön ér­zik jól ma­gu­kat a kül­föl­di ba­rá­ta­ik­kal. Ang­lia, Ma­laj­zia, Finn­or­szág, Ja­pán, ha len­ne pén­zem egy vi­lág kö­rü­li útra, rög­tön meg­ol­dód­na a prob­lé­mám. Száz is­me­rő­sön­ként fel­buk­kan egy-egy ha­lott itt fe­lej­tett di­gi­tá­lis mása is, szü­le­tés­nap­ju­kon so­kan fel­kö­szön­tik őket. Túl fog­nak élni min­den­kit.

			–[image: ]Szá­nal­mas – sza­lad ki a szá­mon, mert eszem­be jut az el­adó­nő a pa­pír-író­szer bolt­ból, aho­vá nyug­ta­töm­bért ug­rot­tam be az elő­ző té­len. A sá­la­mat néz­te, mi­köz­ben ki­szol­gált, de úgy néz­te, hogy azt hit­tem, le­et­tem ma­gam va­la­mi­vel, vagy a tak­nyom csor­gott rá vé­let­le­nül, ahogy a kin­ti zi­man­kó után fel­en­ged­tem a bolt­me­leg­ben. Ref­lex­sze­rű­en oda­kap­tam a ke­zem, és za­va­rom­ban ta­po­gat­ni kezd­tem az anya­got. Ek­kor szó­lalt meg, hogy nem, nem, csak a lá­nya, rá gon­dolt épp, hogy mennyi­re sze­ret­te az ilyen szí­nes-szö­vött sá­la­kat, de már biz­tos nem hord ef­fé­lét, Por­tu­gá­li­á­ban nincs szük­ség sál­ra. Elő­kap­ta a mo­bil­ját, azon mu­to­gat­ta a csa­lá­di ké­pe­ket, a lá­nyát, a ve­jét, nem­rég szü­le­tett uno­ká­ját, akit ed­dig ki­zá­ró­lag fény­kép­ről vagy Skype-on lá­tott, de ta­lán jö­vő­re, ha min­den jól megy, ha­za­lá­to­gat­nak vég­re. És meg­mu­tat­ta az öreg, vak­si ci­cá­ját és a vak­si cica paj­kos kis­ci­cá­it, és hogy mi­lyen szik­la­ker­tet épí­tett a lép­cső­ház­ban egy nagy fa­dé­zsá­ba, mert le­fog­lal­ja ő ma­gát, nem bús­la­ko­dik, csak saj­nos a szom­szé­do­kat za­var­ta az a dé­zsa, nem érti, mi­ért, nem is volt út­ban, el­tűnt min­den­eset­re, egyik nap­ról a má­sik­ra az egész. Én il­le­del­me­sen hall­gat­tam, bó­lo­gat­tam, na­hát-na­hát, de köz­ben iz­zad­ni kezd­tem a té­li­ka­bát alatt, ve­rej­ték­csep­pek gyűl­tek a hom­lo­ko­mon, és egy­re tü­rel­met­le­neb­bül va­dász­tam a pil­la­na­tot, a szó­ára­dat­ban be­ál­ló lé­leg­zet­vé­tel­nyi szü­ne­tet, ami­kor anél­kül kö­szön­het­nék el, hogy meg­sér­te­ném. Vé­gül el­ját­szot­tam, hogy hív­nak te­le­fo­non. Pe­dig saj­nál­tam őt. Va­jon mennyi­re kell ma­gá­nyos­nak len­ni ah­hoz, hogy bár­ki meg­fe­lel­jen, egy be­té­vedt ide­gen akár, csak va­la­ki vég­re, csak em­be­ri hang le­gyen?

			A piz­za­fu­tár is meg­te­szi ak­kor, egyéb­ként is úgy sasszé­zik fel a lép­csőn, mint­ha a ha­ver­já­hoz ug­ra­na be egy sör­re, a bor­ra­va­lót sem akar­ja el­fo­gad­ni. Leg­kö­ze­lebb a nya­ká­ba ug­rom, ki­ön­töm neki a szí­vem, eset­leg a vál­lá­ra bo­rul­va sír­do­gá­lok pi­cit, iga­zán vic­ces len­ne, a szom­szé­dok imád­nák. He­tek óta nem tet­tem ki a lá­bam a la­kás­ból, főz­ni sem volt ked­vem, rá­kap­tam a piz­zá­ra. Azt ugye tud­ja a kis­asszony, kér­dez­te a fu­tár múlt­kor, hogy ren­des, me­leg ételt is ház­hoz hoz­nak? Tu­dom, per­sze, kö­szi. Épp le­szo­kó­ban va­gyok, tet­tem hoz­zá gon­do­lat­ban, egész­sé­ges ka­já­kat nem to­lok. De ha hoz­na anyám­tól egy adag sza­la­gos fán­kot, szi­go­rú­an fi­nom­liszt­ből, bő olaj­ban süt­ve, por­cu­kor nem kell rá, majd meg­szó­rom én, csak üre­ges le­gyen a bel­se­je, hogy jól meg le­hes­sen töl­te­ni édes ba­rack­lek­vár­ral, egy tál­cá­nyi fán­kot csu­pán, an­nak örül­nék, de nem él már anyám, mit csi­nál­junk, azért kö­szi.

			Anyám utol­só adag fánk­já­ból alig et­tem, né­hány da­rab üre­sen, lek­vár és por­cu­kor nél­kül, meg­tölt­ve, meg­szór­va lel­ki­is­me­ret-fur­da­lás­sal. Ez négy éve tör­tént, ami­kor­ra hála Má­té­nak, már ma­ra­dék­ta­la­nul tu­da­to­san ét­kez­tem. Ő olyan ko­mo­lyan vet­te az egész­sé­ges élet­mód alap­sza­bá­lya­it, mint más a tíz­pa­ran­cso­la­tot, kap­cso­la­tunk ele­jén sok­szor ug­rat­tam vele, hogy ezek sze­rint még­is­csak val­lá­sos, nem egy meg­rög­zött ate­is­ta, aki­nek amúgy vall­ja ma­gát. Az­tán be­lát­tam, hogy iga­za van. Ré­me­sebb­nél ré­me­sebb ké­pek je­len­tek meg előt­tem, to­ló­szék­ben ülök, ar­co­mon oxi­gén­maszk, ölem­ben vi­ze­let­zsák, gé­gé­men lyuk. Fél mell, ki­hul­lott fo­gak, el­mé­met fel­za­bál­ja a de­men­cia. Ez lesz, ha nem vi­gyá­zok ma­gam­ra. Ahe­lyett, hogy né­me­tes fris­ses­ség­gel, skan­di­náv len­dü­let­tel, ame­ri­kai de­rű­vel met­sze­get­ném a ró­zsá­i­mat ki­lenc­ven­éve­sen is, meg­gyö­tör­ve, meg­aláz­va és ki­szol­gál­ta­tot­tan vár­ha­tom a ha­lált nyug­dí­jas éve­im pok­lá­ban. Nem akar­nék in­kább táj­ké­pe­ket fes­te­ni majd, el­vé­gez­ni a fi­lo­zó­fia sza­kot, eset­leg be­fi­zet­ni egy ej­tő­er­nyős tan­dem­ug­rás­ra, ha úgy hoz­za ked­vem? Első és leg­fon­to­sabb lé­pés­ként le­szok­tam a ci­ga­ret­tá­ról. Az­tán le­mond­tam az al­ko­hol­ról, nincs több for­ralt bor a ka­rá­cso­nyi vá­sár­ban, sem könnyű fröccs for­ró, nyá­ri dél­utá­no­kon, ün­ne­pek­kor két korty maxi­mum, a koc­cin­tás ked­vé­ért. A moz­gássze­gény élet­mód leg­alább olyan ká­ros, mint a do­hány­zás, em­lé­kez­te­tet­tem ma­gam, ami­kor haj­nal­ban ki­ká­szá­lód­tam az ágy­ból, hogy mun­ka előtt még egy órát tor­náz­has­sak. Fe­le­lős­ség­tel­jes fel­nőtt­nek tud­hat­tam ma­gam, szed­tem Bé­res Csep­pet és vi­ta­mi­no­kat, el­jár­tam szű­rő­vizs­gá­la­tok­ra, nő­gyó­gyász, tü­dő­rönt­gen, vér­vé­tel, fél­éven­te fog­kő­le­sze­dés. Mi­ből-mennyit, mit-mi­vel, mi­kor-hova, min­dent tar­tal­ma­zott a nap­tár, pon­to­sab­ban health ca­len­dar, ahogy Máté ne­vez­te, di­rekt ne­kem szer­kesz­tet­te, hogy el ne té­ved­jek az egész­ség­tu­da­tos­ság út­vesz­tő­jé­ben. Vé­gül rá­vet­tem ma­gam, hogy az út­mu­ta­tá­sai alap­ján meg­re­for­mál­jam az ét­ren­de­met is. Ki­ik­tat­tam a fi­no­mí­tott élel­mi­sze­re­ket, a fél­kész élel­mi­sze­re­ket, a tö­meg­nö­velt, íz­fo­ko­zott, mes­ter­sé­ge­sen szí­ne­zett, tar­tó­sí­tott, vegy­sze­re­zett élel­mi­sze­re­ket, a cuk­ro­zott élel­mi­sze­re­ket, túl sós élel­mi­sze­re­ket, olaj­ban sült élel­mi­sze­re­ket, a vö­rös hú­so­kat, zsí­ros hú­so­kat, füs­tölt hú­so­kat, pék­sü­te­mé­nye­ket, cuk­rász­sü­te­mé­nye­ket, cso­ki­kat és na­si­kat, olyan hosszú volt a til­tó­lis­ta, hogy azt hit­tem, ez­után csak szennye­zet­len hi­ma­lá­jai fü­vet le­gel­he­tek. Egye­dül a reg­ge­li ká­vé­ról nem tud­tam le­mon­da­ni. Máté győz­kö­dött, in­dít­sam in­kább egy erős fe­ke­te te­á­val a na­pot, az is élén­kít, ha­tá­sa to­vább tart, a gyom­ro­mat se mar­ná szét, de hi­á­ba. Ki­pró­bál­tam, nem mű­kö­dött, a kávé hi­á­nya szét­dúl­ta az egész na­pot. Leg­alább ne tej­jel in­nám, mond­ta fed­dő pil­lan­tá­so­kat vet­ve rám, az mé­reg, tisz­ta mé­reg, löttyint­sek egy ke­vés zab­te­jet bele, higgyem el, ész­re sem ve­szem, pont ugyan­olyan. Nem ugyan­olyan, szö­gez­tem le az ide­á­lis­nál csi­pet­nyit na­gyobb in­du­lat­tal, és bűn­tu­da­tom tá­madt, ami­ért megint nem si­ke­rült idő­ben át­vál­ta­nom asszer­tív üzem­mód­ba.

			A fi­a­tal nő pa­ra­di­csom­kon­zer­vet ta­lált a hű­tő­ben, el se hin­né, mi tör­tént ez­után! Na­hát, hogy mik van­nak! Pa­raj­föl­di Va­lé­ria is­mét ba­bát vár, ez­út­tal La­ci­tól. És ezt így kell meg­tud­nom, te kis céda? Fel­szí­vó­dó szá­las arc­ke­ze­lés mel­lé aján­dék bo­tox. Ezek­re is rá­fér­ne egy hoz­zá­ér­tőbb so­cial me­dia ma­na­ger, hogy tar­ge­tál­nak már, har­min­ca­sok­nak bo­toxot? Hány vo­nal van a csuk­ló­don? Tű­pon­tos ké­pet ad egész­sé­ged­ről, jö­vőd­ről és si­ke­re­id­ről. Tű­pon­tos. Az pon­to­san mennyi­vel pon­to­sabb a pon­tos­nál? In­kább ki­töl­tök egy tesz­tet, hogy meg­tud­jam, mi lesz a fog­lal­ko­zá­som há­rom­száz év múl­va. Sze­rin­tem di­gi­tá­l­is­ma­dár­hang-res­ta­u­rá­tor, de jobb, ha biz­tos­ra me­gyek. Fi­gye­lem, mi­lyen cso­dás he­lye­ken jár­nak má­sok, me­lyik nap, mit va­cso­ráz­nak, meg­szá­mo­lom, hány há­zas­sá­got köt­nek, és hány baba lát­ja meg a nap­vi­lá­got két zok­ni­rek­lám kö­zött. Vé­gig­né­zek min­den macs­kás vi­de­ót, meg­nyi­tok min­den cik­ket, ki­töl­tök min­den kvízt, és meg­szív­le­lem az ins­tant böl­cses­sé­ge­ket. El­ol­va­som a főbb hí­re­ket, és vé­gig­pör­ge­tem a hí­rek­hez kap­cso­ló­dó kom­ment­fo­lya­mot, meg­tu­dom, hogy a gyű­löl­kö­dők gyű­lö­lik a nem-gyű­löl­kö­dő­ket, és a nem-gyű­löl­kö­dők is gyű­lö­lik a gyű­löl­kö­dő­ket, de amúgy min­den tel­je­sen rend­ben van, csak kár, hogy ennyi­re nincs rend­ben sem­mi. Az­tán be­né­zek a kéz­mű­ves és egész­ség­tu­da­tos cso­por­tok­ba, a ked­venc­nek je­lölt mű­vé­szek és blog­ge­rek ol­da­la­i­ra, és só­vá­rog­va fi­gye­lem a soha vé­get nem érő be­szél­ge­té­se­ket, de nem me­rek hoz­zá­szól­ni sem­mi­hez, nem aka­rom, hogy en­gem is gyű­löl­je­nek. Mert gyű­löl­né­nek, eb­ben biz­tos va­gyok, gyű­löl­né­nek, mert nem eszem disz­nó­húst, gyű­löl­né­nek, mert iszom te­jet, gyű­löl­né­nek, mert a mű­anyag­pa­lac­ko­sat pre­fe­rá­lom az ólom­mal dú­sí­tott csap­víz he­lyett, mert nincs gye­re­kem, mert van sa­ját la­ká­som, mert ott­hagy­tam a ta­ná­ri pá­lyát, mert mi­ért men­tem egy­ál­ta­lán ta­nár­nak, se­hogy sem jó, sem­mit sem tu­dok mon­da­ni, hogy jó le­gyen, hogy ne gyű­löl­je­nek pusz­tán azért, mert lé­te­zem. A hu­mán in­tel­li­gen­cia ha­tá­ra­it rég meg­ha­la­dó al­go­rit­mus ek­kor újra ar­com­ba tol­ja a je­ges­med­vét, sod­ró­dik fe­lém a le­sza­kadt jég­táb­lán, én pe­dig a sze­mé­be né­zek, és azt lá­tom, én ku­por­gok ott, rin­gok a je­ges óce­á­non.

			–[image: ]Megint túl­dra­ma­ti­zá­lod a dol­go­kat, Sü­ni­kém – mo­tyo­gom, és el­szé­gyel­lem ma­gam a té­ve­dé­sen, hi­szen én nem je­ges­med­ve va­gyok, ha­nem sün­disz­nó. Máté hí­vott így, ked­ve­sen em­lé­kez­tet­ve rá, mi­lyen be­nyo­mást kel­tek, ami­kor be­le­lo­va­lom ma­gam va­la­mi­be.

			Le­csu­kom a note­book fe­de­lét, meg­dör­zsö­löm szá­raz­ság­tól égő sze­mem, né­hány masszí­ro­zó moz­du­lat­tal meg­pró­bá­lom szám­űz­ni a tar­kóm­ba su­gár­zó fej­fá­jást. Állj fel a gép­től, biz­ta­tom ma­gam, és te­gyél va­la­mi hasz­no­sat, az Al­go­flex is hat­ni fog nem­so­ká­ra. Át­sé­tá­lok a szo­ba túl­só fe­lén álló szek­rény­hez, lá­bam­mal be­haj­tom az aj­ta­ját, nem sze­re­tem, ha nyit­va ma­rad. Oda­lé­pek az ab­lak mel­let­ti asz­tal­ká­hoz, bá­mu­lom a ha­ló­dó nö­vé­nye­ket. Nem tu­dom, mit csi­nál­jak ve­lük. Sem­mi nem ma­rad meg eb­ben a la­kás­ban, ame­lyik a sö­tét­sé­get bír­ja, tönk­re­megy a szá­raz le­ve­gő­től, meg­nyúl­nak, sár­gul­nak, le­ve­le­i­ket el­hul­lajt­ják. Ta­lán a kak­tusz bír­ná. Ve­szek majd egy kak­tuszt. Ki­me­gyek a kony­há­ba, el­mo­so­ga­tom azt a né­hány ká­vés­csé­szét és kést, amit az elő­ző na­pok­ban el­hasz­nál­tam, plusz egy érv a piz­za mel­lett, ke­ve­sebb a mo­sat­lan. Pár per­cet el­töl­tök a kony­ha­szek­rény­re ra­gasz­tott health ca­len­dar előtt, le­el­len­őr­zöm, mi­lyen vi­ta­mi­no­kat fe­lej­tet­tem el be­ven­ni az el­múlt he­tek­ben, majd le­té­pem a nap­tárt, és ki­do­bom a sze­mét­be. Áll­do­gá­lok ki­csit a kony­ha kö­ze­pén. Az­tán át­me­gyek a há­ló­szo­bá­ba, és ott is áll­do­gá­lok egy ke­ve­set. KO­PAR­DAL ágy és STRAND­MON fo­tel sö­tét­szür­ke szín­ben, fe­hér HEM­NES ko­mód, előt­te sö­tét­kék sző­nyeg. LANGSTED. Fe­hér fa­lak, a fa­la­kon mo­dern nyo­ma­tok, geo­met­ri­kus min­ták és tárgy­rész­le­tek fo­tói KNOP­PÄNG ke­ret­ben, Má­té­tól kap­tam őket aján­dék­ba. Vissza­me­gyek a nap­pa­li­ba, hát­ha ott iz­gal­ma­sabb ácso­rog­ni. EK­TORP, PAX és LIN­MON/ALEX. Pont olyan az ott­ho­nom, mint min­den­ki másé. Vé­gül az ab­lak­nál kö­tök ki, ahogy ál­ta­lá­ban, ha a gép mel­lől fel­áll­va he­lyem ke­re­sem a la­kás­ban. Iz­mos fér­fi­tes­tek a pla­ká­to­kon, iz­mos fér­fi­tes­tek az edző­te­rem­ben, va­jon az el­su­ha­nó au­tók­ban is iz­mos fér­fi­tes­tek ül­nek? Egy szá­gul­dó te­her­au­tó, ráz­kó­dó ab­lak­üveg, nyi­kor­gó ék­szí­jak. Or­ga­ni­kus óra­mu­ta­tók­ká vál­nak a já­ró­ke­lők, is­mét­lő­dő for­mák­kal és ru­ha­da­ra­bok­kal mé­rik az időt, ar­cuk el­mo­só­dott, tá­vo­li, még­is fel­is­mer­he­tő­ek. A futó lá­nyok pél­dá­ul, messzi­ről vi­lá­gít pink szí­nű sport­ci­pő­jük, ahogy hét kö­rül fel­tűn­nek a sar­kon. Fél nyolc­kor ér­ke­zik a ku­tya­sé­tál­ta­tó néni. Gaz­dá­ját rán­ci­gál­va gu­rul fá­tól fáig a pici göm­böc ta­csi, leb­ben a láb­szár­kö­zé­pig érő bő nad­rág, ug­rán­do­zik a de­ré­kon hor­dott, fe­hér öv­tás­ka. Va­jon el­fogy­nak az au­tók, ha elég so­ká­ig ál­lok egy hely­ben? És ha el­fogy­nak az au­tók, és meg­szű­nik a zaj, ak­kor meg­hal­lom vég­re a gon­do­la­ta­i­mat, azt a bi­zo­nyos bel­ső han­got, ami vá­laszt ad a kér­dé­se­ink­re? Bel­ső han­gom pil­la­nat­nyi­lag annyi szó­lam­ból áll, le­he­tet­len szét­szá­laz­ni őket.

			Túl­dra­ma­ti­zá­lod a dol­go­kat, Sü­ni­kém. Bár­csak ve­sze­ke­dés köz­ben vág­ta vol­na a fe­jem­hez, mint egy va­la­mi­re­va­ló, tisz­tes­sé­ges hőssze­rel­mes. De mi soha nem ve­sze­ked­tünk. Hig­gadt fel­nőt­tek mód­já­ra be­szél­tünk meg min­dent, asszer­tív kom­mu­ni­ká­ció, ahogy Máté hív­ta, szen­ve­dély és emó­ci­ók nél­kü­li esz­me­cse­re, ha­té­kony prob­lé­ma­meg­ol­dás. Biz­ton­sá­gos, ste­ril tár­gya­ló­te­rem, az es­küd­tek tar­tóz­ko­dó, puha te­kin­te­te. Meg akar­tam fe­lel­ni, el­les­ni a tech­ni­kát: igye­kez­tem kö­ze­pes hang­erő­re le­foj­ta­ni az ér­zé­se­i­met és bű­vész­ked­ni a sem­le­ges szó­hasz­ná­lat­tal, de az első ked­ves­ke­dő Sü­ni­kém­nél el­bu­kott az egész, el­buk­tam, ké­pes vol­tam meg­bot­la­ni az asszer­ti­vi­tás sima ta­la­ján is. Nem vol­tam jó ezek­ben az A-be­tűs dol­gok­ban.

			Asszer­tív, am­bi­ci­ó­zus, ak­ku­rá­tus, ak­tív, agi­lis.

			Ez mind Máté. Máté, az agi­lis coach. Sze­gény anyám sem ér­tet­te, ami­kor el­me­sél­tem neki, hogy át­ké­pez­te ma­gát agi­lis coach­nak, mit mond­tál, kis­lá­nyom, la­bi­lis kó­csag? Agi­lis, anyu­kám, agi­lis, se­gít, hogy jól mű­köd­je­nek a cé­gek, vá­la­szol­tam vi­gyo­rog­va, mint­ha én ér­te­ném. De tit­kon iri­gyel­tem őt. Ide­je­ko­rán fel­is­mer­te, ho­gyan tud majd bol­do­gul­ni, ő ele­ve jó irány­ba állt. Sze­rin­tem már óvo­dás­ként azt fe­lel­te a Mi le­szel, ha nagy le­szel? kér­dés­re, hogy in­for­ma­ti­kus, bár in­kább prog­ram­ter­ve­ző ma­te­ma­ti­kust mond­ha­tott, egy­re megy: a da­dus szá­mí­tó­gé­pet sem lá­tott soha. Nem komp­ro­misszum, őszin­te ér­dek­lő­dés. Máté sze­ret­te vá­lasz­tott szak­má­ját, ve­ze­tő­fej­lesz­tés, me­nedzs­ment, kom­pe­ten­cia­mát­rix, fa­ci­li­tá­lás, scrum, mee­ting, fo­lyé­ko­nyan be­szél­te a szá­mom­ra ide­gen nyel­vet, ott­ho­no­san moz­gott a föl­dön­tú­li vi­dé­ken. Fi­gyel­te a tren­de­ket, szak­te­rü­le­tet vál­tott, work­sho­pok­ra járt, meg­fejt­he­tet­len el­ne­ve­zé­sű mun­ka­kö­rök tu­cat­ja­it hagy­ta maga mö­gött, ahogy föl­fe­lé kú­szott a mul­ti­cé­ges rang­lét­rán, olyan új po­zí­ci­ók és le­he­tő­sé­gek felé tör­ve, amik egy pil­la­nat­tal ha­ma­rabb még csak nem is lé­tez­tek. Foly­ton egy lé­pés­sel előt­tem. Mire meg­ér­kez­tem vol­na va­la­ho­vá, ő már in­dult to­vább, és min­dig a leg­meg­fe­le­lőbb irányt vá­lasz­tot­ta, té­ved­he­tet­le­nül. De nem az ő hi­bá­ja, hogy nem tud­tam kö­vet­ni. Máté pró­bál­ko­zott, se­gí­tett és tü­rel­me­sen ta­nít­ga­tott, hogy leg­alább sa­ját, egy­sze­mé­lyes vál­lal­ko­zá­so­mat mű­köd­tet­ni tud­jam, csak én nem bi­zo­nyul­tam elég te­het­sé­ges di­ák­nak. Brand­épí­tés, mar­ke­ting, so­cial me­dia, újabb ide­gen sza­vak, rend­ha­gyó igék, komp­lex nyelv­tan. Itt ti­los a ra­go­zás a SEO-tör­vény sze­rint, ott az al­go­rit­mussza­bály meg­kö­ve­te­li. Alany és ál­lít­mány, ami­ket nem sza­bad egyez­tet­ni, hi­á­nyos mon­da­tok, szük­sé­ges bő­vít­mé­nyek, a név­elő za­va­ró ka­rak­ter­plusz, ta­láld meg a Fa­ce­book Pixel he­lyét a szö­veg­tör­zsön be­lül. A tárgy lé­nyeg­te­len. Én nem hit­tem, ami­kor kéz­mű­ves­ke­dés­re ad­tam a fe­jem, tény­leg nem hit­tem vol­na, hogy időm nagy­ját szá­mí­tás­tech­ni­kai szó­tár­ral ke­zem­ben kell töl­te­nem, hogy ez lesz az ér­vé­nye­sü­lés útja. Tíz szá­za­lék al­ko­tás, ki­lenc­ven mar­ke­ting. Napi negy­vennyolc perc él­ve­zet, a töb­bi, nyolc he­lyett ti­zen­négy órá­ban, a kény­sze­rű di­gi­tá­lis küz­de­lem. Az ele­jén meg kell tol­ni, mo­soly­gott Máté, tedd bele ma­gad. Még egy kis pro­ak­tív in­put. Kom­fort­zó­na oda. Ő nyug­ta­tott, mind­ez nem kor­lát, ha­nem le­he­tő­ség, csak élni kell vele, meg kell ta­nul­ni élni vele. El­len­ve­té­se­i­met egy ele­gáns Sü­ni­ké­vel há­rí­tot­ta, úgy­hogy össze­ka­par­tam min­den agi­lis­sá­go­mat, és hagy­tam, hogy ma­gá­val húz­zon ebbe a mo­dern és könnyed vi­lág­ba, ahol a ha­té­kony esz­kö­zök és kí­nál­ko­zó al­kal­mak hul­lá­ma­i­ra fel­fek­ve ka­pá­ló­zás nél­kül is kö­ze­lebb jut­ha­tok a cél­ja­im­hoz.

			Nem bi­zo­nyul­tam te­het­sé­ges di­ák­nak, las­sú vol­tam, és fa­fe­jű, mű­kö­dés­kép­te­len el­vek­hez ra­gasz­ko­dó, aki csak mí­me­li, hogy el­sa­já­tí­tot­ta a tan­anya­got, va­ló­já­ban blöf­föl, hogy el­lóg­has­sa a vizs­gát. Kéz­zel fes­tett, rész­let­gaz­dag mé­cses­tar­tók és mi­ni­a­tú­rák? Nem is tu­dom, mit gon­dol­tam. Hi­á­ba vá­sá­rol­tam össze min­den­fé­le mar­ke­tin­ges tan­anya­got, ta­nul­tam meg fo­tóz­ni, blo­gol­ni, hon­la­pot szer­kesz­te­ni, hi­á­ba posz­tol­tam, hir­det­tem, és lett a Google Analy­tics a leg­jobb ba­rá­tom, nem cso­da, hogy nem si­ke­rült be­in­dí­ta­ni az üz­le­tet. A hul­lám­lo­vag­lás ak­kor mű­kö­dik, ha meg­is­me­red a ter­mé­sze­tét, al­kal­maz­kodsz hoz­zá, en­ge­del­mes­kedsz neki. Nem le­het ki­ját­sza­ni a rend­szert. A nyelv­ta­ni sza­bá­lyok is­mer­te­té­se után Máté le­ült ve­lem ma­te­koz­ni is, na­gyon egy­sze­rű az egész, mond­ta, a szá­mok nem ha­zud­nak. Mennyit aka­rok ke­res­ni? Ha a ko­ráb­bi, rajz­ta­ná­ri fi­ze­té­se­met el­ér­ném, elé­ge­dett len­nék, vá­la­szol­tam. Rend­ben, szi­vi, ak­kor ezt fi­gyeld, mond­ta, és olyan kép­le­tet rittyen­tett a pa­pír­ra, hogy az érett­sé­gin is csak plusz­pon­tért mer­nék fel­ad­ni. Pro­fit, adó, óra­bér, mun­ka­idő, anyag­költ­ség, re­zsi, ad­junk hoz­zá min­dent, ez a szá­mok tör­vé­nye, itt ki­csit osz­tunk, ott szor­zunk, jó, hogy nem de­ri­vált egyet. Az­tán fel­mu­tat­ta a vég­ered­ményt. Egy mé­cses­tar­tó alap­han­gon har­minc­ezer fo­rint. De ki vesz har­minc­eze­rért mé­cses­tar­tót? Hát ez az, szi­vi, mond­ta ő. Op­ti­ma­li­zál­ni kel­lett, ad­dig op­ti­ma­li­zál­ni az egyen­let min­den tag­ját, míg a szá­mok igaz­sá­ga ne­kem nem ked­ve­zett. Vek­tor­gra­fi­ka, szi­ta­nyo­más és egy kor­sze­rű öt­let, ennyi az egész. Klasszi­kus fest­mé­nye­ket kezd­tem át­raj­zol­ni egy­sze­rű, sti­li­zált, gyer­me­ki­en ár­tat­lan me­se­könyv-ké­pek­ké: élénk szí­nek, de­rűs vo­ná­sok, pink ár­nya­la­tok­ban mo­soly­gó Mona Lisa, neon zöld, fél­fü­lű Van Gogh. Egy­szer kell meg­raj­zol­ni, a nyom­da el­vég­zi a töb­bit, póló, sza­tyor, base­ball­sa­pi, no­tesz, bög­re, toll­tar­tó, vég­te­len mennyi­ség, költ­ség­ha­té­kony­ság, mi­ni­má­lis idő­be­fek­te­tés. Fö­lös­le­ges vá­sá­rok­ba jár­ni, órá­kat ácso­rog­ni eső­ben, fagy­ban, ká­ni­ku­lá­ban, elég egy di­záj­nos webshop, és a ter­ve­zés­től el­adá­sig gép előtt ülve in­téz­he­tek min­dent, egye­dül a pos­tá­zás mi­att kell el­hagy­nom a la­kást. Nem kor­lát, ha­nem le­he­tő­ség, is­mé­tel­get­tem ma­gam­ban, mi­köz­ben be­pö­työg­tem a kulcssza­va­kat, clas­sic on you, vi­seld a klasszi­ku­so­kat, szólt az üze­net, egy­ér­tel­mű, könnyen meg­ra­gad­ha­tó, di­va­tos. Imád­ták. Így let­tem kéz­mű­ves, aki kéz­zel szin­te nem ér az anyag­hoz, de ez sen­kit sem za­vart. A kéz­mű­ves bort sem kéz­zel pré­se­lik, nem igaz? Vé­gül meg­ta­nul­tam a lec­két, ne­he­zen ment bele a fe­jem­be, de csak meg­ta­nul­tam, és rö­vi­de­sen job­ban ke­res­tem, mint ta­nár­ként az­előtt. Eb­ből már meg le­he­tett élni. Máté is erre em­lé­kez­te­tett, ami­kor nyűg­lőd­tem a gyo­mor­pa­na­sza­im mi­att, va­la­mi nem stim­mel, mond­tam neki, mert biz­tos vol­tam ben­ne, hogy a mun­ka­he­lyi stressz okoz­ta ko­ráb­ban, fé­lek, Máté, hogy gyo­mor­fe­kélyt ka­pok. Erre azt mond­ta, ő meg­mond­ta, hogy nem a stressz, ha­nem a hely­te­len ét­ke­zés a lu­das, nem fog­ha­tom töb­bé a pénz­ügyi gon­dok­ra, az ideg­té­pő, fö­lös­le­ges pa­pír­mun­ká­ra, a pöf­fesz­ke­dő igaz­ga­tó­ra, le­ke­ze­lő kol­lé­gák­ra vagy a kö­zö­nyös, bun­kó köl­kök­re, aki­ket ki­zá­ró­lag a te­le­fon­juk ér­de­kel, a ma­gam ura let­tem, al­kot­ha­tok, egy sza­vam sem le­het. In­kább fi­gyel­jek oda job­ban az ét­ke­zé­sem­re.

			Asszer­tív, am­bi­ci­ó­zus, ak­ku­rá­tus, ak­tív, agi­lis, ez mind te vol­tál, Máté, én csak egyen­sú­lyoz­tam mel­let­ted a rin­gó, nyö­ször­gő fe­dél­ze­ten, a kor­lát­ba ka­pasz­kod­va küz­döt­tem a ten­ge­ri­be­teg­ség­gel, és vár­tam, hogy vég­re ki­kös­sünk va­la­hol. Hét évig re­mél­tem, hogy ki­sza­kít­ha­tok és bir­tok­ba ve­he­tek egy tal­pa­lat­nyi föl­det a vi­lá­god­ból. Mert a tiéd, és vé­let­le­nül sem a sze­lí­de­ké ez a vi­lág, a tiéd az egész. Meg az au­di­so­ké. Az au­dis csi­ko­rog­va fé­kez, szem­ben áll meg a zeb­rán, a le­he­tő leg­kö­ze­lebb az edző­te­rem be­já­ra­tá­hoz. Első ke­re­ke­i­vel a jár­dá­ra fel­fut, ab­lak le­húz, üvölt a tech­nó. Néha mu­la­tóst hall­gat, és vele hall­gat­juk mindannyi­an, az ab­la­kok mö­gött buj­ká­lók, az éj­sza­kai mű­szak­ra ké­szü­lő­dők, a va­cso­rá­hoz zöld­sé­get sze­le­te­lők, a sze­rel­me­sen össze­ölel­ke­zők, a gyer­me­kü­ket szop­ta­tók, fi­a­ta­lok és öre­gek, ki­csik és na­gyok, vele mu­lat­nak mind a bús pes­ti­ek. Ez­út­tal csak né­hány per­cig tart a buli, a nagy­da­rab, bőr­szer­kós au­dis ki­száll, és sport­tás­ká­ját ló­bál­va be­vo­nul az edző­te­rem­be. Már nyolc óra? Re­pül az idő.

			Be­hú­zom a füg­gönyt, és el­hát­rá­lok az ab­lak­tól. Az es­ték a leg­rosszab­bak. Ilyen­kor kel­le­ne be­ül­ni va­la­ho­vá egy fröccs­re a ha­ve­rok­kal, fel­ol­dód­ni a kocs­ma­fény­ben, össze­ka­csin­ta­ni, és együtt ne­vet­ni ki a vi­lá­got. Nem iszom al­ko­holt, em­lé­kez­te­tem ma­gam, az­tán fel­ve­szem a kar­di­gá­nom, be­le­bú­jok a ba­kan­csom­ba, csak úgy a láb­fe­jem mel­lé gyűr­ve a ci­pő­fű­zőt, és le­s­lattyo­gok a sar­ki éj­jel-nap­pa­li­ba egy üveg bo­rért. Me­le­gí­tő­nad­rág, ba­kancs, piz­za­fol­tos póló, fod­ros ujjú, ele­gáns kar­di­gán, tö­ké­le­te­sen be­le­il­lek az ut­ca­kép­be. A ki­adós dél­utá­ni eső­től vég­re le­ol­vadt a jár­dá­ra szá­radt ku­tya­szar, az út men­ti fák le­ve­le­i­ről a vá­ro­si mo­csok, meg­könnyeb­bül­ten len­ge­dez­nek a lom­bok a kora esti szél­ben. A pi­ros­nál vá­ra­ko­zó ko­csi­sor lágy ber­re­gé­se, a ke­resz­te­ző­dés át­el­le­nes sar­kán zaj­ló csa­lá­di per­pat­var met­sző hang­jai, rit­mi­kus kán­tá­lás tom­pa basszu­sa a tá­vol­ból. Kez­dő­dik a meccs. Vagy most ért vé­get? Nem sze­ret­nék össze­fut­ni a fel­aj­zott szur­ko­lók­kal, ab­ba­ha­gyom a bá­mész­ko­dást, és meg­sza­po­rá­zom a lép­te­i­met. Be­si­e­tek a bu­liz­ni ké­szü­lő­dő fi­a­ta­lok­kal zsú­folt bolt­ba, ta­lá­lom­ra le­eme­lek egy üveg bort a polc­ról, a pénz­tár felé ha­lad­va pe­dig – ha a lej­tőn el­in­dul az em­ber, nincs meg­ál­lás – egy zacs­kó csip­szet is. Tíz perc, újra ott­hon va­gyok. Elő­kot­rom az évek óta nem hasz­nált du­gó­hú­zót a kony­hai fiók mé­lyé­ről, ki­bon­tom a bort, és szín­pa­di­a­san be­le­kor­tyo­lok az üveg­be. Nesz­mé­lyi Ir­sai Oli­vér, ol­va­som a cím­két, Sí­rig tar­tó sze­re­lem. Na, a mi­énk nem az volt. Sí­rig tar­tó sem­mi eset­re, de sze­re­lem? In­kább szö­vet­ség, tu­da­tos vá­lasz­tás, ép­pen olyan, ami­lyet el­kép­zel­tem ma­gam­nak, mi­u­tán ki­nőt­tem a ka­ma­szos il­lú­zi­ók­ból. Már­pe­dig a ka­ma­szos il­lú­zi­ók­ból ha­mar ki­nőt­tem. Idő­ben rá­jöt­tem, hogy nem ál­dott meg az ég ki­emel­ke­dő te­het­ség­gel, nincs ben­nem sem­mi kü­lön­le­ges, tel­je­sen át­la­gos lé­te­ző­ként egy tel­je­sen át­la­gos élet vá­ro­má­nyo­sa va­gyok, és rá­bó­lin­tot­tam, ki­bé­kül­tem ez­zel. Szü­le­im sem vit­ték sok­ra, nem gaz­da­god­tak meg, nem sze­rez­tek hír­ne­vet, ha­tal­mat, po­zí­ci­ót, nem vol­tak ki­fe­je­zet­ten mű­vel­tek, nem tö­re­ked­tek rá, hogy fe­lejt­he­tet­len al­ko­tá­sok­kal vált­sák meg a föl­di örök­lé­tet, nem akar­ták meg­vál­toz­tat­ni a vi­lá­got, csu­pán el­fo­gad­ni olyan­nak, ami­lyen. Nem let­tek nagy em­be­rek. De jó em­ber­nek len­ni bő­ven elég. Tisz­tes­sé­ges szak­ma, meg­bíz­ha­tó társ, ki­szá­mít­ha­tó, át­la­gos, nyu­godt élet, iga­zán nem vol­tak túl­zó el­vá­rá­sa­im.

			–[image: ]És még csak nem is az bánt – mon­dom a bo­ros­üveg­nek, mi­köz­ben tö­rök­ülés­ben el­he­lyez­ke­dem a nap­pa­li sző­nye­gén –, hogy se sí­rig tar­tó, se sze­re­lem, mert őszin­te volt, ami­kor azt fe­lel­tem, sem­mi gond, nem az bánt, hogy el­men­tél, ha­nem hogy pont ez nem bánt egy­ál­ta­lán, hogy egé­szen hi­de­gen hagy, mert va­la­hogy…

			Nem lett üre­sebb nél­kü­led az élet, aka­rom mon­da­ni, de in­kább te­le­tö­möm a szám egy ma­rék csipsszel. Kez­de­tek­től tud­tuk, hogy nem egy­más­nak te­rem­tet­tek min­ket, de kü­lön­bö­ző­sé­ge­ink el­le­né­re is akar­tuk, hogy mű­köd­jön, be­csü­le­te­sen pró­bál­koz­tunk. Én ki­tar­tó buk­dá­cso­lás­sal, ő hát­ra­fe­lé pis­lo­gó tü­re­lem­mel. Meg­szok­tuk egy­mást és a kö­zös éle­tün­ket, szin­te ma­ce­rá­sabb lett vol­na kü­lön­vál­ni, mint ugyan­úgy együtt ma­rad­ni to­vább. Vé­gül azért sza­kí­tot­tunk, mert Máté ka­pott egy vissza­uta­sít­ha­tat­lan mun­ka­le­he­tő­sé­get Ame­ri­ká­ban, és úgy gon­dol­tuk, nincs ér­tel­me a bé­kés egy­más mel­lett él­de­gé­lést táv­kap­cso­lat­ban foly­tat­ni. Meg­ér­ti, ha rosszul­esik, mond­ta, nyu­god­tan el­árul­ha­tom, jo­gom van az ér­zé­se­im­hez. Jo­gom lett vol­na, ki­vé­te­le­sen akár sír­ni is, két­ség­be­es­ni, dü­hön­ge­ni, de nem ta­lál­tam ma­gam­ban a kel­lő in­du­la­tot. Ad­dig­ra túl­zot­tan hoz­zá­ido­mul­tam – adap­tív, az első szó az A-be­tűs lis­tán, amit si­ke­rült va­lamennyi­re el­sa­já­tí­ta­nom – ér­zel­mi ügyek­ben a hig­gadt fel­nőtt­ség­hez. Sem­mi gond, fe­lel­tem, jobb lesz így. Na­po­kon be­lül el­köl­tö­zött. Ki­pa­kol­ta a szek­rény­ből a ru­há­it, a fi­ók­ból az ira­ta­it, el­tűnt a für­dő­szo­bá­ból a sza­káll­vá­gó ol­ló­ja, tus­für­dő­je, fog­ke­fé­je, és kész, nem ma­radt sem­mi sze­mé­lyes, egy könyv sem a pol­con, ami az övé len­ne. Ami fon­tos volt szá­má­ra, ki­zá­ró­lag di­gi­tá­lis for­má­ban lé­te­zett, fény­ké­pek, ze­nék, fil­mek, em­lé­kek, csak be­tet­te a tás­ká­ba note­book­ját, és vit­te is ma­gá­val az egész éle­tét. Még­is tele a la­kás az ő dol­ga­i­val. A kar­tonnyi zab­tej a spájz­ban, a kony­ha­szek­rény­ben kal­ló­dó más­fél do­boz cu­kor­pót­ló, a sze­me­tes­ben sor­sá­ra ha­gyott health ca­len­dar, az ikeás ké­pek a há­ló­szo­ba­fa­lon: min­den­hol Má­té­ba bot­lom.

			El­nyú­lok a sző­nye­gen, a pla­font bá­mul­va rág­csá­lom a csip­szet, saj­tos-tej­fö­lös, rég nem et­tem íz­fo­ko­zót. Nem is rossz. A szom­széd mo­só­gé­pe elér az öb­lí­tő fá­zis vé­gé­re, a cent­ri­fu­ga fi­no­man re­meg­te­ti a pad­lót, tü­dőm­ben vissz­hang­zik a ber­re­gés. Fe­let­tem oda-vissza trap­pol va­la­ki, a lé­pé­sek üte­mé­re rez­dül a csil­lár. A gan­gon or­dí­ta­ni kezd egy kis­gye­rek, a kür­tő­sze­rű ud­var­ban fel­kú­szik a hang, egyen­le­te­sen töl­ti be az eme­le­te­ket, át­jár­ja az épü­le­tet. Min­dig a gan­gon or­dít. Úgy kép­ze­lem, egye­dül fek­szik a ba­ba­ko­csi­ban, a szü­lei biz­tos ki­tol­ják az ajtó elé, ha hisz­ti­zik, mert fá­radt vagy fáj a hasa. Ta­lán bün­te­tés­ből, ta­lán nem bír­ják el­vi­sel­ni, szen­ved­jen vele az egész ház. En­ge­del­me­sen szen­ve­dünk. Ez még min­dig kel­le­me­sebb, mint a flex és a csem­pe­tö­rő ka­la­pács. Úgy két éve ál­lan­dó­an fel­újít va­la­ki, a ka­rá­csonyt le­szá­mít­va foly­ton fúr­nak, vág­nak, ka­la­pál­nak, de egy­szer­re csak egy la­kás­ban, szisz­te­ma­ti­ku­san el­oszt­ják, ne­hogy át­fe­dés le­gyen. Ez­út­tal a ket­tő­vel fö­löt­tem lakó lá­tott neki a für­dő­szo­ba át­ala­kí­tá­sá­nak. Órák­ba telt, mire az utol­só csem­pét is si­ke­rült le­ver­ni­ük, a fa­lak­ban futó csö­vek pe­dig kö­te­les­ség­tu­dó­an köz­ve­tí­tet­ték a han­go­kat: kö­zön­sé­ges, mo­dern pop­ze­ne, be­épí­tett mély­nyo­mó, fa­pa­dos disz­kó­han­gu­lat. Örü­lök, hogy gye­rek­ko­rom­ban sen­ki­nek nem volt pén­ze fel­újí­tás­ra, bor­zasz­tó le­het így fel­nő­ni.

			Egy le­har­colt la­kás leg­alább halk. A pe­csé­tes pad­ló­sző­nyeg nem re­cseg, és kü­lö­nö­sebb oda­fi­gye­lés­re sem tart igényt, raj­ta ülni, jár­ni, enni, áll­ni egy­aránt sza­bad. A mi­én­ken kávé és mál­na­szörp is ha­gyott nyo­mott, és ki­kop­ta­tott, el­szí­ne­ző­dött folt je­löl­te a régi fo­tel meg a csi­csás, nagy ke­rá­mia­vá­za he­lyét. A vil­lany­kap­cso­lók kör­nyé­kén a ta­pé­ta szin­te fe­ke­té­re ko­szo­ló­dott, író­asz­ta­lom fö­lött egy ocs­mány, le­mos­ha­tat­lan, bar­na paca őriz­te em­lé­két a nap­nak, ami­kor ki­csú­szott ke­zem­ből a zacs­kós ka­kaó. Hogy el­ta­kar­jam, oda tűz­tem ki az óra­ren­de­met. Fol­tok, pa­cák, pe­csé­tek. Klasszi­kus pa­nel­be­osz­tás, csöpp­nyi te­rek, dur­va bú­to­rok, a tár­gyak egy­más he­gyén-há­tán, se rend, se ma­ku­lát­lan tisz­ta­ság. Ott­ho­nunk olyan volt, mint bár­ki másé. Mint a szü­le­im éle­te is. Ők en­nek el­le­né­re bol­do­gok vol­tak.

			Va­jon hogy csi­nál­ták?, töp­ren­gek a csil­lár rez­dü­lé­se­it fi­gyel­ve, egy nyo­mo­rult dik­ta­tú­ra szű­kös kor­lá­tai szab­ták ki ál­ma­i­kat, ho­gyan le­het­tek még­is ennyi­re elé­ge­det­tek? Anyám me­zei is­ko­la­tit­kár volt, har­minc éven át in­téz­te egy ál­ta­lá­nos is­ko­la ügyes-ba­jos dol­ga­it. Apám hu­szon­éve­sen ke­rült a víz­mű­vek­hez, és nyug­dí­ja­zá­sa nap­já­ig ki­tar­tott a mun­ká­ja mel­lett. Bú­csú­zá­sa­kor ka­pott egy gra­ví­ro­zott em­lék­pla­ket­tet, amit az­tán a nap­pa­li­ban őr­zött, a vit­ri­nes szek­rény­ben. Néha meg­állt előt­te, hossza­san né­ze­get­te, mint él­spor­to­ló az olim­pi­ai ara­nyát, köz­ben könny­ben úszott a sze­me. Anyám vi­rág­csok­ro­kat és gyü­mölcs­ko­sa­ra­kat ka­pott a tan­évek vé­gén, ka­rá­csony­kor meg tál­cá­nyi sü­te­mé­nye­ket és édes­ség­cso­ma­go­kat. Ak­ko­ra kész­le­tünk gyűlt fel lek­vár­ból, pi­ló­ta­keksz­ből és fil­te­res te­á­ból, hogy hár­man sem bír­tuk el­fo­gyasz­ta­ni, szü­le­im rend­re szét­osz­to­gat­ták a fö­lös­le­get a szom­szé­dok kö­zött. És jöt­tek-men­tek a szom­szé­dok. Be­ug­rot­tak egy ká­vé­ra, le­áll­tak tré­csel­ni anyám­mal a lép­cső­ház­ban, kós­to­lót hoz­tak a hús­vé­ti ka­lács­ból és töl­tött fa­sírt­ból. Csü­tör­tö­kön­ként meg röm­ipar­tit tar­tot­tak apám kol­lé­gá­i­val, akár nyolc­an is be­zsú­fo­lód­tak a pa­nel­la­kás apró kony­há­já­ba, et­ték a fris­sen sült po­gá­csát, it­ták a házi bor­ból ké­szült, híg fröccsöt, és te­le­füs­töl­ték a he­lyi­sé­get. Anyám nem győ­zött szel­lőz­tet­ni, de egy­szer sem lát­tam, hogy mo­rog­na mi­at­ta, pe­dig ők ma­guk so­sem do­há­nyoz­tak. Ba­rá­tok, kol­lé­gák, szom­szé­dok, is­me­rő­sök. Még a vá­ló­fél­ben lévő föld­rajz­ta­nár­nő is anyám hús­le­ve­se fö­lött sír­ta ki ma­gát.
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