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 Walter Isaacson, der schon in seinen Bestsellern über Steve Jobs oder Leonardo da Vinci dem Zusammenhang von Kreativität und Freiheit nachspürte, arbeitet in seiner umfassenden Biografie Albert Einsteins überzeugend heraus, wie dessen geniale wissenschaftliche Einbildungskraft nicht zuletzt auch der rebellischen Natur seiner Persönlichkeit entsprang. Einstein nämlich begann sich dort zu wundern, wo andere nur Altbekanntes am Werke sahen. Niemand vor ihm, so macht Isaacson auf fesselnde Weise deutlich, ist den Geheimnissen im atomaren wie zugleich im kosmischen Maßstab so nahe auf die Spur gekommen wie er.
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 Walter Isaacson, geboren 1952, ist Journalist und Schriftsteller. Er begann seine Karriere bei der Sunday Times, bevor er zum Time Magazine wechselte, dessen Herausgeber er 1996 wurde. In der Zeit nach den Anschlägen vom 11. September 2001 war er als Vorstand bei CNN tätig, bis er 2003 die Leitung des Aspen Institute übernahm, die er bis 2018 innehatte, um sich danach einer Geschichtsprofessur an der Tulane University zu widmen. Walter Isaacson gilt als einer der renommiertesten Biografen unserer Zeit – wobei »Steve Jobs« zum Weltbestseller avancierte. Isaacson wurde 2021 mit der National Humanities Medal ausgezeichnet. Bei C.Bertelsmann erschienen zuletzt »The Innovators« (2018) und der internationale Bestseller »Elon Musk« (2023).
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In Santa Barbara, 1933
 »Beim Menschen ist es wie beim Velo. Nur wenn er fährt, kann er bequem die Balance halten.«
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Hauptfiguren

 
MICHELE ANGELO BESSO 
(1873 – 1955). Einsteins engster Freund. Ein gewinnender, aber wenig ehrgeiziger Ingenieur, lernte er Einstein in Zürich 
kennen, folgte ihm nach Bern 
und nahm ebenfalls eine Stellung am Schweizer Patentamt 
an. Diente 1905 als Resonanzboden für den Aufsatz über die spezielle Relativitätstheorie. Heiratete Anna Winteler, die Schwester von Einsteins erster Freundin.

 
NIELS BOHR 
(1885 – 1962). Dänischer Wegbereiter der Quantentheorie. Auf den Solvay-Konferenzen 
und anderen wissenschaftlichen Zusammenkünften parierte er Einsteins vehemente Angriffe auf seine Kopenhagener 
Deutung der Quantenmechanik
.

 
MAX BORN 
(1882 – 1970). Deutscher Physiker und Mathematiker. Führte vierzig Jahre lang einen brillanten persönlichen Briefwechsel mit Einstein. Versuchte Einstein dazu zu bringen, sich mit der Quantenmechanik 
abzufinden; seine Frau Hedwig 
war mit Einsteins privaten Entscheidungen nicht immer einverstanden.

 
HELEN DUKAS 
(1896 – 1982). Diente Einstein von 1928 bis zu seinem Ende als treue Sekretärin, unerbittliche Hüterin ihres Herrn und nach seinem Tod als Wächterin seines Vermächtnisses und seiner Schriften.

 
ARTHUR STANLEY EDDINGTON 
(1882 – 1944). Britischer Astrophysiker und Verfechter der Relativitätstheorie, der Einsteins Vorhersage einer bestimmten Lichtablenkung durch die Gravitation 
1919 mit der Beobachtung einer Sonnenfinsternis 
spektakulär bestätigte.

 
PAUL EHRENFEST 
(1880 – 1933). Aus Österreich stammender Physiker, schwermütig und unsicher, der sich mit Einstein bei einem Besuch in Prag 
anfreundete und Professor in Leiden 
wurde, wo Einstein häufig bei ihm zu Besuch weilte.

 
EDUARD EINSTEIN 
(1910 – 1965). Zweiter Sohn von Mileva Marić 
und Einstein. Klug und künstlerisch veranlagt, war er von Freud 
besessen und hoffte, Psychiater zu werden, verfiel aber in seinen Zwanzigern den eigenen schizophrenen Dämonen und verbrachte den größten Teil seines weiteren Lebens in einer Schweizer Anstalt.

 
ELSA EINSTEIN 
(1876 – 1936). Einsteins Cousine ersten Grades und zweite Ehefrau. Mutter von Margot 
und Ilse Einstein 
aus ihrer ersten Ehe mit dem Textilkaufmann Max Löwenthal. Sie und ihre Töchter
 
nahmen nach der Scheidung 1908 wieder Elsas 
Geburtsnamen an. Heiratete Einstein 1919. Klüger, als sie scheinen wollte, wusste sie ihn zu nehmen.

 
HANS ALBERT EINSTEIN 
(1904 – 1973). Mileva Marić’ 
und Einsteins erster Sohn, eine schwierige Rolle, die er souverän meisterte. Studierte Ingenieurwesen an der Eidgenössischen Technischen Hochschule. Heiratete 1927 Frieda Knecht 
(1895 – 1958). Sie hatten zwei Söhne, Bernhard 
(1930 – 2008) und Klaus 
(1932 – 1938), sowie die Adoptivtochter Evelyn 
(1941 – 2011). Emigrierte 1938 in die Vereinigen Staaten und wurde schließlich Professor für Hydraulik in Berkeley. Nach Friedas 
Tod heiratete er 1959 Elizabeth Roboz 
(1904 – 1995). Bernhard 
hatte fünf Kinder, die einzigen bekannten Urenkel von Albert Einstein.

 
HERMANN EINSTEIN 
(1847 – 1902). Einsteins Vater, stammte aus einer oberschwäbischen jüdischen 
Familie. Mit seinem Bruder Jakob 
leitete er Elektrounternehmen in München 
und später in Italien, aber ohne großen Erfolg.

 
ILSE EINSTEIN 
(1897 – 1934). Elsa Einsteins 
Tochter aus erster Ehe. Hatte eine flüchtige Beziehung zu dem höchst unbürgerlichen Arzt Georg Nicolai 
und heiratete 1924 den Redakteur und Literaturhistoriker Rudolf Kayser, der später unter dem Pseudonym Anton Reiser ein Buch über Einstein schrieb.

 
LIESERL EINSTEIN 
(1902–?). Voreheliche Tochter von Einstein und Mileva Marić. Vermutlich hat Einstein sie nie gesehen. Wurde wahrscheinlich in Novi Sad, der serbischen Heimatstadt der Mutter, zur Adoption freigegeben und ist möglicherweise Ende 1903 an Scharlach gestorben.

 
MARGOT EINSTEIN 
(1899 – 1986). Elsa Einsteins 
Tochter aus erster Ehe. Eine scheue Bildhauerin. Heiratete 1930 den Russen Dimitri Marianoff; keine Kinder. Später schrieb er ein Buch über Einstein. 1937 ließ sie sich von ihm scheiden, emigrierte mit Einstein nach Princeton 
und lebte dort unter Einsteins Adresse 112 Mercer Street 
bis zu ihrem Tod.

 
MARIA »MAJA« EINSTEIN 
(1881 – 1951). Einsteins einziges Geschwister und eine seiner engsten Vertrauten. Heiratete Paul Winteler, hatte keine Kinder und zog 1938 ohne ihn von Italien nach Princeton, um bei ihrem Bruder zu leben.

 
PAULINE EINSTEIN, geb. Koch (1858 – 1920). Einsteins willensstarke und praktische Mutter. Tochter eines wohlhabenden Getreidehändlers aus Württemberg. Heiratete Hermann Einstein 
1876.

 
ABRAHAM FLEXNER 
(1866 – 1959). Amerikanischer Reformer des Bildungswesens. Gründete das Institute for Advanced Study 
in Princeton 
und holte Einstein an das Institut.

 
PHILIPP FRANK 
(1884 – 1966). Österreichischer Physiker. Folgte seinem Freund Einstein an die Deutsche Universität Prag 
und schrieb später ein Buch über ihn.

 
MARCEL GROSSMANN 
(1878 – 1936). Fleißiger Kommilitone am Züricher 
Polytechnikum, der für Einstein Matheaufzeichnungen machte und ihm half, die Stellung am Patentamt 
zu bekommen. Als Professor für darstellende Geometrie 
half er Einstein, die mathematischen Grundlagen zu finden, die er für die allgemeine Relativitätstheorie 
brauchte.

 
FRITZ HABER 
(1868 – 1934). Deutscher Chemiker und Pionier des Gaskriegs. Trug dazu bei, dass Einstein nach Berlin 
kam, und vermittelte zwischen ihm und Marić. Ein Jude, der in seinem Bemühen, ein guter Deutscher zu sein, zum Christentum übertrat und Einstein den Wert der Assimilation pries, bis die Nazis 
an die Macht kamen.

 
CONRAD HABICHT 
(1876 – 1958). Mathematiker und Amateurerfinder, Mitglied des Berner 
Diskussionstrios, das sich »Akademie Olympia« nannte, und Empfänger zweier berühmter Briefe, in denen Einstein bevorstehende Arbeiten ankündigte.

 
WERNER HEISENBERG 
(1901 – 1976). Deutscher Physiker. Ein Wegbereiter der Quantenmechanik, formulierte er die Unschärferelation, gegen die Einstein jahrelang Widerstand leistete.

 
DAVID HILBERT 
(1862 – 1943). Deutscher Mathematiker, der 1915 in einem Wettrennen mit Einstein die Gleichungen der allgemeinen Relativitätstheorie 
entwickelte.

 
BANESH HOFFMANN 
(1906 – 1986). Mathematiker und Physiker, der in Princeton 
mit Einstein zusammenarbeitete und später ein Buch über ihn schrieb.

 
PHILIPP LENARD 
(1862 – 1947). Ungarisch-deutscher Physiker, dessen experimentelle Beobachtungen des photoelektrischen Effekts 
1905 von Einstein in seinem Aufsatz über Lichtquanten 
erklärt wurden. Wurde später Antisemit, Nazi 
und Einstein-Hasser.

 
HENDRIK ANTOON LORENTZ 
(1853 – 1928). Genialer und weiser niederländischer Physiker, dessen Theorien die Entwicklung der speziellen Relativitätstheorie 
vorbereiteten. Wurde zur Vaterfigur für Einstein.

 
MILEVA Marić
 
 (1875 – 1948). Serbische Physikstudentin am Züricher 
Polytechnikum, die Einsteins erste Frau wurde. Mutter von Hans Albert, Eduard 
und Lieserl. Leidenschaftlich und ehrgeizig, aber auch grüblerisch und zunehmend schwermütig, besiegte sie viele, aber nicht alle Hindernisse, die damals einer aufstrebenden Physikerin im Weg standen. Seit 1914 von Einstein getrennt, seit 1919 geschieden.

 
ROBERT ANDREWS MILLIKAN 
(1868 – 1953). Amerikanischer Experimentalphysiker, der Einsteins Lichtquantenhypothese 
bestätigte und ihn als Gastdozent an die Caltech 
einlud.

 
HERMANN MINKOWSKI 
(1864 – 1909). War Einsteins Mathematikprofessor am Züricher 
Polytechnikum, bezeichnete ihn als »faulen Hund« und entwickelte eine mathematische Formulierung der speziellen Relativitätstheorie 
in Gestalt einer vierdimensionalen Raumzeit.

 
GEORG FRIEDRICH NICOLAI, geb. Lewinstein (1874 – 1964). Physiker, Pazifist, charismatischer Abenteurer und Casanova. Freund und Arzt von Elsa Einstein 
und wahrscheinlich der Liebhaber ihrer Tochter Ilse. 1915 schrieb er zusammen mit Einstein einen pazifistischen 
Aufruf.

 
ABRAHAM PAIS 
(1918 – 2000). Aus Holland stammender theoretischer Physiker, der in Princeton 
ein Kollege Einsteins wurde und eine wissenschaftliche Biografie über ihn schrieb.

 
MAX PLANCK 
(1858 – 1947). Theoretischer Physiker 
aus Preußen, der Einstein schon früh förderte und half, ihn nach Berlin 
zu holen. Seine konservativen Instinkte – im Leben wie in der Physik – standen im Widerspruch zu Einsteins Anschauungen, trotzdem blieben die beiden gute und loyale Freunde, bis die Nazis 
an die Macht kamen.

 
ERWIN SCHRÖDINGER 
(1887 – 1961). Österreichischer Physiker, der ein Wegbereiter der Quantenmechanik 
war, aber wie Einstein angesichts der ihr innewohnenden Unbestimmtheiten 
und Wahrscheinlichkeiten sein Unbehagen artikulierte.

 
MAURICE SOLOVINE 
(1875 – 1958). Rumänischer Philosophiestudent in Bern, der mit Einstein und Habicht 
die »Akademie Olympia« gründete. Wurde Einsteins französischer Übersetzer und lebenslanger Briefkorrespondent.

 
LEÓ SZILÁRD 
(1898 – 1964). Physiker ungarischer Herkunft, charmant und exzentrisch, der Einstein in Berlin 
kennenlernte und mit ihm einen Kühlschrank patentieren ließ. Kam auf die Idee einer nuklearen Kettenreaktion und verfasste 1939 mit Einstein den Brief an US-Präsident Roosevelt, in dem vor einer Atombombe 
gewarnt wurde.

 
CHAIM WEIZMANN 
(1874 – 1952). Chemiker russischer 
Herkunft, der nach England emigrierte und Präsident der Zionistischen 
Weltorganisation 
wurde. 1921 brachte er Einstein das erste Mal nach Amerika, um besser Spendengelder einwerben zu können. War Israels 
erster Staatspräsident, ein Amt, das nach seinem Tod Einstein angetragen wurde.

 
WINTELER, FAMILIE. Bei ihr wohnte Einstein während seiner Studentenzeit im schweizerischen Aarau. Jost Winteler 
war sein Lehrer in Geschichte und Griechisch, dessen Frau Rosa 
wurde Einsteins Ersatzmutter. Von ihren sieben Kindern wurde Marie 
Einsteins erste Freundin, während Anna 
seinen besten Freund Michele Besso 
und Paul 
seine Schwester Maja 
heiratete.

 
HEINRICH ZANGGER 
(1874 – 1957). Der Professor für Physiologie an der Universität Zürich 
war als Freund der Familie Schlichter bei Streitereien und der Scheidung 
von Einstein und Marić.



Kapitel eins
 Der Reiter auf dem Lichtstrahl

 »Ich verspreche Ihnen vier Arbeiten«, schrieb der junge Patentprüfer an seinen Freund. Wie sich später herausstellte, enthielt der Brief einige der wichtigsten Mitteilungen der gesamten Wissenschaftsgeschichte, aber ihr enormes Gewicht wurde von einem launigen Ton überlagert, der charakteristisch für seinen Verfasser war. So hatte er seinen Freund gerade als »eingefrorenen Walfisch« tituliert und sich für das »wenig bedeutsame Gepappel« seines Briefs entschuldigt. Erst als er zur Beschreibung der Arbeiten kam, die er in seiner Freizeit geschrieben hatte, ließ er erkennen, dass er ein Gespür für ihre Bedeutung hatte.
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 »Die erste (…) handelt über die Strahlung und die energetischen Eigenschaften des Lichtes und ist sehr revolutionär«, erläuterte er. Ja, sie war in der Tat revolutionär. Vertrat er darin doch die Ansicht, Licht könne nicht nur als Welle 
betrachtet, sondern müsse auch als ein Strom von Teilchen, sogenannten Quanten, verstanden werden. Die Konsequenzen, die sich am Ende aus dieser Theorie ergaben – ein Kosmos ohne strenge Kausalität 
oder Gewissheit –, sollten ihm den Rest seines Lebens keine Ruhe lassen.

 »Die zweite Arbeit ist eine Bestimmung der wahren Atomgröße.« Obwohl sogar über die Existenz der Atome noch gestritten wurde, war diese Abhandlung unter den vieren die unkomplizierteste, weshalb er glaubte, sie eigne sich am ehesten für seinen letzten Versuch, eine Dissertation 
einzureichen. Er stand im Begriff, die Physik zu revolutionieren, aber er war mit all seinen Bemühungen gescheitert, eine akademische Anstellung zu bekommen oder gar promoviert zu werden, was ihm, wie er hoffte, im Patentamt 
zur Beförderung von einem technischen Experten 3. Klasse zu einem der 2. Klasse verholfen hätte.

 In der dritten Arbeit erklärte er die ruckartigen Bewegungen mikroskopischer Teilchen in Flüssigkeiten durch eine statistische Analyse der zufälligen Kollisionen. Dabei bewies er, dass es Atome und Moleküle tatsächlich gibt.

 »Die vier[te] Arbeit liegt erst im Konzept vor und ist eine Elektrodynamik 
bewegter Körper unter Benützung einer Modifikation der Lehre von Raum und Zeit.« Nun, das war wahrlich mehr als »wenig bedeutsames Gepappel«. Nur auf reine Gedankenexperimente gestützt – die er also im Kopf statt im Labor durchgeführt hatte –, war er zu dem Entschluss gelangt, die absolute Zeit 
und den absoluten Raum 
Newtons 
aufzugeben. Diese Arbeit sollte als spezielle Relativitätstheorie 
berühmt werden.

 Eines aber teilte er seinem Freund nicht mit, weil ihm das selbst noch nicht klar geworden war: Er würde in diesem Jahr noch eine fünfte Arbeit schreiben, einen kurzen Zusatz zur vierten, in dem er eine Beziehung zwischen Energie und Masse postulierte. Daraus entwickelte sich später die berühmteste Gleichung der Physik: E = mc
2


.

 Im Rückblick auf ein Jahrhundert, das in Erinnerung bleiben wird als eine Zeit, die bereit war, mit klassischen Bindungen zu brechen, und in der Vorausschau auf eine Ära, die versucht, jene Kreativität zu fördern, auf die wissenschaftliche Innovation angewiesen ist, schält sich für unser Zeitalter eine überlebensgroße Ikone heraus: der freundliche, vor Unterdrückung geflohene Emigrant mit dem Heiligenschein aus wildem Haar, dessen liebenswürdige Menschlichkeit und außergewöhnliche Intelligenz bewirkten, dass sein Gesicht zu einem Symbol und sein Name zu einem Synonym für Genie wurden. Albert Einstein war ein fantasiebegabter Schlosser, den der Glaube beseelte, dass das Handwerk der Natur von Harmonie bestimmt sei. In seiner faszinierenden Lebensgeschichte, einem Zeugnis für die Verbindung von Kreativität und Freiheit, kommen die Triumphe und Tumulte der Moderne zum Ausdruck.

 Jetzt, da die Archive vollkommen geöffnet sind, ist es möglich, auch Einsteins private Seite kennenzulernen: Seine nonkonformistische 
Persönlichkeit, seine rebellischen Instinkte, seine Neugier, seine Leidenschaften und seine Distanziertheit – sie alle verflochten mit der politischen und wissenschaftlichen Seite seiner Persönlichkeit. Den Menschen zu kennen, hilft uns beim Verständnis seines wissenschaftlichen Schaffens und umgekehrt. Charakter, Fantasie und schöpferische Genialität stehen alle miteinander in Beziehung, als wären sie Teile eines einheitlichen Feldes.

 Obwohl er in dem Ruf stand, reserviert und abweisend zu sein, war sein persönliches wie wissenschaftliches Verhalten von Leidenschaft geprägt. An der Hochschule entbrannte er in heftiger Liebe zur einzigen Studentin in seinem Physikseminar, einer dunkelhaarigen und sehr emotionalen Serbin namens Mileva Marić. Zunächst hatten sie eine uneheliche Tochter, dann heirateten sie und bekamen noch zwei Söhne. Sie diente ihm als Resonanzboden für seine wissenschaftlichen Ideen und prüfte die mathematischen Abschnitte in seinen Arbeiten, doch schließlich zerbrach ihre Beziehung. Einstein bot ihr einen Handel an. Eines Tages werde er den Nobelpreis 
gewinnen, sagte er; sollte sie in die Scheidung 
einwilligen, werde er ihr das Preisgeld überlassen. Sie dachte eine Woche lang nach und erklärte sich einverstanden. Da seine Ideen so radikal waren, dauerte es nach dem wundersamen Schaffensrausch im Patentamt 
noch siebzehn Jahre, bis ihm der Preis verliehen wurde, und sie nahm das Geld.

 Einsteins Leben und Arbeit spiegeln die gesellschaftlichen Unwägbarkeiten und moralischen Absolutheiten der Moderne im frühen 20. Jahrhundert wider. Kreative Nonkonformität 
lag in der Luft: Picasso, Joyce, Freud, Strawinsky, Schönberg 
und andere brachen mit konventionellen Traditionen. Aufgeladen wurde diese Atmosphäre nun durch ein Bild des Universums, in dem Raum und Zeit und die Eigenschaften winziger Teilchen von zufälligen Bedingungen der Beobachtung abzuhängen schienen.

 Dabei war Einstein nicht wirklich ein Relativist, obwohl ihm das von vielen unterstellt wurde, darunter auch einigen, deren Geringschätzung von Antisemitismus 
geprägt war. Hinter all seinen Theorien, auch der Relativitätstheorie, stand die Suche nach Unveränderlichkeit, Gewissheit und Absolutheit. Einstein war überzeugt, den Gesetzen des Universums 
liege eine harmonische Wirklichkeit zugrunde und das Ziel der Wissenschaft sei es, diese zu entdecken.

 Seine Suche begann 1895, als er sich, 16-jährig, ausmalte, wie es wohl wäre, neben einem Lichtstrahl zu reiten. Ein Jahrzehnt später kam das in dem oben zitierten Brief beschriebene Wunderjahr, das die Grundlagen für die beiden großen physikalischen Errungenschaften des 20. Jahrhunderts legte: Relativitätstheorie und Quantenphysik.

 Ein Jahrzehnt danach – 1915 – rang er der Natur die Krönung seines Schaffens ab, eine der schönsten naturwissenschaftlichen Theorien überhaupt, die allgemeine Relativitätstheorie. Wie bei der speziellen Relativitätstheorie 
hatte er auch hier die Grundlagen durch Gedankenexperimente entwickelt. Man stelle sich vor, man wäre in einem Fahrstuhl, der im Weltall nach oben beschleunigte, malte er sich in einem dieser Experimente aus. Die Wirkung, die man spürte, wäre von dem Empfinden der Schwerkraft, der Gravitation, nicht zu unterscheiden.

 Gravitation, so dachte er sich, sei eine Krümmung von Zeit und Raum. Dann entwickelte er die Gleichungen, die beschrieben, wie sich die Dynamik dieser Krümmung aus den Wechselbeziehungen von Materie, Bewegung und Energie ergibt. Vergegenwärtigen Sie sich, was geschieht, wenn Sie eine Bowlingkugel über die zweidimensionale Fläche eines Trampolins rollen lassen. Und nun geben Sie einige Billardkugeln hinzu. Sie bewegen sich auf die Bowlingkugel zu, nicht, weil diese eine geheimnisvolle Anziehungskraft auf die kleinen Kugeln ausübt, sondern weil die Bowlingkugel den Trampolinstoff verwirft. Versuchen Sie, sich vor Augen zu halten, wie dieses Geschehen im vierdimensionalen Stoff von Zeit und Raum aussieht. Richtig, es ist nicht leicht, aber das ist der Grund, warum er Einstein war und wir es nicht sind.

 Der exakte Mittelpunkt seiner Karriere kam ein Jahrzehnt danach, 1925, und erwies sich als Wendepunkt. Die Quantenrevolution, an deren Auslösung Einstein mitgewirkt hatte, wurde in eine neue Mechanik verwandelt, die auf Ungewissheiten und Wahrscheinlichkeiten beruhte. In diesem Jahr lieferte er seinen letzten großen Beitrag zur Quantenmechanik, begann aber gleichzeitig, sie abzulehnen. Die nächsten drei Jahrzehnte verbrachte er damit, sie starrsinnig wegen ihrer vermeintlichen Unvollkommenheit zu kritisieren, während er versuchte, sie in eine einheitliche Feldtheorie 
einzufügen – noch auf seinem Totenbett, 1955, kritzelte er ein paar Gleichungen, die das beweisen sollten.

 In den dreißig Jahren als Revolutionär wie in den dreißig Jahren als Widerständler blieb sich Einstein treu in seiner Bereitschaft, die Rolle als heiter amüsierter Einzelgänger anzunehmen, dem es nicht das Geringste ausmachte, gegen den Strom zu schwimmen. Vollkommen unabhängig in seinem Denken folgte er Vorstellungen, die die Fesseln des konventionellen Wissens sprengten. Er war eine seltene Mischung, ein ehrfurchtsvoller Rebell, geleitet von einem leichthin und mit einem Augenzwinkern vertretenen Glauben an einen Gott, der nicht würfelte, indem er zufällige Geschehnisse zuließ.

 Dieser nonkonformistische 
Wesenszug zeigte sich in seiner Persönlichkeit wie in seinen politischen Ansichten. Obwohl er sich zu sozialistischen 
Idealen bekannte, war er zu sehr Individualist, um sich mit übermäßiger staatlicher Kontrolle oder zentralisierter Autorität abfinden zu können. Seine widerspenstigen Instinkte, die ihm als jungem Wissenschaftler so gute Dienste geleistet hatten, machten ihn allergisch gegen Nationalismus, Militarismus 
und alles, was einen Beigeschmack von Herdenmentalität hatte. Bis Hitler 
ihn veranlasste, seine geopolitischen Gleichungen zu überdenken, war er ein instinktiver Pazifist, der überzeugten Widerstand gegen den Krieg leistete.

 Zu seiner Geschichte gehört die ganze Spannweite der modernen Naturwissenschaft, vom unendlich Kleinen bis zum unendlich Großen, von der Emission der Photonen 
bis zur Expansion 
des Kosmos. Ein Jahrhundert nach seinen großen Triumphen leben wir noch immer in Einsteins Universum, das auf der Makroskala von seiner Relativitätstheorie definiert wird und auf der Mikroskala von einer Quantenmechanik, die sich als dauerhaft erwiesen hat, auch wenn sie befremdlich bleibt.

 Auf den technologischen Errungenschaften der Gegenwart wimmelt es von seinen Fingerabdrücken. Photozellen und Laser, Kernkraft 
und Faseroptik, Raumfahrt und sogar Halbleiter lassen sich alle auf seine Theorien zurückführen. Er unterzeichnete den Brief an Franklin Roosevelt, der den Präsidenten warnend auf den möglichen Bau einer Atombombe 
hinwies, und die Buchstaben seiner berühmten Gleichung, die Energie und Masse in Beziehung setzt, haben wir vor Augen, wenn wir uns den daraus resultierenden Atompilz vergegenwärtigen.

 Der Ruhm, den Einstein der Tatsache verdankte, dass im Jahr 1919 Messungen während einer Sonnenfinsternis 
seine Vorhersage bestätigten, dass Licht durch Gravitation 
um einen bestimmten Betrag abgelenkt wird, fiel mit dem Beginn einer neuen Ära zusammen – dem Zeitalter der Prominenz. Und Einstein trug nicht unwesentlich zu diesem Phänomen bei. Er wurde zu einer wissenschaftlichen Supernova 
und humanistischen Symbolfigur. Die Menschen zerbrachen sich ernsthaft den Kopf über seine Theorien, machten ihn zum gefeierten Mittelpunkt eines Geniekults und erhoben ihn in den Stand eines säkularen Heiligen.

 Ob er es wohl zu diesem weltberühmten Aushängeschild der Wissenschaft auch ohne den elektrisch aufgeladenen Heiligenschein seiner Haare und diese durchdringenden Augen gebracht hätte? Nehmen wir einmal an, als Gedankenexperiment, er hätte wie Max Planck 
oder Niels Bohr 
ausgesehen. Hätte er sich dann, statt als das wissenschaftliche Genie schlechthin zu gelten, mit dem relativ normalen Bekanntheitsgrad der beiden begnügen müssen, oder wäre er trotzdem in das Pantheon von Aristoteles, Galilei 
und Newton 
gelangt?

2

 Ich glaube, Letzteres wäre der Fall gewesen. Sein Werk hatte einen sehr persönlichen Charakter, einen Stempel, der es als sein Werk erkennbar machte, so wie ein Picasso 
als ein Picasso 
erkennbar ist. Er machte große Sprünge in seiner Vorstellung und erkannte fundamentale Prinzipien durch Gedankenexperimente statt durch methodische Induktion 
auf der Basis von empirischen Untersuchungsdaten. Die daraus resultierenden Theorien waren manchmal erstaunlich, geheimnisvoll und kontraintuitiv, aber sie enthielten Ideen, die die Vorstellung der Menschen faszinierten: die Relativität von Zeit und Raum, E = mc
2


, die Ablenkung von Lichtstrahlen und die Krümmung des Raums.

 Zu dieser Aura kam seine schlichte Menschlichkeit hinzu. Seine innere Sicherheit wurde durch die Demut gedämpft, die ihm die Ehrfurcht vor der Natur einflößte. Er konnte sich Nahestehenden gegenüber distanziert und reserviert verhalten, aber für die Menschheit im Allgemeinen empfand er Zuneigung und aufrichtiges Mitgefühl.

 Doch trotz seiner Popularität und oberflächlichen Zugänglichkeit wurde Einstein auch zum Symbol für die Ansicht, die Physik sei für einen durchschnittlichen Laien nicht zu verstehen, sie sei eine »Domäne priesterähnlicher Experten«, wie der Harvard-Professor Dudley Herschbach 
es formuliert.

3 Das war nicht immer so. Galilei 
und Newton 
waren beide große Genies, aber ihr mechanisches, auf Ursache und Wirkung basierendes Weltbild konnten die meisten intelligenten Laien begreifen. Im 18. Jahrhundert eines Benjamin Franklin 
und im 19. Jahrhundert eines Thomas Edison 
war man als Bildungsbürger mit dem Stand der Naturwissenschaften im Großen und Ganzen so vertraut, dass man sich als Amateur sogar ein wenig in ihnen betätigen konnte.

 Wenn möglich, müsste angesichts der Erfordernisse des 21. Jahrhunderts in unserer Gesellschaft wieder eine gewisse Kenntnis von den Entwicklungen in den Naturwissenschaften vermittelt werden. Das heißt nicht, dass jeder Student mit Literatur im Hauptfach einen abgespeckten Physikkurs belegen oder jeder Syndikus eines Unternehmens mit den neuesten Erkenntnissen der Quantenphysik 
vertraut sein müsste, aber für einen verantwortungsbewussten Staatsbürger wäre es schon nützlich, eine gewisse Kenntnis der naturwissenschaftlichen Methoden zu haben. Ein für uns sehr wichtiger Aspekt der Naturwissenschaften ist der Zusammenhang zwischen empirischen Fakten und allgemeinen Theorien, ein Zusammenhang, den Einsteins Schaffen deutlich vor Augen führt.

 Außerdem ist die Anerkennung der naturwissenschaftlichen Leistungen ein positives Merkmal einer funktionierenden Gesellschaft. Sie hilft uns, mit jener kindhaften Fähigkeit zum Staunen – etwa über fallende Äpfel oder Fahrstühle – in Berührung zu bleiben, die Einstein und andere bedeutende theoretische Physiker 
auszeichnete.

4

 Deshalb kann es sinnvoll sein, sich mit Einstein zu beschäftigen. Wissenschaftliche Forschung ist eine inspirierende und ehrenhafte Tätigkeit, und wer ihr nachgeht, begibt sich auf eine wundersame Reise, wie wir den Geschichten über ihre Helden entnehmen können. Kurz vor seinem Tod wurde Einstein von der Schulbehörde des Staates New York gefragt, worauf man in Schulen besonderen Wert legen solle. Er antwortete: »Im Geschichtsunterricht sollte man ausführlich auf Persönlichkeiten eingehen, die der Menschheit durch die Unabhängigkeit ihres Charakters und Urteils von Nutzen waren.«

5 Einstein gehört in diese Kategorie.

 Zu einer Zeit, da angesichts globaler Konkurrenz das Interesse am naturwissenschaftlichen und mathematischen Unterricht wieder erwacht, sollten wir auch zur Kenntnis nehmen, was Einstein im zweiten Teil seiner Antwort schrieb. »Kritische Anmerkungen von Schülern sollten freundlich aufgenommen werden«, empfahl er. »Die Unabhängigkeit des Schülers sollte nicht durch Häufung des Unterrichtsstoffs erstickt werden.« Der Wettbewerbsvorteil einer Gesellschaft wird nicht davon abhängen, wie gut ihre Schulen den Kindern und Jugendlichen Multiplikationstabellen und Periodensystem eintrichtern, sondern wie gut es ihnen gelingt, Fantasie und Kreativität anzuregen.

 Ich denke, darin liegt der Schlüssel zu Einsteins überragenden Leistungen und dem, was uns sein Leben lehrt. Als Schüler und Student tat er sich beim Erwerb der Grundkenntnisse nie besonders hervor. Und später, als Theoretiker, errang er seine Erfolge nicht durch die überragende Kraft seines Intellekts, sondern durch Fantasie und Kreativität. Natürlich konnte er komplexe Gleichungen entwickeln, aber er wusste, dass Mathematik die Sprache ist, in der die Natur ihre Wunder beschreibt. So konnte er sich bildlich vorstellen, wie Gleichungen sich in der Wirklichkeit widerspiegeln, wie zum Beispiel die von Maxwell 
entdeckten Gleichungen des elektromagnetischen 
Feldes in einem Jungen Gestalt annehmen könnten, der neben einem Lichtstrahl reitet. Dazu sagte er einmal: »Phantasie ist wichtiger als Wissen.«

6

 Diese Einstellung bedingte seine Nonkonformität. »Es lebe die Unverfrorenheit!«, verkündete er übermütig seiner Geliebten, die später seine Frau wurde. »Sie ist mein Schutzengel in dieser Welt.« Viele Jahre später, als andere angesichts seines Widerstrebens, die Quantenmechanik 
anzuerkennen, vermeinten, er habe seine intellektuelle Schärfe eingebüßt, klagte er: »Zur Strafe für meine Autoritätsverachtung hat mich das Leben selbst zur Autorität gemacht.«

7

 Seinen Erfolg verdankte er dem Umstand, dass er die Schulmeinungen infrage stellte, Autoritäten nicht anerkannte und staunend über Rätsel nachsann, die andere für trivial hielten. So entwickelte er moralische und politische Anschauungen, die auf der Achtung für freies Denken, freie Geister und freie Individuen beruhten, und verstand Toleranz nicht nur als schöne Tugend, sondern als unabdingbare Voraussetzung für jede kreative Gesellschaft. »Dabei fordert das Wohl der Gesamtheit zugleich die Pflege der Sonderheit des Individuums; denn nur von dem Individuum können die neuen Gedanken kommen.«

8

 Diese Einstellung machte Einstein zu einem Rebellen voller Ehrfurcht vor der Harmonie der Natur, zu einem Rebellen, der genau die richtige Mischung aus Fantasie und Klugheit aufwies, um unser Verständnis des Universums 
von Grund auf zu verwandeln. Dabei sind diese Eigenschaften für unser neues Jahrhundert der Globalisierung nicht weniger wichtig, denn der Erfolg wird heute genauso von unserer Kreativität abhängen wie zu Beginn des 20. Jahrhunderts, als Einstein zu einer Zeitenwende beitrug.



Kapitel zwei
 Kindheit

 1879 – 1896


Der Schwabe

 Spät erst lernte er sprechen. In einem Brief erinnerte er sich: »Es ist wahr, daß meine Eltern besorgt waren, weil ich verhältnismäßig spät zu sprechen begann, so daß sie deshalb den Arzt konsultierten.« Selbst nachdem er im Alter von zwei Jahren begonnen hatte, erste Wörter zu sprechen, entwickelte er eine Eigenart, die das Hausmädchen veranlasste, ihn den »Depperten« zu nennen, während andere Familienmitglieder ihn als »fast zurückgeblieben« bezeichneten. Wenn er etwas sagen wollte, sprach er es sich flüsternd vor, bevor er es gut genug fand, um es laut zu sagen. »Jeden ausgesprochenen Satz«, schrieb seine ihn sehr verehrende Schwester, »sei er auch noch so alltäglich, sprach er leise, mit Lippenbewegung, noch einmal vor sich hin.« Das sei alles sehr beunruhigend gewesen, meinte sie. »Mit der Sprache ging es so schwer, dass die Umgebung befürchtete, er werde nie sprechen lernen.«

1

 Ergänzt wurde diese verlangsamte Entwicklung durch eine rebellische Aufsässigkeit gegenüber Autoritäten, die einen Lehrer veranlasste, ihn nach Hause zu schicken, und einen anderen, sich unsterblich zu machen, indem er erklärte, aus dem Kind werde nie etwas werden. Durch diese Wesenszüge wurde Albert Einstein zum Schutzheiligen abgelenkter Schulkinder in aller Welt.

2 Aber sie trugen auch dazu bei, so vermutete er zumindest später, dass aus ihm der kreativste Naturwissenschaftler der neueren Zeit wurde.

 Seine kecke Verachtung für Autoritäten veranlasste ihn, fest etablierte Schulmeinungen infrage zu stellen, wie die fleißigen Adepten in den Hochschulen es nie in Betracht zogen. Hinsichtlich seines verzögerten Spracherwerbs gewann er später die Überzeugung, ihm verdanke er die Fähigkeit, jedes alltägliche Phänomen, das andere für selbstverständlich hielten, mit Staunen zu betrachten. »Wenn ich mich frage, woher es kommt, daß gerade ich die Relativitätstheorie aufgestellt habe, so scheint es an folgendem Umstand zu liegen«, erklärte Einstein einmal. »Der normale Erwachsende denkt über die Raum-Zeit-Probleme kaum nach. Das hat er nach seiner Meinung bereits als Kind getan. Ich hingegen habe mich geistig derart langsam entwickelt, daß ich erst als Erwachsener anfing, mich über Raum und Zeit zu wundern. Naturgemäß bin ich dann tiefer in die Problematik eingedrungen als die normal veranlagten Kinder.«

3

 Wahrscheinlich sind Einsteins Entwicklungsprobleme übertrieben worden, vielleicht sogar von ihm selbst, denn wir haben einige Briefe von entzückten Großeltern, in denen es heißt, er sei so intelligent und niedlich gewesen wie jedes Enkelkind. Aber sein Leben lang litt Einstein unter einer leichten Form von Echolalie, die ihn veranlasste, Sätze zwei- oder dreimal zu wiederholen, insbesondere wenn er sie lustig fand. Meist dachte er lieber in Bildern, vor allem bei seinen berühmten Gedankenexperimenten, etwa wenn er sich vorstellte, einen Blitzschlag von einem fahrenden Zug aus zu sehen oder Schwerkraft in einem fallenden Fahrstuhl zu verspüren. »Ich denke überhaupt sehr selten in Worten«, erzählte er später einem Psychologen. »Ein Gedanke kommt, und ich kann hinterher versuchen, ihn in Worten auszudrücken.«

4

 Mütter- und väterlicherseits stammte Einstein von jüdischen 
Händlern und Hausierern ab, die seit mindestens zwei Jahrhunderten ihren bescheidenen Lebensunterhalt in ländlichen Regionen Schwabens verdienten. Mit jeder Generation hatten sie sich – zumindest glaubten sie das – der deutschen Kultur, die sie liebten, stärker assimiliert. Obwohl jüdisch 
durch kulturelle Bestimmung und Zugehörigkeitsgefühl, interessierten sie sich kaum für die Religion 
oder deren Rituale.

 Regelmäßig spielte Einstein die Bedeutung seiner Herkunft herunter, wenn es um die Frage ging, was ihn geprägt habe. »Nachforschungen über meine Vorfahren«, meinte er später im Leben zu einem Freund, »führen zu nichts.«

5 Das stimmt nicht ganz. Er war glücklich, dass er in eine geistig unabhängige und intelligente Familie geboren worden war, die Wert auf Bildung legte, und zweifellos war sein Leben auf zugleich schöne und tragische Weise dadurch geprägt, dass er einer religiösen 
Gemeinschaft angehörte, die eine unverkennbare geistige Tradition hatte und deren Geschichte von Außenseitertum und Wanderschaft bestimmt war. Natürlich wurde er durch den Umstand, dass er Anfang des 20. Jahrhunderts ein Jude 
in Deutschland war, noch mehr zum Außenseiter und Wanderer, als ihm lieb sein konnte, aber auch das machte ihn zu dem, was er war, und trug zu der Rolle bei, die er in der Weltgeschichte spielen sollte.

 Einsteins Vater Hermann 
wurde 1847 in dem schwäbischen Dorf Buchau 
geboren, dessen lebendige jüdische 
Gemeinde gerade begann, von dem Recht auf unbeschränkte Berufsausübung Gebrauch zu machen. Hermann 
zeigte »eine ausgesprochene Neigung für die Mathematik«,

6 und seine Familie konnte es sich leisten, ihn auf ein Gymnasium im 120 Kilometer entfernten Stuttgart 
zu schicken, nicht aber, ihn eine Universität besuchen zu lassen, die in den meisten Fällen sowieso keine Juden 
zum Studium zuließ, weswegen er nach Buchau 
zurückging und Kaufmann wurde.

 Einige Jahre danach, im Zuge der Mitte des 19. Jahrhunderts einsetzenden Abwanderung ländlicher deutscher Juden 
in die Industriezentren, zogen Hermann 
und seine Eltern in das wohlhabendere, 55 Kilometer entfernt liegende Ulm, das sich prophetisch mit dem Motto »Ulmenses 
sunt mathematici« schmückte – die Ulmer 
sind Mathematiker.

7

 Dort wurde er in der Bettfedernhandlung seines Vetters Partner. Er war »außerordentlich freundlich, sanftmütig und klug«, schrieb sein Sohn später.

8 Mit seiner Liebenswürdigkeit, die an Gefügigkeit grenzte, war Hermann 
als Geschäftsmann nicht sehr erfolgreich und in finanziellen Dingen vollkommen überfordert. Aber seine Fügsamkeit machte ihn zu einem liebenswerten Familienmenschen und guten Ehemann einer willensstarken Ehefrau. Mit 29 Jahren heiratete er die elf Jahre jüngere Pauline Koch.

 Julius Koch, Paulines 
Vater, hatte als Getreidehändler und königlich-württembergischer Hoflieferant ein beträchtliches Vermögen erworben. Pauline 
hatte seine praktische Veranlagung geerbt, doch sein mürrisches Wesen war bei ihr aufgelockert durch einen Hang zu spöttischem, an Sarkasmus grenzendem Witz und ein Lachen, das sowohl ansteckend wie verletzend sein konnte (Charakterzüge, die sie an ihren Sohn weitergeben sollte). Nach allem, was man weiß, führten Hermann 
und Pauline 
eine glückliche Ehe. Die beiden Eheleute harmonierten in »vollkommener Weise«, denn ihre starke Persönlichkeit verband sich auf das Glücklichste mit der Passivität ihres Mannes.

9

 Ihr erster Sohn wurde am 14. März 1879 um 11.30 Uhr in Ulm 
geboren, das sich kürzlich zusammen mit dem restlichen Schwaben dem neuen Deutschen Reich angeschlossen hatte. Ursprünglich hatten Pauline 
und Hermann 
vorgehabt, den Jungen nach seinem Großvater väterlicherseits Abraham zu nennen. Doch, wie sie später sagten, fanden sie, der Name klinge »zu jüdisch«.

10 Daher behielten sie den Anfangsbuchstaben A und nannten ihn Albert Einstein.


München

 1880, nur ein Jahr nach Alberts Geburt, erlitt Hermann 
mit seiner Bettfedernhandlung Schiffbruch und ließ sich von seinem Bruder Jakob 
überreden, nach München 
zu ziehen, wo dieser einen Gas- und Elektrogroßhandel eröffnet hatte. Jakob, das jüngste der fünf Geschwister, hatte, anders als Hermann, eine höhere Ausbildung genossen und war Ingenieur geworden. Als sie sich in Süddeutschland um Verträge bemühten, die ihnen die Versorgung der Stadtverwaltungen mit Generatoren und elektrischem Licht zusicherten, war Jakob 
für die technischen Angelegenheiten verantwortlich, während Hermann 
ein Mindestmaß an kaufmännischen Kenntnissen und, vielleicht noch wichtiger, Kredite von der Familie seiner Frau beisteuerte.

11

 Pauline 
und Hermann 
bekamen im November 1881 noch ein zweites und letztes Kind, eine Tochter, die auf den Namen Maria 
getauft wurde, aber zeit ihres Lebens nur mit der Koseform Maja 
angeredet wurde. Als man Albert die neugeborene Schwester 
zeigte, hatte man ihm eingeredet, sie sei ein wunderbares Spielzeug, an dem er viel Freude haben werde. Daher rief er nach einem Blick auf die Schwester 
enttäuscht aus: »Ja, aber wo hat es denn seine Rädchen?«

12 Das war vielleicht nicht die scharfsinnigste Antwort, aber sie zeigte, dass ihn in seinem dritten Lebensjahr seine sprachlichen Schwierigkeiten nicht daran hinderten, höchst denkwürdige Kommentare abzugeben. Von ein bisschen Kindheitsgezänk abgesehen, sollte Maja 
seine engste Seelengefährtin werden.

 Die Einsteins bezogen ein komfortables Haus mit alten Bäumen und einem eleganten Garten in einem Münchner 
Vorort, das der Familie, zumindest während Alberts Kindheit, eine ehrbare bürgerliche Existenz ermöglichte. Während der Regierungszeit des geisteskranken Bayernkönigs Ludwig II. 
war München 
architektonisch herausgeputzt worden und präsentierte eine Überfülle von Kirchen, Kunstgalerien und Konzertsälen, die die Werke des dort ansässigen Richard Wagner 
bevorzugten. 1882, kurz nach Einsteins Ankunft, hatte die Stadt 
etwas mehr als 300.000 Einwohner, zu 85 Prozent Katholiken und 2 Prozent Juden, und veranstaltete die erste deutsche Elektroausstellung, bei der in der Stadt 
elektrische Straßenlaternen eingeführt wurden.

 Im Garten der Einsteins wimmelte es oft von Cousinen und Kindern. Aber Albert mied ihre lärmende Spiele und beschäftigte sich lieber mit stilleren Dingen. Eine Gouvernante nannte ihn sogar »Pater Langweil«. Im Allgemeinen war er ein Einzelgänger, eine Neigung, die er nach eigenem Bekunden sein Leben lang beibehielt, obwohl sich seine charakteristische Distanziertheit mit einer Vorliebe für Kameradschaft und intellektuelle Gemeinschaft verband. »Schon von Kindheit an zog er sich gern von seinen Altersgenossen zurück und hing seinen Gedanken und Träumereien nach«, schrieb Philipp Frank, der lange Zeit ein wissenschaftlicher Kollege von Einstein war.

13

 Er legte gern Puzzles, errichtete mit seinem Baukasten komplizierte Gebilde, spielte mit einer Dampfmaschine, die ihm sein Onkel geschenkt hatte, und baute Kartenhäuser. Laut Maja 
konnte Einstein Kartengebäude mit mehr als vierzehn Stockwerken errichten. Selbst wenn wir die Bewunderung für ihren weltberühmten Bruder berücksichtigen, hatte sie vermutlich recht, wenn sie behauptete: »Ausdauer u. Beharrlichkeit steckten also ganz offensichtlich in ihm.«

 Außerdem neigte er, zumindest als Kleinkind, zu Jähzorn. »In solchen Momenten wurde er im Gesicht ganz gelb, die Nasenspitze aber schneeweiss, u. er war nicht mehr Herr seiner selbst«, berichtet Maja 
in ihren Erinnerungen. Mit fünf Jahren habe er einmal einen Stuhl ergriffen und mit ihm nach der Lehrerin geschlagen, die daraufhin fortlief und sich nie wieder blicken ließ. Majas 
Kopf wurde zur Zielscheibe verschiedener harter Gegenstände. »Woraus ohne weiteres ersichtlich ist, dass auch ein gesunder Schädel dazu erforderlich ist, die Schwester eines Denkers zu sein«, scherzte sie später. Anders als in puncto Beharrlichkeit und Zähigkeit legte er seine Wutanfälle später ab.

14

 Um es in der Sprache der Psychologen auszudrücken, die Fähigkeit des jungen Einstein zum Systematisieren (die Gesetze zu erkennen, die einem System zugrunde liegen) war weit größer als seine Fähigkeit zur Empathie (zu spüren und zu berücksichtigen, was andere Menschen fühlen), was einige Kommentatoren veranlasst hat, sich zu fragen, ob sich darin nicht leichte Symptome einer Entwicklungsstörung ausdrückten.

15 Doch wir dürfen nicht vergessen, dass er trotz Distanziertheit und gelegentlichen rebellischen Verhaltens durchaus die Fähigkeit besaß, enge Freundschaften zu schließen und für Kollegen sowie die Menschheit im Allgemeinen Empathie zu empfinden.

 Die großen Erweckungsereignisse, die in der Kindheit stattfinden, werden gewöhnlich vergessen. Doch Einstein hatte mit vier oder fünf Jahren ein Erlebnis, das sein Leben verändern und in seinem Gedächtnis unauslöschlich bleiben sollte – wie in dem der Wissenschaftsgeschichte.

 Eines Tages lag er krank im Bett, da brachte ihm sein Vater 
einen Kompass 
mit. Wie er sich später erinnerte, war er so aufgeregt, dass er zitterte und ihm kalt wurde. Der Umstand, dass die Magnetnadel zitterte, als stünde sie unter dem Einfluss eines verborgenen Kraftfelds und nicht vertrauterer Ursachen wie Berührung oder anderer Kontakte, rief in ihm ein Staunen hervor, das er sein Leben lang verspürte. »Ich erinnere mich noch jetzt – oder glaube mich zu erinnern – daß dies Erlebnis tiefen und bleibenden Eindruck auf mich gemacht hat«, schrieb er anlässlich einer der vielen Gelegenheiten, bei denen er von diesem Vorfall berichtete. »Da mußte etwas hinter den Dingen sein, das tief verborgen war.«

16

 »Es ist eine symbolträchtige Geschichte«, schrieb Dennis Overbye 
in Einstein in Love


, »der kleine Junge zitterte vor der unsichtbaren Ordnung hinter der chaotischen Wirklichkeit.« In dem Film 
IQ
 – Liebe ist relativ


 trug Einstein, gespielt von Walter Matthau, den Kompass 
um den Hals, und in dem Kinderbuch Rescuing Albert’s Compass


 von Shulamith Oppenheim 
ist er das eigentliche Thema. Der Schwiegervater der Autorin hatte die Geschichte 1911 von Einstein gehört.

17

 Nach der faszinierenden Erfahrung, dass die Kompassnadel 
den Kräften eines unsichtbaren Feldes unterworfen ist, entwickelte Einstein eine lebenslange Vorliebe für Feldtheorien 
als Mittel zur Beschreibung der Natur. Feldtheorien 
verwenden mathematische Größen wie Zahlen, Vektoren oder Tensoren, um zu beschreiben, wie die Bedingungen an einem gegebenen Punkt des Raums die Materie oder ein anderes Feld beeinflussen. Beispielsweise gibt es in einem Gravitationsfeld 
oder einem elektromagnetischen 
Feld Kräfte, die an jedem Punkt auf ein Teilchen einwirken können. Die Gleichungen einer Feldtheorie 
beschreiben, wie sich diese verändern, wenn man sich durch die Region bewegt. Der erste Absatz seines berühmten Aufsatzes von 1905 über die spezielle Relativitätstheorie 
beginnt mit einer Erörterung der Wirkungen elektrischer und magnetischer Felder. Seine allgemeine Relativitätstheorie 
beruht auf Gleichungen, die ein Gravitationsfeld 
beschreiben. Und ganz am Ende seines Lebens kritzelte er verbissen eine Formel aufs Papier in der Hoffnung, sie könne die Grundlage für eine Theorie von Allem – die Weltformel – bilden. Dazu schrieb der Wissenschaftshistoriker Gerald Holton, Einstein habe »den klassischen Feldbegriff für den größten Beitrag zum wissenschaftlichen Denken« gehalten.

18

 Etwa zur selben Zeit machte ihm seine Mutter, eine ausgezeichnete Pianistin, ein Geschenk, das ihn in ähnlicher Weise durch sein Leben begleiten sollte. Sie ließ ihn Geigenstunden 
nehmen. Zunächst störten ihn die mechanischen Anfangsübungen. Doch als er zu Mozarts 
Sonaten kam, gewann die Musik magische und emotionale Bedeutung für ihn. »Ich glaube überhaupt«, meinte er, »daß Liebe eine bessere Lehrmeisterin ist als Pflichtbewußtsein, bei mir wenigstens sicher.«

19

 Bald spielte er Mozart-Duette, wobei seine Mutter 
ihn am Klavier begleitete. »Mozarts 
Musik ist so rein und schön, daß ich sie als die innere Schönheit des Universums 
selbst ansehe«, sagte er später zu einem Freund. »Und natürlich war«, fügte er hinzu, wobei in dieser Bemerkung nicht nur seine Ansicht über Mozart, sondern auch über Mathematik und Physik zum Ausdruck kam, »wie alle große Schönheit, seine Musik reine Einfachheit.«

20

 Musik war nicht einfach Zerstreuung. Im Gegenteil, sie half ihm beim Denken. »Immer wenn er das Gefühl hatte, er sei am Ende oder er stehe vor einer schwierigen Aufgabe in seiner Arbeit«, sagte sein Sohn Hans Albert, »suchte er Zuflucht in der Musik, und die löste alle seine Schwierigkeiten.« So erwies sich die Geige 
während der Jahre, die er in Berlin 
lebte und mit der allgemeinen Relativitätstheorie 
rang, als sehr nützlich. »Er pflegte oft spät in der Nacht in seiner Küche zu spielen, Melodien improvisierend, während er über komplizierte physikalische Probleme nachdachte«, erinnerte sich ein Freund. »Dann, mitten im Spiel, verkündete er aufgeregt: ›Ich hab’s!‹ Wie durch Inspiration hatte er die Antwort auf ein Problem gefunden.«

21

 In der Liebe zur Musik, besonders zu Mozart, kam möglicherweise sein Empfinden für die Harmonie des Universums 
zum Ausdruck. Alexander Moszkowski, der 1920 auf der Grundlage von Gesprächen, die er mit Einstein geführt hatte, eine Biografie über ihn schrieb, merkte zu diesem Thema an: »Musik, Natur und Gott 
verbanden sich in ihm zu einem komplexen Gefühl, einer moralischen Einheit, deren Spuren sich nie verwischten.«

22

 Sein Leben lang bewahrte sich Albert Einstein die Intuition und Ehrfurcht eines Kindes. Nie verlor er die Fähigkeit, über den Zauber der Naturerscheinungen zu staunen – Magnetfelder, Schwerkraft, Massenträgheit, Beschleunigung, Lichtstrahlen –, all die Dinge, die Erwachsene so banal finden. Er bewahrte die Fähigkeit, zwei Gedanken gleichzeitig im Bewusstsein zu behalten, geriet in Verwirrung, wenn sie sich widersprachen, und staunte, wenn er eine zugrunde liegende Einheitlichkeit erahnte. »Solche Menschen wie wir beide (…) werden nicht alt, solange sie leben«, schrieb er später an einen Freund, »sie stehen immer noch neugierig wie Kinder vor dem grossen Rätsel, in das wir mitten hineingesetzt sind.«

23


Schule

 In seinen späteren Jahren erzählte Einstein gern einen alten Witz über einen ungläubigen Onkel, der als Einziger aus der Familie in die Synagoge ging. Nach dem Grund gefragt, pflegte der Onkel zu antworten: »Man kann nie wissen.« Einsteins Eltern dagegen waren »ganz unreligiös«, verspürten keinen Drang, sich abzusichern. Weder aßen sie koscher, noch gingen sie in die Synagoge, und sein Vater 
bezeichnete die jüdischen 
Riten als »Aberglaube aus früheren Zeiten«.
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 Als Albert sechs Jahre alt wurde und in die Schule kam, kümmerten sich seine Eltern daher nicht darum, ob es nicht eine jüdische 
Schule in der Nähe gab. Stattdessen schickten sie ihn auf die große katholische Schule in der Nachbarschaft, die Petersschule. Als einziger Jude 
unter siebzig Schülern in der Klasse nahm Einstein am üblichen katholischen Religionsunterricht 
teil und mochte ihn ausgesprochen gern. Er half sogar Klassenkameraden bei ihren Religionsaufgaben.
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 Eines Tages brachte sein Lehrer einen großen Nagel mit in die Schule. »So sahen die Nägel aus, mit denen Jesus 
ans Kreuz genagelt wurde«, sagte er.

26 Trotzdem erklärte Einstein später, er habe sich von den Lehrern nicht diskriminiert gefühlt. »Die Lehrerschaft der Volksschule 
war liberal und machte keine konfessionellen Unterschiede«, schrieb er. Bei seinen Mitschülern sah es allerdings anders aus. »Unter den Kindern war besonders in der Volksschule 
der Antisemitismus 
lebendig«, erinnerte er sich.

 Auf dem Schulweg wurde er verhöhnt, was wohl an den »den Kindern merkwürdig bewußten Rassenmerkmalen« lag und ihn in dem Gefühl, Außenseiter zu sein, bestärkte – ein Gefühl, das ihn sein ganzes Leben begleiten sollte. »Tätliche Angriffe auf dem Schulweg waren häufig, aber meist nicht gar zu bösartig. Sie genügten immerhin, um ein lebhaftes Gefühl des Fremdseins schon im Kind zu befestigen.«
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 Als Einstein neun wurde, kam er auf eine höhere Schule unweit des Münchner 
Stadtzentrums, das Luitpold-Gymnasium, eine aufgeklärte Lehranstalt, in der nicht nur auf Latein und Griechisch Wert gelegt wurde, sondern auch auf Mathematik und Naturwissenschaften. Außerdem gab es an der Schule einen Lehrer, der ihn und andere Juden 
im mosaischen Glauben unterrichtete.

 Trotz der weltlichen Einstellung der Eltern – oder vielleicht ihretwegen – entwickelte Einstein plötzlich einen leidenschaftlichen Eifer für den Judaismus. Er war »in seinem religiösen 
Gefühl so voller Eifer, dass er von sich aus sich genau selbst an alle Einzelheiten religiöser 
Vorschriften hielt«, erinnert sich seine Schwester. Er aß kein Schweinefleisch, hielt die koscheren Speisegesetze ein und richtete sich nach den strengen Vorschriften des Sabbats, was alles ziemlich schwierig war, da der Rest der Familie einen Mangel an Interesse zeigte, der an Geringschätzung grenzte. Sogar eigene Hymnen komponierte er zum Lobpreis Gottes, die er auf dem Heimweg von der Schule vor sich hin sang.
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 Einer weitverbreiteten Ansicht zufolge war Einstein als Schüler schlecht in Mathematik, eine Behauptung, die, häufig mit der Redewendung »wie allgemein bekannt« untermauert, in vielen Büchern und auf unzähligen Webseiten wiederholt wird, um schwachen Schülern Mut zu machen. Sie hat es sogar in die berühmte Zeitungskolumne »Ripley’s Believe It or Not!« geschafft.

 Zwar ist Einsteins Kindheit reich an ironischen Anekdoten, doch diese gehört leider nicht dazu. 1935 zeigte ihm ein Rabbiner in Princeton 
einen Zeitungsausschnitt mit der Schlagzeile der Ripley-Kolumne »Größter lebender Mathematiker fiel in Mathematik durch«. Einstein lachte: »In Mathematik bin ich nie durchgefallen«, erwiderte er wahrheitsgemäß. »Bevor ich fünfzehn war, meisterte ich die Differential- und Integralrechnung.«
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 Tatsächlich war er ein vorzüglicher Schüler, zumindest in seinen schulischen Leistungen. In der Grundschule war er Klassenbester. »Gestern bekam Albert seine Noten«, berichtete seine Mutter 
einer Tante, als er sieben war, »er war wieder Klassenbester.« Am Gymnasium 
missfiel ihm das mechanische Erlernen von Sprachen wie Latein und Griechisch, ein Problem, das noch durch »ein schlechtes Gedächtnis für Worte und Texte« verschlimmert wurde. Doch selbst in diesen Fächern bekam Einstein durchweg gute Zensuren. Jahre später, als er seinen fünfzigsten Geburtstag feierte und wieder die alten Geschichten über Einstein und seine schlechten Noten im Gymnasium ausgekramt 
wurden, veröffentlichte der damalige Direktor einen Brief, der offenbarte, wie gut Einsteins Zensuren tatsächlich gewesen waren.
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 Was die Mathematik betraf, erwies er sich als alles andere als ein Versager, sondern »weit über dem Schulpensum«. Mit zwölf Jahren hatte er laut seiner Schwester 
schon »mit Vorliebe komplizierte Aufgaben der angewandten Arithmetik gelöst« und beschloss, dem Stoff vorauszueilen, indem er Geometrie 
und Algebra 
auf eigene Faust lernte. Seine Eltern kauften ihm die Lehrbücher für höhere Klassen, sodass er sich ihren Stoff über die Sommerferien aneignen konnte. Dabei lernte er nicht nur die Beweise in den Büchern, sondern setzte sich auch intensiv mit den neuen Theorien auseinander, indem er sie selbst zu beweisen versuchte. »Spiel & Kameraden wurden vergessen«, berichtet die Schwester. »Tagelang sass er in die Lösung vertieft abseits & gab nicht nach, bis er sie gefunden hatte.«
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 Sein Onkel Jakob, der Ingenieur, vermittelte ihm die Freude an der Algebra. »Das ist eine lustige Wissenschaft«, erklärte er. »Wenn man das gesuchte Tier nicht erjagen kann, so gibt man ihm vorläufig den Namen ›x‹ und jagt so lange, bis es zur Strecke gebracht ist.« Im Fortgang habe er dem Jungen immer schwierigere Aufgaben gegeben, erinnerte sich Maja, »nicht ohne gutmütige Äusserungen des Zweifels, ob er sie bewältigen könne«. Wenn Einstein Erfolg hatte, was stets der Fall war, »überkam den Knaben ein grosses Glücksgefühl, & schon jetzt war er sich des Weges bewusst, den ihn seine Fähigkeiten wiesen«.

 Zu den mathematischen Problemen, mit denen Onkel Jakob 
ihn fütterte, gehörte auch der Satz des Pythagoras 
(in einem rechtwinkligen Dreieck ist die Summe der Flächen der beiden Quadrate über den Katheten gleich der Fläche des Quadrats über der Hypotenuse). »Nach harter Mühe gelang es mir, diesen Satz auf Grund der Ähnlichkeit von Dreiecken zu ›beweisen‹«, schrieb Einstein in seinen biografischen Erinnerungen. Und wieder dachte er in Bildern. »Dabei erschien es mir ›evident‹, daß die Verhältnisse der Seiten eines rechtwinkligen Dreiecks durch einen der spitzen Winkel bestimmt sein müssen.«
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 Mit dem Stolz der jüngeren Schwester meinte Maja, ihr Bruder habe den Satz des Pythagoras 
»auf anderem Wege, als sie in den Büchern standen« bewiesen. Obwohl er Einstein vielleicht neu erschien, ist kaum vorstellbar, dass sein Weg so neu war und sich von den bereits bekannten Beweisen unterschied, die sich die Eigenschaften ähnlicher Dreiecke zunutze machen. Trotzdem zeigt sich hier Einsteins jugendliche Begeisterung für den Umstand, dass sich elegante Lehrsätze aus einfachen Axiomen ableiten lassen und dass er kaum Gefahr lief, in Mathematik zu versagen. »Als ein Junge von 12 Jahren war ich begeistert von der Entdeckung, dass man die Wahrheit nur durch Denken, ohne Hilfe äußerer Erfahrung, finden kann«, erzählte er Jahre später dem Reporter einer Highschool-Zeitung in Princeton. »Ich gewann immer mehr die Überzeugung, dass sich die Natur als eine relativ einfache mathematische Struktur verstehen lasse.«
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 Die größte geistige Anregung erhielt Einstein von einem armen Medizinstudenten, der einmal in der Woche zum Essen kam. Solche Freitische sind eine alte jüdische 
Sitte – man lud einen armen Religionswissenschaftler zum Sabbatmahl ein; die Einsteins veränderten die Tradition, indem sie stattdessen einen Medizinstudenten an den Donnerstagen zum Essen empfingen. Sein Name war Max Talmud 
(später nannte er sich Talmey, nachdem er in die Vereinigten Staaten ausgewandert war), und er begann mit seinen wöchentlichen Besuchen, als er einundzwanzig und Einstein zehn Jahre alt war. »Er war ein hübscher, dunkelhaariger Junge«, erinnerte sich Talmud. »In all diesen Jahren sah ich ihn niemals bei leichter Lektüre. Noch sah ich ihn jemals in Begleitung von Schulkollegen oder gleichaltrigen Buben.«
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 Talmud 
brachte ihm naturwissenschaftliche Bücher mit, unter anderem auch aus der beliebten Reihe Naturwissenschaftliche Volksbücher



 – »ein Werk, das ich mit atemloser Spannung las«, schrieb Einstein. Die einundzwanzig kleinen Bücher 
hatte Aaron Bernstein 
verfasst, der besonderen Wert auf die Wechselbeziehung zwischen Biologie und Physik legte und sehr eingehend von den wissenschaftlichen Experimenten der Zeit berichtete, insbesondere wenn sie in Deutschland durchgeführt wurden.
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 Am Anfang des ersten Bandes behandelte Bernstein 
die Lichtgeschwindigkeit, ein Thema, das ihn offensichtlich faszinierte. Tatsächlich kam er in den nachfolgenden Bänden wiederholt darauf zurück. Band 8 
enthielt sogar elf Aufsätze zu dem Thema. Angesichts der Gedankenexperimente, die Einstein später bei der Entwicklung seiner Relativitätstheorie 
verwendete, lässt sich durchaus vermuten, dass Bernsteins 
Buch 
einen gewissen Einfluss auf ihn ausgeübt hat.

 Beispielsweise forderte Bernstein 
seine Leser auf, sich vorzustellen, sie befänden sich in einem schnell fahrenden Zug. Wenn nun eine Kugel durch das Fenster geschossen würde, hätte es den Anschein, als flöge sie in einem Winkel, weil der Zug sich zwischen dem Zeitpunkt, da die Kugel durch das eine Fenster eingetreten wäre, und dem Zeitpunkt, da sie den Zug durch das andere Fenster verlassen hätte, weiterbewegt hätte. Entsprechendes müsse wegen der Geschwindigkeit, mit der die Erde durch den Weltraum wandert, auch für das Licht gelten, das durch ein Teleskop fällt. Das Erstaunliche daran sei, so Bernstein, dass die Experimente immer den gleichen Effekt zeigten, egal, wie rasch sich die Lichtquelle bewege. Ein Satz von Bernstein 
scheint, da er in Zusammenhang mit einer späteren berühmten Schlussfolgerung von Einstein steht, einen besonderen Eindruck hinterlassen zu haben: »Da sich erweist, dass jede Art des Lichtes exakt die gleiche Geschwindigkeit besitzt, darf das Gesetz der Lichtgeschwindigkeit 
getrost als das allgemeinste aller Naturgesetze 
bezeichnet werden.«

 In einem anderen Band nahm Bernstein 
seine jungen Leser mit auf eine imaginäre Reise durch das Weltall. Das Transportmittel war die Welle eines elektrischen Signals. Seine Bücher regten zum freudigen Staunen über wissenschaftliche Forschungen an und enthielten überschwängliche Abschnitte wie den über die erfolgreiche Vorhersage der Position des neuen Planeten Uranus: »Gelobt sei diese Wissenschaft! Gelobt die Männer, die sie betreiben! Und gelobt der menschliche Geist, der schärfer sieht als das menschliche Auge.«
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 Bernstein 
war, wie Einstein nach ihm, bestrebt, alle Kräfte der Natur zusammenzuführen. Nachdem er beispielsweise beschrieben hatte, dass alle elektromagnetischen 
Phänomene, wie etwa das Licht, als Wellen 
anzusehen seien, äußerte er den spekulativen Gedanken, es könne sich mit der Gravitation 
genauso verhalten. Unter all den Begriffen, deren sich unsere Wahrnehmung bediene, verbärgen sich Einheit und Einfachheit. Wahrheit in der Wissenschaft entdecke man, indem man die allem zugrunde liegende Wirklichkeit suche. Einstein erinnerte sich später daran, wie sich ihm diese Tatsache offenbarte – und an die realistische Einstellung, die dadurch in dem Knaben geweckt wurde: »Da gab es draußen diese große Welt, die unabhängig von uns Menschen da ist und vor uns steht wie ein großes, ewiges Rätsel.«
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 Als sich Einstein und Talmud 
Jahre später in New York 
trafen, fragte dieser, was er in Rückschau von Bernsteins 
Buch halte. »Ein sehr gutes Buch«, sagte Einstein. »Es hat meine ganze Entwicklung sehr beeinflusst.«
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 Talmud 
half Einstein auch, tiefer in die Wunder der Mathematik einzudringen, indem er ihm ein Geometriebuch 
mitbrachte, dessen Inhalt Einsteins Mathematikunterricht zwei Jahre voraus war. Später nannte Einstein es das »heilige Geometriebüchlein« und sprach voller Ehrfurcht von ihm: »Da waren Aussagen wie z. B. das Sichschneiden der drei Höhen eines Dreiecks in einem Punkt, die – obwohl an sich keineswegs evident – doch mit solcher Sicherheit bewiesen werden konnten. Diese Klarheit und Sicherheit machten einen unbeschreiblichen Eindruck auf mich.« Jahre später, bei einem Vortrag in Oxford, verkündete Einstein: »Wen dies Werk [Euklids 
Geometrie] in seiner Jugend nicht zu begeistern vermag, der ist nicht zum theoretischen Forscher geboren.«
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 Wenn Talmud 
am Donnerstag kam, zeigte Einstein ihm voll Eifer die Aufgaben, die er die Woche über gelöst hatte. Anfangs konnte Talmud 
ihm helfen, doch bald hatte ihn sein Schüler überflügelt. »Nach kurzer Zeit, einigen Monaten, hatte er das Buch durchgearbeitet«, erinnerte sich Talmud. »Daraufhin widmete er sich der höheren Mathematik. (…) Bald entschwebte mir seine mathematische Genialität in Höhen, in die ich ihm nicht mehr folgen konnte.«
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 Daher ging der tief beeindruckte Medizinstudent 
dazu über, Einstein in die Philosophie einzuführen. »Ich empfahl ihm Kant«, schrieb er. »Damals war er noch ein Kind, erst dreizehn Jahre alt, doch Kants 
Werke, die normalen Sterblichen unverständlich sind, schienen ihm klar zu sein.« Eine Zeit lang wurde Kant 
Einsteins Lieblingsphilosoph. Dessen Kritik der reinen Vernunft


 führte ihn schließlich zur Auseinandersetzung mit David Hume, Ernst Mach 
und der Frage, was wir über die Wirklichkeit in Erfahrung bringen können.

 Einsteins Beschäftigung mit den Naturwissenschaften löste bei ihm im Alter von zwölf Jahren eine plötzliche Reaktion gegen die Religion 
aus – so, als würde er sich auf eine Bar-Mizwa vorbereiten. In seinen populärwissenschaftlichen Bänden hatte Bernstein 
versucht, die Naturwissenschaft mit religiösen 
Neigungen zu versöhnen. Er schrieb: »Die religiöse 
Neigung findet sich in dem verschwommenen Bewußtseinsbereich, der in der ganzen Natur angelegt ist, auch im Menschen, und ist keineswegs nur spielerisch, sondern beruht auf einer Gesetzmäßigkeit, die eine fundamentale Ursache aller Existenz ist.«

 Später näherte sich Einstein diesen Empfindungen wieder an. Damals aber war seine Abkehr von der Religion 
radikal. »Durch Lesen populärwissenschaftlicher Bücher kam ich bald zu der Überzeugung, daß vieles in den Erzählungen nicht wahr sein konnte. Die Folge war eine geradezu fanatische Freigeisterei, verbunden mit dem Eindruck, daß die Jugend vom Staate mit Vorbedacht belogen wird; es war ein niederschmetternder Eindruck.«
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 Infolgedessen vermied Einstein fortan alle religiösen 
Riten. »In Einstein regte sich eine Abneigung auch gegen die orthodoxe Ausübung der jüdischen 
und jeder anderen überlieferten Religion, gegen den Besuch jedes traditionellen Gottesdienstes, die ihn seitdem niemals verlassen hat«, schrieb sein Freund Philipp Frank 
später. Allerdings blieb ihm aus seiner religiösen 
Kindheitsphase eine tiefe Ehrfurcht vor der Harmonie und Schönheit dessen, was er den Geist Gottes 
nannte und was er in der Schöpfung des Universums 
und seiner Gesetze ausgedrückt sah.
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 Einsteins Auflehnung gegen religiöse 
Dogmen wirkte sich auf seine grundlegende Einstellung zu überkommenen Lehrmeinungen aus. Sie löste bei ihm allergische Reaktionen gegen alle Formen von Dogma und Autorität aus und beeinflusste auch seine Auffassungen in Politik und Wissenschaft. »Das Misstrauen gegen jede Art Autorität erwuchs aus diesem Erlebnis«, sagte er später, »eine Einstellung, die mich nicht wieder verlassen hat.« Tatsächlich wurde dieser Hang zum Nonkonformismus 
bis an sein Lebensende zu einem unverkennbaren Merkmal seines Denkens, wissenschaftlich wie gesellschaftlich.

 Später eckte er mit seinem Widerspruchsgeist seltener an, weil er ihn freundlicher vorbrachte. Nachdem er als Genie anerkannt war, fand man diese Eigenschaft sogar liebenswert. Als aufsässiger Schüler in einem Münchener 
Gymnasium 
hatte er mit diesem Verhalten weniger Erfolg. »In Wirklichkeit fühlte er sich an der Schule sehr unbehaglich«, schrieb seine Schwester. Er fand den Unterrichtsstil – sture Einpaukerei und Ungeduld bei Zwischenfragen – unerträglich. Besonders unangenehm war dem Jungen auch »der militärische Ton in der Schule, die systematische Erziehung zur Verehrung der Autoritäten, die bereits die Schüler an die militärische Zucht gewöhnen sollte«.
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 Selbst in München, wo die bayerische Wesensart einer gewissen Leichtigkeit förderlich ist, hatte diese preußische Verherrlichung des Militärs schon Platz gegriffen. Auch die Kinder liebten Soldatenspiele. Wenn die Truppen zum Klang von Pfeifen und Trommeln vorbeizogen, liefen die Kinder auf die Straße, schlossen sich der Parade an und marschierten im Gleichschritt mit. Anders Einstein. Als er eines Tages so ein Spektakel sah, begann er zu weinen. »Wenn ich einmal groß bin, will ich nicht zu diesen armen Leuten gehören«, sagte er zu seinen Eltern. Später erklärte er: »Wenn einer mit Vergnügen in Reih und Glied zu einer Musik marschieren kann, dann verachte ich ihn schon; er hat sein großes Gehirn 
nur aus Irrtum bekommen.«
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 Durch seine Abneigung gegen jede Art der Reglementierung wurde seine Zeit am Münchner 
Gymnasium 
zunehmend schwierig und konfliktträchtig. Das mechanische Lernen dort hatte seiner Meinung nach große Ähnlichkeit mit den Methoden der preußischen Armee, die dazu dienten, eine mechanische Disziplin durch die fortwährend wiederholte Befolgung sinnloser Befehle zu erzielen. Später verglich er seine Lehrer gern mit Armeeangehörigen: »Die Lehrer in der Elementarschule 
kamen mir wie Feldwebel vor«, sagte er, »und die Lehrer am Gymnasium 
wie Leutnants.«

 Einmal fragte er C. P. Snow, den britischen Schriftsteller und Wissenschaftler, ob er das deutsche Wort Zwang kenne. Snow 
bejahte und sagte, es bedeute so viel wie die englischen Wörter constraint, compulsion, obligation, coercion. Warum? In seiner Münchner 
Schule habe er sich zum ersten Mal gegen den Zwang aufgelehnt, antwortete Einstein, und das habe ihm seither immer geholfen, er selbst zu bleiben.
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 Skepsis und Ablehnung überkommener Lehrmeinungen wurden zu Kennzeichen seines Lebens. Einem väterlichen Freund schrieb er 1901: »Autoritätsdusel ist der größte Feind der Wahrheit.«

46

 In den sechs Jahrzehnten seiner wissenschaftlichen Laufbahn – gleich, ob er die Quantenrevolution einläutete oder sie später bekämpfte – war Einsteins Arbeit immer von dieser Haltung geprägt. »Dieses frühe Mißtrauen gegen jede Autorität, das ihn nie ganz verließ, war von entscheidender Bedeutung«, meinte Banesh Hoffmann, der später ein Kollege von Einstein wurde. »Denn aus dieser Haltung konnte sich die kraftvolle Unabhängigkeit des Geistes entwickeln, die ihm den Mut gab, allgemein anerkannte, wissenschaftliche Überzeugungen in Frage zu stellen und damit die Physik zu revolutionieren.«
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 Diese Geringschätzung von Autorität machte ihn nicht gerade beliebt bei den »Leutnants«, die ihn in der Schule unterrichteten. So erklärte einer seiner Lehrer, mit seinem unverschämten Verhalten gehöre er nicht in die Klasse. Als Einstein einwandte, er habe nichts Unrechtes getan, erwiderte der Lehrer: »Ja, das ist richtig. Aber Sie sitzen in der letzten Reihe und lächeln, und das verletzt das Respektgefühl, das ein Lehrer von seiner Klasse braucht.«
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 Aus Einsteins Unbehagen entwickelte sich eine regelrechte Depression, möglicherweise fast ein Nervenzusammenbruch, als die Firma seines Vaters 
plötzlich in Schieflage geriet. Das Ende kam sehr rasch. Während Einsteins Schulzeit war die Firma der Einstein-Brüder meist erfolgreich gewesen. 1885 hatte sie zweihundert Angestellte und stattete das Oktoberfest mit dem ersten elektrischen Licht aus. In den ersten Jahren danach erhielt sie den Auftrag, den Stadtteil Schwabing zu elektrifizieren, der damals zehntausend Einwohner zählte. Mit Gasmotoren wurden Doppeldynamos angetrieben, die die Einsteins entwickelt hatten. Jakob Einstein 
hatte sechs Patente für Verbesserungen von Bogenlampen, Sicherungsautomaten und Stromzählern. Das Unternehmen schickte sich an, Siemens und anderen führenden Stromversorgern Konkurrenz zu machen. Um Kapital zu beschaffen, verpfändeten Vater und Onkel ihre Häuser, liehen sich 60.000 Mark zu 10 Prozent und verschuldeten sich tief.
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 Doch 1894, als Einstein fünfzehn Jahre alt war, ging die Firma pleite, nachdem sie Ausschreibungen für die Elektrifizierung der Münchener 
Innenstadt und anderer Gebiete verloren hatte. Seine Eltern und Geschwister zogen mit Onkel Jakob 
nach Norditalien, zunächst nach Mailand 
und in das unweit gelegene Pavia – wo, wie die italienischen Partner meinten, eine kleinere Firma leichter Fuß fassen könne. Ihr elegantes Haus wurde abgerissen und machte einem Wohnblock Platz. Einstein ließ man in München 
zurück, damit er seine letzten drei Schuljahre absolvieren konnte. Es ist nicht ganz klar, ob Einstein in diesem traurigen Herbst 1894 gezwungen wurde, das Luitpold-Gymnasium 
zu verlassen, oder ob man ihm den Abgang lediglich höflich nahelegte. Wie er sich Jahre später erinnerte, habe der Lehrer, der ihm erklärte: »Ihre bloße Anwesenheit verdirbt den Respekt der anderen Schüler«, den Wunsch geäußert, dass er die Schule verlasse. In einem frühen Buch von einem Familienmitglied heißt es, es sei seine eigene Entscheidung gewesen: »In Albert reifte der Entschluß, nicht in München 
zu bleiben, und er entwarf einen Plan.«

 Dieser Plan sah vor, dass er sich vom Hausarzt, Max Talmuds 
älterem Bruder, ein Attest geben lasse, in dem festgestellt werde, dass er unter nervöser Erschöpfung leide. Das nahm er zum Anlass, um die Schule zu Beginn der Weihnachtsferien auf Nimmerwiedersehen zu verlassen. Er nahm den Zug über die Alpen und teilte seinen beunruhigten Eltern mit, dass er nie wieder nach Deutschland zurückkehren werde. Stattdessen versprach er, sich alleine fortzubilden und zu versuchen, im folgenden Herbst die Zulassung zum Polytechnikum 
in Zürich 
zu erhalten.

 Möglicherweise gab es noch einen weiteren Grund für seine Entscheidung, Deutschland zu verlassen. Wäre er bis zu seinem 17. Geburtstag geblieben – bis zu welchem es nur noch ein gutes Jahr war –, wäre er zum Wehrdienst eingezogen worden, eine Aussicht, deren er »mit Grauen gedachte«, wie seine Schwester 
schrieb. Die Mitteilung, dass er nicht nach München 
zurückzugehen gedenke, verknüpfte er mit der Bitte an den Vater, ihm beim Ablegen seiner deutschen Staatsbürgerschaft 
zu helfen.
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Aarau

 Frühling und Sommer 1895 verbrachte Einstein mit seinen Eltern in der Wohnung in Pavia 
und half in der Firma aus. Bei der Gelegenheit lernte er eine Menge über Magneten, Spulen und Stromerzeugung und fand auch Gelegenheit, seine Familie zu beeindrucken. Einmal hatte Onkel Jakob 
Probleme mit einigen Berechnungen für eine neue Maschine, woraufhin sich Einstein darum kümmerte. »[W]o ich und mein Hilfsingenieur uns Tage lang den Kopf zerbrochen haben, da hat der junge Kerl in einer knappen Viertelstunde die ganze Geschichte herausgehabt«, berichtete Jakob 
an einen Freund. »Aus dem wird noch mal was.«
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 Bei tagelangen Wanderungen durch die Alpen und den Apennin lernte er die grandiose Einsamkeit des Gebirges lieben. Einmal machte er einen Ausflug von Pavia 
nach Genua, um Julius Koch, den Vater seiner Mutter, zu besuchen. Auf seinen Reisen durch Norditalien war er entzückt über die »natürliche Grazie« der Menschen und empfand den großen Gegensatz zum deutschen System, das die Menschen »zu seelisch gebrochenen und nur mechanisch gehorchenden Automaten machte«, wie Frank 
berichtete.

 Einstein hatte seiner Familie versprochen, er werde sich im Selbststudium für die Aufnahmeprüfung im Züricher 
Polytechnikum

52 vorbereiten. Daher kaufte er sich die drei Bände des Lehrbuchs der Physik


 von Jules Violle – ein Werk für Fortgeschrittene – und notierte seine Ideen in einer Fülle von Randbemerkungen. In seinen Arbeitsgewohnheiten habe sich seine Konzentrationsfähigkeit gezeigt, berichtete seine Schwester. »Selbst in grösserer Gesellschaft, wenn es ziemlich laut herging«, meinte sie, »konnte er sich auf das Sofa zurückziehen, Papier u. Feder zur Hand nehmen, das Tintenfass in bedenklicher Weise auf die Lehne stellen u. sich in ein Problem so sehr vertiefen, dass ihn das vielstimmige Gespräch eher anregte als störte.«
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 In diesem Sommer schrieb er seinen ersten Aufsatz über theoretische Physik 
und gab ihm den Titel »Über die Untersuchung des Ätherzustandes 
im magnetischen Felde«. Der Begriff war wichtig, denn das Konzept des Äthers 
sollte eine entscheidende Rolle in Einsteins Laufbahn spielen. Damals verstand die Forschung das Licht einfach als eine Welle. Daher nahm man an, das Universum 
müsse aus einem alles erfüllenden, aber unsichtbaren Stoff bestehen, in dem sich die Wellen 
ausbreiteten, so wie sich die Wellen 
im Meer auf und ab bewegten. Diesen Stoff nannte man Äther, und Einstein machte sich (zumindest damals) diese Annahme zu eigen. In seinem Aufsatz heißt es demzufolge: »Der elektrische Strom setzt bei seinem Entstehen den umliegenden Äther 
in (…) eine (…) momentane Bewegung.«

 Die vierzehn Absätze des handschriftlichen Aufsatzes enthielten überwiegend Lesefrüchte aus Violles 
Lehrbuch 
und aus Berichten in populärwissenschaftlichen Zeitschriften über die Entdeckungen, die Heinrich Hertz 
kurze Zeit zuvor über elektromagnetische 
Wellen 
gemacht hatte. In seinem Text unterbreitete Einstein Vorschläge für die »direkte experimentelle Untersuchung des magnetischen Feldes, welches um einen elektrischen Strom herum entsteht«. Das wäre sicherlich interessant, meinte er, »denn die Erforschung des elastischen Zustandes des Äthers 
in diesem Falle erlaubt es uns, einen Blick zu werfen in das geheimnisvolle Wesen des elektrischen Stromes«.

 Der Schulabbrecher räumte offen ein, dass er nur ein paar Vorschläge mache, von denen er nicht wisse, wohin sie führten. »Weil es mir aber vollständig an Material fehlte, um tiefer in die Sache eindringen zu können, als es das bloße Nachdenken gestattete, so bitte ich, mir diesen Umstand nicht als Oberflächlichkeit auszulegen«, schrieb er.
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 Er schickte den Aufsatz an seinen Onkel Caesar Koch, einen Kaufmann in Belgien, der einer seiner Lieblingsverwandten und gelegentlich auch ein finanzieller Mäzen war. »Es behandelt ein sehr speziales Thema und ist außerdem, wie es sich für so einen jungen Kerl wie mich von selbst versteht, noch ziemlich naiv und unvollkommen«, gestand Einstein in gespielter Bescheidenheit. Er habe vor, fügte er hinzu, sich im kommenden Herbst am Züricher 
Polytechnikum 
einzuschreiben, war aber besorgt, weil er den Altersvorgaben nicht entsprach, »da ich dazu eigentlich zwei Jahre mindestens älter sein sollte«.
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 Um ihm über die Altershürde hinwegzuhelfen, schrieb ein Freund der Familie an den Direktor des Polytechnikums 
in Zürich. Der Ton des Bittschreibens lässt sich aus der Antwort des Direktors erahnen, in der Skepsis gegenüber der Aufnahme des »so genannten Wunderkinds« zum Ausdruck kommt. Trotzdem erhielt Einstein die Erlaubnis, sich der Aufnahmeprüfung zu unterziehen, und so bestieg er im Oktober 1895 den Zug nach Zürich 
»mit einem Gefühl wohlbegründeter Unsicherheit«.

 Wie nicht anders zu erwarten, bestand er den mathematischen und physikalischen Teil der Prüfung mühelos, fiel aber im allgemeinen Teil durch, der Literatur, Französisch, Zoologie, Botanik und Politik umfasste. Professor Heinrich Weber, der Leiter der physikalischen und elektrotechnischen Laboratorien des Polytechnikums, schlug vor, dass Einstein in Zürich 
bleibe und an seinen Lehrveranstaltungen teilnehme. Stattdessen beschloss Einstein jedoch, dem Rat des Direktors zu folgen und sich ein Jahr lang an der Kantonsschule im 40 Kilometer westlich gelegenen Aarau 
vorzubereiten.
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 Für Einstein war die Schule ideal. Der Unterricht beruhte auf den Prinzipien des Schweizer Reformpädagogen Johann Heinrich Pestalozzi 
aus dem frühen 19. Jahrhundert, der Wert darauf legte, dass Schüler durch Anschauung lernten. Außerdem war er bestrebt, die »innere Würde« und Individualität jedes Kindes zu fördern. Schüler sollten die Möglichkeit haben, eigene Schlussfolgerungen zu ziehen, verlangte Pestalozzi. Der Unterrichtsprozess gliederte sich in eine bestimmte Schrittfolge. Er begann mit praktischen Erfahrungen und kam über das intuitive Verständnis und das begriffliche Denken zur bildlichen Vorstellung.

57 Auf diese Weise ließen sich sogar die Gesetze der Mathematik und Physik wirklich verstehen. Auswendiglernen und aufgezwungener Lernstoff waren verpönt.

 Einstein liebte Aarau. »Die Schüler wurden individuell behandelt«, erinnerte sich seine Schwester, »mehr Gewicht auf selbständiges solides Denken, denn auf Vielwisserei gelegt u. die jungen Leute sahen im Lehrer nicht die Autorität, sondern neben dem Mann der Wissenschaft auch den Charakter.« Dort erlebte Einstein das Gegenteil des deutschen Bildungssystems, das er gehasst hatte. »Durch Vergleich mit sechs Jahren Schulung an einem deutschen, autoritär geführten Gymnasium wurde mir eindringlich bewusst, wie sehr die Erziehung zu freiem Handeln und Selbstverantwortlichkeit jener Erziehung überlegen ist, die sich auf (…) äußere Autorität (…) stützt.«
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 Das anschauliche Verständnis von Begriffen, auf das Pestalozzi 
und seine Nachfolger in Aarau 
großen Wert legten, wurde ein charakteristisches Merkmal der Einstein’schen Genialität. Pestalozzi 
schrieb, dass Anschauung der entscheidende und einzig wahre Weg sei, um Kindern beizubringen, die Dinge richtig zu beurteilen. Dem sei das Lernen von Zahlen und Sprache unbedingt unterzuordnen.
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 Da ist es nicht überraschend, dass Einstein an dieser Schule seine ersten, auf bildliche Anschauung gegründeten Gedankenexperimente durchführte, die ihn später zum genialsten Naturwissenschaftler seiner Zeit machten: Er versuchte sich vor Augen zu führen, wie es sei, wenn er neben einem Lichtstrahl reite. »Es war eigentlich in Aarau, wo ich meine ersten recht primitiven Denkexperimente mit einer direkten Beziehung zur Speziellen Theorie 
unternahm«, erzählte er später einem Freund. »Wenn eine Person einer Lichtquelle mit derselben Geschwindigkeit wie das Licht nachlaufen könnte, dann hätten wir eine Anordnung, die völlig unabhängig von der Zeit wäre. Natürlich wäre so etwas unmöglich.«
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 Diese Art von bildlich vorgestellten Gedankenexperimenten wurde ein Markenzeichen seiner wissenschaftlichen Tätigkeit. Im Laufe der Jahre vergegenwärtigte er sich in seiner Vorstellung Dinge wie Blitzeinschläge und fahrende Züge, beschleunigende 
Fahrstühle und fallende Maler, zweidimensionale, blinde Käfer, die auf gekrümmten Oberflächen krabbelten, sowie eine Vielfalt von Vorrichtungen, die – zumindest theoretisch – Position und Geschwindigkeit beschleunigter 
Elektronen 
bestimmen sollten.

 Als Schüler in Aarau 
wohnte Einstein bei den Wintelers, einer wunderbaren Familie, deren Mitglieder in seinem Leben noch lange eine Rolle spielen sollten. Dazu gehörten Jost Winteler, der Geschichte und Griechisch an der Schule unterrichtete, seine Frau Rosa, von Einstein schon bald Mamerl genannt, und ihre sieben Kinder. Die Tochter Marie 
wurde Einsteins erste Freundin. Eine andere Tochter, Anna, heiratete später Michele Besso, Einsteins besten Freund. Und der Sohn Paul 
sollte Einsteins geliebte Schwester Maja 
ehelichen.

 »Papa« Jost Winteler 
war ein Liberaler, der Einsteins Abneigung gegen den deutschen Militarismus 
und gegen den Nationalismus 
im Allgemeinen teilte. Mit seinem strengen Ehrbegriff und politischen Idealismus trug er wesentlich zu Einsteins gesellschaftlichen Überzeugungen bei. Wie sein Mentor wurde Einstein zu einem Befürworter von Weltföderalismus, Internationalismus, Pazifismus 
und demokratischem Sozialismus, wobei Freiheit des Individuums und der Meinungsäußerung eine besondere Rolle zukamen.

 Noch wichtiger war, dass Einstein infolge der herzlichen Aufnahme, die er bei den Wintelers fand, sicherer und umgänglicher wurde. Obwohl er sich immer noch als »Einspänner« sah, halfen ihm die Wintelers, sich seelisch zu entfalten und Nähe zuzulassen. Er hatte »viel Humor und konnte gelegentlich herzlich lachen«, erinnerte sich Tochter Anna. Abends arbeitete er oft, »aber noch öfter saß er mit der Familie um den Tisch, wo vorgelesen oder diskutiert wurde«.

61

 Einstein wuchs zu einem äußerst anziehenden Jugendlichen heran, wie die Beschreibung einer Frau, die er kannte, ahnen lässt: »Er war von jener männlichen Schönheit, die besonders zu Anfang des Jahrhunderts viel Unheil anrichtete.« Er hatte lockiges dunkles Haar, ausdrucksvolle Augen, eine hohe Stirn und ein selbstsicheres Auftreten. »Der untere Teil des Gesichts hätte zu mehr als einer Menschenkategorie passen können: zu sinnlichen Wesen, die immer Gründe finden, das Leben zu lieben und zu genießen.«

 Hans Byland, einer seiner Schulkameraden, lieferte später eine bemerkenswerte Beschreibung des »kecken Schwaben«, der einen so bleibenden Eindruck hinterließ. »Den grauen Filz auf die Seidenfülle des schwarzen Haares zurückgeschoben, schritt er energisch und sicher daher, im schnellen, ich möchte fast sagen reißenden Tempo des rastlosen Geistes, der eine Welt in sich trägt. Nichts entging dem scharfen Blick der großen, sonnenhellen Augen. Wer ihm nahte, der stand im Bann einer überlegenen Persönlichkeit. Ein spöttischer Zug um den schwellenden Mund mit der vorstehenden Unterlippe ermutigte den Philister nicht, mit ihm anzubinden.«

 Vor allem, so fügte Byland 
hinzu, habe sich Einstein durch einen übermütigen, gelegentlich einschüchternden Witz ausgezeichnet. »Unbeengt von konventionellen Schranken stand er dem Weltwesen gegenüber, und sein geistreicher Spott geißelte unbarmherzig alle Eitelkeiten und Unnatur.«
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 Ende 1895, wenige Monate nachdem er bei den Wintelers eingezogen war, verliebte er sich in die Tochter Marie. Sie hatte gerade ihr Lehrerinnenexamen abgelegt und wohnte zu Hause, während sie darauf wartete, ihre Stellung in einem nahe gelegenen Dorf anzutreten. Sie wurde achtzehn, als er noch sechzehn Jahre alt war. Über die Romanze freuten sich beide Familien. Albert und Marie 
schickten Neujahrsgrüße an seine Mutter; herzlich erwiderte sie: »Ihr Briefchen, Fräulein Marie, hat mich unendlich gefreut.«

63

 Im folgenden April, als er sich während der Frühlingsferien in Pavia 
aufhielt, schrieb Einstein einen Brief an Marie – soweit wir wissen, sein erster Liebesbrief überhaupt:

 Geliebtes Schätzchen!

 Vielen, vielen Dank Schatzerl für Ihr herziges Brieferl, das mich unendlich beglückt hat. Es ist so wunderbar, so ein Papierchen ans Herz drücken zu können, auf das zwei so liebe Äuglein liebend gesehen, auf dem die zierlichen Händchen lieblich herumgerutscht sind. Ich habe jetzt im vollsten Maße einsehen müssen, mein Engelchen, was Heimweh und Sehnsucht bedeutet. Doch die Liebe beglückt wieviel mehr, als die Sehnsucht schmerzt. (…)

 Meine Mama 
hat Sie auch ins Herz geschlossen, ohne Sie auch nur zu kennen; ich hab ihr nur zwei von Ihren herzigen Briefchen lesen lassen. Daneben lacht sie mich immer aus, weil mir die Mädeln nicht mehr gefallen wollen, von denen ich früher doch immer so entzückt gewesen sei! Sie sind meiner Seele mehr als früher die ganze Welt.

 Dem fügte die Mutter 
ein Postskript hinzu: »Ohne diesen Brief gelesen zu haben, sende ich Ihnen herzl. Grüße!«
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 Obwohl es ihm in der Aarauer 
Schule gefiel, erwies sich Einstein als ein Schüler, der nicht in allen Fächern glänzte. In seinem Aufnahmebericht hieß es, er brauche Nachhilfe in Chemie und Französisch, denn in den beiden Fächern sei seine Leistung »im Unterricht noch nicht zu beurteilen«. Zum Halbjahr bescheinigte man ihm: »Hat den Privatunterricht in Franz. u. Chemie u. Naturgeschichte fortzusetzen«, und: »Der Protest im Französischen bleibt aufrecht erhalten.« Sein Vater 
nahm es gelassen hin, als Jost Winteler 
ihm das Halbjahreszeugnis schickte. »Dasselbe entspricht zwar nicht in allen Theilen meinen Wünschen & Erwartungen«, schrieb er, »allein Albert hat mich von jeher daran gewöhnt, neben sehr guten Noten auch schlechtere zu finden & so bin ich nicht untröstlich darüber.«
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 Die Musik blieb eine Leidenschaft. In seiner Klasse gab es neun Geigenspieler, bei denen der Lehrer kritisch anmerkte: »Im Violinspiel zeigte sich da & dort noch etwelche Steifheit in der Bogenführung.« Nur Einstein bekam ein Lob: »Ein Schüler, namens Einstein, brillirte sogar durch verständnißinnige Wiedergabe eines Adagio aus einer Beethoven’schen Sonate.« Bei einem Konzert in der örtlichen Kirche durfte Einstein die erste Geige 
in einem Bach-Stück spielen. »Der warme Ton und die rhythmische Unfehlbarkeit« beeindruckten den zweiten Geiger, der Einstein fragte: »Zählen Sie eigentlich die Takte?« Einstein erwiderte: »I wo, das liegt mir halt im Blut.«

 Nach der Erinnerung seines Klassenkameraden Byland 
spielte Einstein eine Mozart-Sonate mit solcher Leidenschaft – »Wieviel Feuer war in seinem Spiel!« –, dass ihm schien, er höre Mozart 
zum ersten Mal. Als Byland 
Einstein zuhörte, wurde ihm klar, dass dessen spöttisches, sarkastisches Äußeres nur eine Schale um ein empfindsames Inneres war. »Er zählte zu jenen Doppelnaturen, die durch eine stachelige Hülle das zarte Reich ihres intensiven Gefühlslebens zu schützen wissen.«
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 Die Verachtung für die autoritären Schulen und die militaristische 
Atmosphäre in Deutschland bewog Einstein, die Staatsbürgerschaft 
dieses Landes aufzugeben. In seinem Wunsch wurde er von Jost Winteler 
bestärkt, der alle Formen des Nationalismus 
ablehnte und in Einstein die Überzeugung weckte, dass sich die Menschen als Weltbürger verstehen sollten. So bat er seinen Vater, ihm bei der Entlassung aus der Staatsangehörigkeit behilflich zu sein. Im Januar 1896 erfolgte die Ausbürgerung, und damit war Einstein zunächst staatenlos.
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 In diesem Jahr verzichtete er auch auf seine Religionszugehörigkeit. In dem Antrag auf Entlassung aus der deutschen Staatsbürgerschaft 
hatte sein Vater, vermutlich auf Einsteins Wunsch, den Vermerk »konfessionslos« aufnehmen lassen. Diese Eintragung ließ Einstein auch vornehmen, als er sich einige Jahre später um die Aufnahme in den »Bürgerverband der Stadt Zürich« bewarb, und bei verschiedenen anderen Anlässen in den folgenden zwanzig Jahren.

 Seine Rebellion gegen die einstige leidenschaftliche Liebe zum Judaismus 
in Verbindung mit einem Gefühl der Distanz zu den Münchner 
Juden 
hatte ihn seinem kulturellen Erbe entfremdet. »Die Religion 
der Väter, wie ich sie in München 
in der Religionsstunde 
und Synagoge kennen lernte, stieß mich eher ab, als dass sie mich anzog«, erklärte er später einem jüdischen 
Historiker. »Die jüdischen 
Bürger-Kreise die ich in jungen Jahren kennen lernte, mit ihrem Wohlleben und mangelhaften Gemeinschafts-Gefühl boten mir nichts, was Wert zu haben schien«
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 In seinem späteren Leben, als er in den 1920er-Jahren zum Ziel heftiger antisemitischer 
Angriffe wurde, besann sich Einstein allmählich wieder auf seine jüdische 
Identität. Es gebe in ihm nichts, was sich als jüdischer 
Glaube beschreiben lasse, erklärte er, »aber ich bin Jude 
und freue mich, dem jüdischen 
Volk anzugehören«. Später verlieh er diesem Punkt erheblich mehr Nachdruck. »Der Jude, der seinen Glauben aufgibt«, meinte er einmal, »ist in einer ähnlichen Lage wie eine Schlange, die ihre Haut abwirft. Sie ist immer noch eine Schlange.«
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 Daher sollte sein Verzicht auf die jüdische 
Religion 
im Jahr 1896 nicht als endgültiger Bruch verstanden werden, sondern als Teil einer lebenslangen Entwicklung der Einstellung zu seiner kulturellen Identität. »Ich hätte seinerzeit überhaupt nicht verstanden was es bedeuten könnte, dass einer aus dem Judentum 
austritt«, schrieb er ein Jahr vor seinem Tod an einen Freund. »Ich war mir aber meiner jüdischen 
Abstammung voll bewusst, wenn auch diese Zugehörigkeit in ihrer vollen Bedeutung von mir erst später erkannt wurde.«
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 Einstein beendete sein Jahr an der Aarauer 
Kantonsschule in einer Weise, die man sicherlich als eindrucksvoll bezeichnen würde, wenn es sich nicht um eines der großen Genies der Geschichte handelte – er wurde Zweitbester seiner Klasse. (Leider ist der Name des Jungen, der Einstein voraus war, nicht überliefert.) Auf einer Skala von 1 bis 6, mit 6 als der besten Zensur, bekam er neben allen naturwissenschaftlichen und mathematischen Fächern auch in Geschichte und Italienisch eine 6. Seine schlechteste Note war eine 3 in Französisch.

 Das qualifizierte ihn zur Teilnahme an einer Reihe von schriftlichen und mündlichen Prüfungen, die ihm, wenn er sie bestand, den Zugang zum Züricher 
Polytechnikum 
ermöglichen würden. In der Deutschprüfung schrieb er eine Inhaltsangabe von Goethes 
 Götz von Berlichingen


 und erhielt eine 5. In Mathematik unterlief ihm ein Flüchtigkeitsfehler – er nannte eine Zahl »imaginär«, obwohl er »irrational« meinte –, bekam aber trotzdem eine 6. Zur Physikprüfung erschien er spät, ging früh, brauchte für die auf zwei Stunden berechnete Prüfung eine Stunde und fünfzehn Minuten und erhielt eine 6. Schließlich bestand er mit einem Schnitt von 5,5 und damit als bester der neuen Schüler, die an der Prüfung teilgenommen hatten.

 Das einzige Fach, in dem er nicht so gut abschnitt, war Französisch. Doch sein drei Absätze umfassender Aufsatz war für uns Heutige die interessanteste Arbeit aller Prüfungen. Das Thema lautete »Mes projets d’avenir« (Meine Pläne für die Zukunft). Zwar ist das Französisch nicht bemerkenswert, dafür aber die persönlichen Einblicke, die er uns in seine Zukunftsabsichten gewährt:

 Wenn ich das Glück habe, meine Prüfungen zu bestehen, werde ich an das Polytechnikum 
in Zürich 
gehen. Ich werde dort 4 Jahre bleiben, um Mathematik und Physik zu studieren. Ich stelle mir vor, Lehrer in diesen Gebieten der Naturwissenschaften zu werden und dabei den theoretischen Teil dieser Wissenschaft zu wählen.

 Hier die Gründe die mich zu diesem Plan geführt haben. Es ist vor allem die individuelle Veranlagung für die abstrakten und mathematischen Gedanken (…). Es sind auch meine Wünsche, die mich zu demselben Entschluss führten. Das ist ganz natürlich. Man möchte immer die Dinge tun, für die man Talent hat. Dann ist es auch eine gewisse Unabhängigkeit des wissenschaftlichen Berufs, die mir sehr gefällt.
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 Im Sommer 1896 erlitt die Elektrofirma der Gebrüder Einstein erneut Schiffbruch, dieses Mal, weil sie es versäumten, sich die erforderlichen Wasserrechte zu sichern, die sie brauchten, um ein hydroelektrisches System im Pavia 
zu bauen. In freundlichem Einvernehmen wurde die Partnerschaft aufgelöst, und Jakob 
trat als Ingenieur in eine große Firma ein. Doch Hermann, dessen Optimismus und Stolz alle Vorsicht überwanden, ließ sich nicht davon abbringen, eine neue Dynamofirma zu eröffnen, dieses Mal in Mailand. Albert war so skeptisch hinsichtlich der geschäftlichen Aussichten seines Vaters, dass er zu seinen Verwandten ging und sie bat, ihn nicht noch einmal zu finanzieren, was sie aber dennoch taten.
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 Hermann 
hoffte, Albert werde eines Tages in die Firma eintreten, doch die Technik reizte ihn wenig. »Ich sollte ursprünglich auch Techniker werden«, schrieb er später einem Freund. »Aber der Gedanke, die Erfindungskraft auf Dinge verwenden zu sollen, welche das werkeltägliche Leben noch raffinierter machen, mit dem Ziel öder Kapitalschinderei, war mir unerträglich. Das Denken um seiner selbst willen wie die Musik!«

73 Und so ging er nach Zürich 
ans Polytechnikum.



Kapitel drei
 Das Züricher Polytechnikum

 1896 – 1900


Der unverschämte Student

 Im Oktober 1896, als sich der 17-jährige Albert Einstein immatrikulierte, war das Züricher Polytechnikum mit seinen 841 Studenten in erster Linie eine Ausbildungsstätte für Lehrer und Ingenieure. Es genoss weniger Ansehen als die benachbarte Universität Zürich und die Universitäten in Genf und Basel, die alle das Promotionsrecht hatten (ein Privileg, welches die Eidgenössische Technische Schule erst 1911 mit dem neuen Namen Eidgenössische Technische Hochschule erhielt). Trotzdem hatte das Polytechnikum einen soliden Ruf in Ingenieur- und Naturwissenschaft. Heinrich Weber, der Dekan der physikalischen Fakultät, hatte unlängst den Bau eines neuen großen Gebäudes vermittelt, das der in der Elektrobranche (und als Konkurrent der Gebrüder Einstein) tätige Großindustrielle Werner von Siemens gestiftet hatte. Es beherbergte mustergültige Laboratorien, die für ihre Präzisionsmessungen bekannt waren.

 Einstein war einer von elf Studienanfängern, die das Lehrerstudium für Mathematik und Physik wählten. Er lebte in Studentenunterkünften und erhielt von Angehörigen der Koch-Familie eine monatliche Zuwendung von 100 Franken, von denen er jeden Monat 20 Franken für seine Schweizer Einbürgerung beiseitelegte.
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 In den 1890er-Jahren begann die theoretische Physik sich gerade als eigenständige akademische Disziplin zu etablieren, und überall in Europa wurden entsprechende Lehrstühle geschaffen. Zu den Ersten, die das Feld bereiteten, gehörten Max Planck in Berlin, Hendrik Lorentz im niederländischen Leiden und Ludwig Boltzmann in Wien. Dabei verbanden sie die Physik mit der Mathematik, um den Experimentalphysikern Wege zu zeigen, denen sie folgen konnten. Infolgedessen wurde von Einstein verlangt, dass die Mathematik einen größeren Teil seiner Studien am Polytechnikum einnahm.

 Doch Einstein hatte zur Physik einen besseren intuitiven Zugang als zur Mathematik, und er erkannte noch nicht recht, wie eng die Wechselbeziehung zwischen den beiden Bereichen für die Arbeit über die neuen Theorien war. Während seiner vier Jahre am Polytechnikum bekam er in allen Kursen für theoretische Physik die Noten 5 oder 6 (auf einer 6-stufigen Skala), aber in den meisten seiner Mathekurse nur eine 4, besonders in der Geometrie. »Es wurde mir als Student nicht klar«, räumte er ein, »daß der Zugang zu den tieferen prinzipiellen Erkenntnissen in der Physik an die feinsten mathematischen Methoden gebunden war.«
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 Diese Erkenntnis gewann er ein Jahr später, als er mit der Geometrie seiner Gravitationstheorie rang und sich gezwungen sah, einen Mathematikprofessor um Hilfe zu bitten, der ihn einst einen Faulpelz genannt hatte. Einem Kollegen gegenüber bekannte er, »dass ich grosse Hochachtung für die Mathematik eingeflösst bekommen habe, die ich bis jetzt in ihren subtileren Teilen in meiner Einfalt für puren Luxus ansah«. Gegen Ende seines Lebens äußerte er in einem Gespräch mit einem jüngeren Freund eine ähnliche Klage. »Ich ging schon sehr früh von der Annahme aus, daß ein erfolgreicher Physiker nur die Grundlagenphysik kennen muß«, sagte er. »Später aber erkannte ich mit großem Bedauern, daß meine Annahme völlig falsch war.«

3

 Sein wichtigster Physikprofessor war Heinrich Weber, der Mann, der ein Jahr zuvor von Einstein so beeindruckt gewesen war, dass er ihn, selbst nachdem dieser durch die Aufnahmeprüfung gefallen war, drängte, in Zürich zu bleiben und seine Vorlesungen zu hören. Während der ersten beiden Jahre am Polytechnikum hielt ihre gegenseitige Bewunderung an. Webers Vorlesungen gehörten zu den wenigen, die Einstein beeindruckten. »Weber las über die Wärme (…) mit großer Meisterschaft«, schrieb er in seinem zweiten Jahr. »Ich freue mich bei ihm von einem Kolleg aufs andere.« Im Labor Webers arbeitete er »mit Eifer und Fleiß«, belegte fünfzehn Lehrveranstaltungen bei ihm (davon fünf im Labor) und schnitt in allen gut ab.

4

 Doch allmählich wurde Weber für Einstein zu einer Enttäuschung. Er fand, der Professor kümmere sich zu sehr um die historischen Grundlagen der Physik und zu wenig um die neueren Entwicklungen der Forschung. »Er ignorierte einfach alles, was nach Helmholtz kam«, klagte ein Zeitgenosse Einsteins. »Nach Abschluß der Studien kannte man die Vergangenheit der Physik, aber nicht ihre Gegenwart und Zukunft.«

 Besonders schmerzlich vermisste er in Webers Vorlesungen jedwede Ausführungen über die großen Entdeckungen von James Clerk Maxwell, der ab 1855 grundlegende Theorien entwickelt und in eleganten Gleichungen beschrieben hatte, wie sich elektromagnetische Wellen, etwa das Licht, ausbreiten. »Wir warteten vergebens auf eine Darlegung der Maxwell’schen Theorien«, schrieb ein anderer Kommilitone. »Vor allem Einstein war enttäuscht.«

5

 Wie es seiner rüden Art entsprach, machte Einstein aus seinem Herzen keine Mördergrube. Weber fühlte sich in seiner Würde verletzt und nahm ihm seine kaum verhohlene Geringschätzung sehr übel. Am Ende ihrer vier gemeinsamen Jahre standen sie sich unversöhnlich gegenüber.

 Webers Verärgerung war nur ein weiteres Beispiel dafür, wie sehr Einsteins wissenschaftliches und persönliches Leben von den Charakterzügen geprägt waren, die tief in seiner schwäbischen Seele verwurzelt waren: die Selbstverständlichkeit, mit der er Autorität infrage stellte, sein rücksichtsloser Widerstand gegen Reglementierung und seine respektlose Haltung gegenüber überkommenen Lehrmeinungen. Beispielsweise pflegte er Weber reichlich leger mit »Herr Weber« statt mit »Herr Professor« anzureden.

 Als seine Enttäuschung schließlich seine Bewunderung übertraf, glich Professor Webers Urteil über Einstein dem des verärgerten Lehrers am Münchner Gymnasium einige Jahre zuvor. »Sie sind ein gescheiter Junge, Einstein«, eröffnete Weber ihm. »Ein äußerst gescheiter Junge. Aber Sie haben einen großen Fehler: Sie lassen sich nichts sagen.«

 Damit lag er nicht ganz falsch. Aber in der übernervösen Welt der Physik um die Jahrhundertwende sollte sich zeigen, dass Einsteins Fähigkeit zum unbekümmerten Umgang mit den gängigen Lehrmeinungen nicht die schlechteste Eigenschaft war.

6

 Durch seine Impertinenz geriet Einstein auch mit Jean Pernet aneinander, einem anderen Professor des Polytechnikums, der für die Experimental- und Laborarbeit zuständig war. In seiner Lehrveranstaltung »Physikalisches Praktikum für Anfänger«, einer Einführungsübung in Experimentalphysik, gab Pernet Einstein eine 1, die schlechteste Note, die möglich war, und setzte sich damit ein historisches Denkmal als der einzige Professor, der Einstein durch einen Physikkurs hatte fallen lassen. Ein Grund war, dass Einstein nur selten in seinen Übungen auftauchte. Auf Pernets schriftliches Ersuchen erhielt Einstein im März 1899 einen offiziellen »Verweis durch den Direktor wegen Unfleiss im physikalischen Praktikum«.

7

 Warum er sich ausgerechnet die Physik ausgesucht habe, wollte Pernet eines Tages von Einstein wissen, und sich nicht lieber für die Medizin oder Juristerei entschieden habe. »Weil mir dazu erst recht die Begabung fehlt, Herr Professor«, antwortete Einstein. »Warum soll ich es mit der Physik nicht wenigstens probieren?«

8

 Wenn Einstein einmal geruhte, in Pernets Labor zu erscheinen, brachte ihn sein Unabhängigkeitsbedürfnis gelegentlich in Schwierigkeiten, wie an dem Tag, als er eine schriftliche Anleitung zu einem bestimmten Experiment erhielt. »Der von starkem Unabhängigkeitsdrang erfüllte Einstein«, berichtete sein Freund und früher Biograf Carl Seelig, »pflegte solche Zettel jedoch meistens in den Papierkorb zu befördern.« Er führte das Experiment auf seine eigene Weise durch. »Was denken Sie eigentlich von Einstein?«, fragte Pernet einen Assistenten. »Der macht stets etwas ganz anderes, als ich angeordnet habe.«

 »Tatsächlich, Herr Professor«, erwiderte der Assistent. »Aber seine Lösungen sind richtig und die von ihm angewandten Methoden immer interessant.«

9

 Schließlich rächten sich seine eigenwilligen Methoden. Im Juli 1899 löste er in Pernets Labor eine Explosion aus, die seine rechte Hand »ziemlich erheblich« verletzte, sodass sie im Krankenhaus genäht werden musste. Mindestens zwei Wochen machte ihm die Verletzung beim Schreiben Schwierigkeiten und zwang ihn, noch länger auf das Geigenspiel zu verzichten. »Meine Geige muss ich jetzt natürlich liegen lassen«, schrieb er der Dame, die mit ihm in Aarau musiziert hatte. »Die wird sich schön wundern, daß sie nie aus dem schwarzen Kasten genommen wird, sie glaubt vielleicht, sie hätt einen Stiefpapa bekommen.«

10 Bald nahm er das Geigenspiel wieder auf, doch der Unfall schien ihn auf die Rolle des Theoretikers und nicht des Experimentalisten festgelegt zu haben.

 Obwohl er sich mehr auf die Physik als auf die Mathematik konzentrierte, war der Professor, der die positivste Wirkung auf ihn hatte, der Mathematiker Hermann Minkowski, ein gut aussehender Jude, Mitte dreißig, mit kantigem Kinn, der in Russland geboren war. Einstein gefiel, wie Minkowski die Mathematik mit der Physik verband, aber er vermied seine schwierigeren Lehrveranstaltungen, weshalb Minkowski ihn einen »Faulpelz« nannte: »Um die Mathematik hat er sich überhaupt nicht gekümmert.«
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 Einstein zog es vor, mit ein oder zwei Freunden gemäß seinen Interessen und Leidenschaften zu studieren.

12 Zwar bezeichnete er sich stolz als »Vagabund und Eigenbrödler«, trotzdem begann er mit einer Schar ebenso unbürgerlich gesinnter Bekannter und Studienkollegen Cafés und musikalische Soireen aufzusuchen. Obwohl er als distanziert und hochmütig galt, knüpfte er in Zürich dauerhafte geistige Freundschaften, die zu wichtigen Bindungen in seinem Leben wurden.

 Zu ihnen gehörte Marcel Grossmann, ein Jude aus der gehobenen Mittelschicht, Sohn eines Fabrikbesitzers in der Nähe von Zürich und ein Mathematikgenie. Grossmann schrieb eifrig mit und teilte dann seine umfangreichen Aufzeichnungen mit Einstein, der es mit dem Vorlesungsbesuch nicht ganz so ernst nahm. »Seine Aufzeichnungen hätten gedruckt und veröffentlicht werden können«, schwärmte Einstein später Grossmanns Frau vor. »Wenn ich mich auf meine Examina vorbereiten musste, hat er mir diese Notizbücher immer geliehen, und sie waren meine Rettung. Was ich ohne diese Hefte getan hätte, mag ich mir gar nicht vorstellen.«

 Pfeife rauchend und Eiskaffee trinkend, saßen Einstein und Grossmann im Café Metropol am Ufer der Limmat und diskutierten über philosophische Fragen. »Dieser Einstein wird einmal etwas ganz Großes werden«, prophezeite Grossmann seinen Eltern. Später sorgte er dafür, dass diese Prophezeiung in Erfüllung ging, indem er Einstein dessen erste Anstellung am Schweizer Patentamt verschaffte und ihm dann half, die mathematischen Verfahren zu entwickeln, die er brauchte, um die spezielle in die allgemeine Relativitätstheorie zu verwandeln.

13

 Da ihnen viele Vorlesungen am Polytechnikum veraltet erschienen, lasen Einstein und seine Freunde die meisten neueren Theoretiker selbst. »Ich schwänzte oft und studierte die Meister der theoretischen Physik zu Hause«, erinnerte er sich. Zu ihnen gehörten Gustav Kirchhoff über Strahlung, Hermann von Helmholtz über Thermodynamik, Heinrich Hertz über Elektromagnetismus und Boltzmann über statistische Mechanik.

 Ein weiterer Einfluss war die Lektüre von August Föppl, einem weniger bekannten Theoretiker, der 1894 einen populärwissenschaftlichen Text geschrieben hatte, die Einführung in die Maxwell’sche Theorie der Eletricität



. Der Wissenschaftshistoriker Gerald Holton hat darauf hingewiesen, dass in diesem Buch eine Vielzahl von Begriffen vorkamen, denen man wenig später in Einsteins Arbeit wiederbegegnete. Zu Beginn des fünften Abschnitts – »Die Elektrodynamik bewegter Leiter« – wird der Begriff der »absoluten Bewegung« infrage gestellt. Nach Föppl lässt sich Bewegung nur relativ zu einem anderen Körper definieren. Anschließend beschäftigt er sich mit der Frage der Strominduktion durch ein Magnetfeld. Danach sei es gleich, »ob ein Magnet sich in der Nähe einer ruhenden Leiterschleife bewegt, oder ob sich letztere bewegt, während der Magnet ruht«. 1905 begann Einstein seinen Aufsatz über die spezielle Relativitätstheorie, in dem er die gleiche Frage aufwarf.

14

 In seiner Freizeit las Einstein auch Henri Poincaré, den bedeutenden französischen Universalgelehrten, der die Grundbegriffe der speziellen Relativitätstheorie fast entdeckt hätte. Gegen Ende von Einsteins erstem Jahr am Polytechnikum, im Frühjahr 1897, fand in Zürich eine mathematische Konferenz statt, auf der der große Poincaré sprechen sollte. In letzter Minute war er verhindert, aber dafür wurde ein Papier von ihm vorgelesen, das eine später sehr berühmt gewordene Erklärung enthielt: »Absoluter Raum, absolute Zeit, sogar euklidische Geometrie sind keine Bedingungen, die zwingend für die Mechanik sind«, schrieb er.

15


Die menschliche Seite

 Eines Abends saß er zu Hause bei seiner Vermieterin, als er hörte, wie jemand eine Klaviersonate von Mozart spielte. Als er fragte, wer das sei, erzählte ihm seine Vermieterin, es sei eine alte Dame, die in der Mansarde nebenan wohne und Klavierunterricht gebe. Er ergriff seine Geige und stürzte hinaus, ohne sich einen Kragen oder einen Schlips umzulegen. »So können Sie dort nicht hingehen«, rief ihm die Vermieterin nach. Aber er hörte nicht auf sie und lief ins Nachbarhaus. Erschreckt starrte ihn die Klavierlehrerin an. »Bitte, spielen Sie weiter«, bat Einstein. Einen Augenblick später erklangen die Töne einer Geige, die die Mozart-Sonate begleiteten. Später fragte die Lehrerin nach, wer der Störenfried gewesen sei. »Nur ein harmloser Student«, versicherte ihr die Nachbarin.

16

 Der Musik blieb Einstein leidenschaftlich zugetan. Dabei war sie weniger eine Flucht als eine Verbindung, eine Verbindung mit der dem Universum zugrunde liegenden Harmonie, mit dem schöpferischen Genius der großen Komponisten und mit anderen Menschen, denen es guttat, Bindungen mit mehr als nur Worten herzustellen. In der Musik wie in der Physik war er tief beeindruckt von der Schönheit der Harmonien.

 Susanne Markwalder war ein junges Mädchen in Zürich, dessen Mutter musikalische Soireen – meist mit Mozart – veranstaltete. Sie spielte Klavier, Einstein Geige. »Er übte viel Nachsicht gegen meine mangelhafte Technik«, berichtete sie. »Höchstens sagte er: ›Jetzt stehen Sie wieder wie der Esel am Berg!‹ Dabei deutete er mit dem Bogen auf die Stelle, bei der ich einsetzen sollte.«

 An Mozart und Bach gefiel Einstein der klare architektonische Aufbau, der ihrer Musik jenen »deterministischen« Charakter verlieh, den auch seine bevorzugten wissenschaftlichen Theorien besaßen, eher vom Universum empfangen als komponiert. »Beethoven schuf seine Musik«, sagte Einstein einmal, aber »Mozarts Musik ist so rein und schön, daß ich sie als die innere Schönheit des Universums selbst ansehe.« Er stellte Beethoven und Bach einander gegenüber: »Ich fühle mich unbehaglich, wenn ich Beethoven höre. Ich denke er ist zu persönlich, fast nackt. Gib mir lieber Bach, und dann noch mehr Bach.«

 Auch Schubert bewunderte er wegen seines »ungeheuer vollkommenen Gefühlsausdruckes«. Aber in einem Fragebogen, den er einmal ausfüllte, ließ die Kritik, die er an anderen Komponisten äußerte, Rückschlüsse auf einige seiner wissenschaftlichen Einstellungen zu: Händel wies eine »gewisse Flachheit« auf; Mendelssohn bewies »beträchtliches Talent«, aber auch einen Mangel an Tiefe, der häufig in die Banalität führte; bei Wagner betrachtete er »den Mangel an architektonischer Struktur als Dekadenz«; und Strauss hielt er für »begabt, aber ohne innere Wahrhaftigkeit«.

17

 Einstein begann auch zu segeln, eine einsamere Beschäftigung auf den herrlichen Bergseen rund um Zürich. »Ich erinnere mich noch, wie er, wenn der Wind aussetzte und die Segel wie welke Blätter herabfielen, meistens ein kleines Notizbuch hervorzog, um allerlei hineinzukritzeln«, erinnerte sich Susanne Markwalder. »Sobald sich aber eine leichte Brise ankündigte, war er sofort wieder segelbereit.«

18

 Die politischen Einstellungen, die er als Junge vertreten hatte – Ablehnung willkürlicher Autorität, Abneigung gegen Militarismus und Nationalismus, Hochachtung vor Individualismus, Verachtung für bürgerlichen Konsum oder ostentativen Reichtum und der Wunsch nach sozialer Gerechtigkeit –, hatte sein Vermieter und Ersatzvater Jost Winteler in Aarau bestärkt. In Zürich lernte er einen Freund von Winteler kennen, der ihm in ähnlicher Weise zum politischen Mentor wurde: Gustav Maier, ein jüdischer Bankier, der Einsteins ersten Besuch im Polytechnikum eingefädelt hatte. Mit Wintelers Unterstützung gründete Maier einen Schweizer Ableger der Society for Ethical Culture, die Schweizer Gesellschaft für ethische Kultur, bei deren informellen Zusammenkünften in Maiers Haus Einstein häufig zu Gast war.

 Außerdem lernte Einstein Friedrich Adler kennen und schätzen, den Sohn des Parteivorsitzenden der österreichischen Sozialdemokraten. Friedrich studierte ebenfalls in Zürich. Später nannte Einstein ihn »den reinsten und glühendsten Idealisten«, dem er je begegnet sei. Adler versuchte Einstein zum Eintritt bei den Sozialdemokraten zu bewegen. Aber Einstein lag es nicht, seine Zeit auf solchen organisierten Veranstaltungen zu verbringen.
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 Die Zerstreutheit, Vernachlässigung der Körperpflege, schäbige Kleidung und Vergesslichkeit, die ihn später zum Inbegriff des zerstreuten Professors machten, zeigten sich schon in seinen Studentenjahren. So erinnerte er sich an einen Besuch im Haus von Freunden der Familie: »Am nächsten Morgen ging ich und vergaß meinen Koffer. Mein Gastgeber sagte zu meinen Eltern: ›Dieser junge Mann wird es niemals zu etwas bringen, weil er nichts im Gedächtnis behalten kann.‹«

20

 Überschattet war dies sorgenfreie Studentenleben von den ständigen finanziellen Pleiten seines Vaters, der gegen den Rat seines Sohnes immer wieder versuchte, eigene Firmen zu gründen, statt bei einem soliden Unternehmen für ein vernünftiges Gehalt zu arbeiten, wie es Onkel Jakob schon seit einiger Zeit tat. »Wenn es nach meinem Kopf gegangen wäre, hätte Papa schon vor 2 Jahren eine Stellung gesucht«, schrieb er seiner Schwester in einer besonders niedergeschlagenen Stimmung 1898, als das Unternehmen seines Vaters wieder einmal dem Untergang geweiht zu sein schien.

 Der Brief war ungewöhnlich verzweifelt, wahrscheinlich in einem Maße, das durch die finanzielle Situation seiner Eltern gar nicht gerechtfertigt war:

 Am meisten drückt mich natürlich das Unglück meiner armen Eltern, die seit so vielen Jahren keine glückliche Minute mehr gehabt haben. Ferner schmerzt es mich tief, dass ich als erwachsener Mensch untätig zusehn muss ohne auch nur das Geringste machen zu können. Ich bin ja nichts als eine Last für meine Angehörigen … Es wäre wahrlich besser, wenn ich gar nicht lebte. Der einzige Gedanke, dass ich immer alles getan, was mir meine kleinen Kräfte erlaubten u. dass ich mir jahrein jahraus auch nicht einmal ein Vergnügen, eine Zerstreuung erlaube ausser die, welche mir das Studium bietet, hält mich noch aufrecht u. muss mich manchmal vor Verzweiflung schützen.
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 Vielleicht war das nur ein Anfall von jugendlicher Angst. Auf jeden Fall schien sein Vater die Krise mit seinem üblichen Optimismus zu überwinden. Im folgenden Februar hatte er Aufträge zur Ausstattung zweier Dörfer in der Nähe von Mailand mit Straßenlampen ergattert. »Zudem freue ich mich bei dem Gedanken, dass nun für meine Eltern die schwersten Sorgen ein Ende haben«, schrieb Einstein an Maja. »Wenn alle Leute so lebten (wie ich), wahrlich die Romanschriftstellerei wäre dann niemals auf die Welt gekommen.«
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 Einstein, der neue Bohemien und alte Eigenbrötler – das war eine Kombination, die der Beziehung zu Marie Winteler, der etwas kapriziösen Tochter seiner Gastfamilie in Aarau, nicht guttun konnte. Anfangs sandte er ihr noch per Post Körbe mit seiner Kleidung – die sie wusch und zurücksandte. Manchmal lag noch nicht einmal eine kleine Notiz dabei, aber sie war unverdrossen bemüht, ihm gefällig zu sein. In einem Brief berichtete sie, dass sie »unter strömendem Regen durch den Wald« zur Post gegangen sei, um ihm seine Kleidung zurückzuschicken. »Ich hab mir vergebens die Augen nach einem kleinen Zedelchen ausgeguckt, aber ich war doch nur schon über Ihre lieben Schriftzüge auf der Adresse froh.«

 Als Einstein mitteilte, er plane, sie zu besuchen, war Marie außer sich vor Freude. »Ich danke Ihnen, Albert, daß Sie nach Aarau kommen wollen und so gern, gelt, daß ich fast die Minuten zähle bis dahin brauch ich ja nicht zu sagen«, schrieb sie, »ich könnts ja nie sagen, weils keine Worte dafür gibt, ich kann nur sagen, ich hab Sie in alle Ewigkeit lieb, Schatzi.«

 Doch er wollte die Beziehung beenden. In einem seiner ersten Briefe, nach seinem Beginn am Züricher Polytechnikum, schlug er vor, dass sie sich beide nicht mehr schrieben. »Mein Lieb, ich begreife eine Stelle in Ihrem Brief nicht recht«, antwortete sie. »Sie schreiben, daß Sie nicht mehr mit mir korrespondieren wollten, warum aber nicht Schatzi? (…) Sind Sie mir recht bös, daß Sie so wüst schreiben können.« Dann versuchte sie, das Problem ins Scherzhafte zu wenden: »Aber wartens Sie kriegen schon noch tüchtig Geschimpfts wenn ich heim komme.«
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 Einsteins nächster Brief war noch unfreundlicher, und sie beklagte sich über eine Teekanne, die sie ihm geschenkt hatte. »Das ›Ding‹, daß ich Ihnen das dumme Theetöpferl schicke, braucht Ihnen gar nicht zu gefallen, wenn Sie dann nur guten Thee drauf kochen«, erwiderte sie. »[Sie] machen mir kein böses Gesicht mehr hin, das ja aus allen Häuschen des Briefpapieres geguckt hat.« In der Schule, in der sie unterrichtete, gab es einen kleinen Jungen, der Albert hieß und, wie sie schrieb, ihm ähnelte. Sie wolle ihn »recht lieb haben«, fügte sie hinzu. »Manchmal (…) durchfährts mich ganz, wenn er mich anguckt u ich glaub immer Sie sehen Ihr Schätzchen an.«
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 Doch dann kamen, trotz Maries Bitten, keine Briefe von Einstein mehr. Sie fragte sogar seine Mutter um Rat. »Der Schlingel ist fürchterlich faul geworden«, schrieb Pauline Einstein. »Gegenwärtig warte ich schon drei Tage vergebens auf Nachrichten, so daß ich ihm bei seinem Hiersein ordentlich den Text lesen muß.«

25

 Schließlich erklärte Einstein in einem Brief an Maries Mutter die Beziehung für beendet und schrieb ihr, er werde im Frühjahr während der Semesterferien nicht nach Aarau kommen. »Es wäre meiner mehr als unwürdig, wenn ich ein Paar Tage Wonne mit neuem Schmerz erkaufte, den ich dem lieben Kindchen schon viel zu viel durch meine Schuld verursacht habe.«

 Im Folgenden beschreibt er dann bemerkenswert einsichtig, wie er angefangen habe, den Beziehungsschmerz und die »rein persönlichen« Ablenkungen, wie er sagte, durch die Vertiefung in die Wissenschaft zu vermeiden:

 Es erfüllt mich mit einer Art seltsamer Genugthuung, jetzt auch einen Teil des Schmerzes durchkosten zu müssen, den mein Leichtsinn & meine Unkenntnis einer so zarten Natur dem lieben Mädchen bereitet haben. Die angestrengte geistige Arbeit & das Anschauen von Gottes Natur sind die Engel, welche mich versöhnend, stärkend & doch unerbittlich streng durch alle Wirren dieses Lebens führen werden. Wenn ich nur dem guten Kind auch etwas davon geben könnte! Und doch, welch seltsame Art ist das, um die Stürme des Lebens zu ertragen – in mancher klaren Stunde komme ich mir vor wie der Vogel Strauß, welcher seinen Kopf in den Wüstensand steckt, um die Gefahr nicht zu sehen.
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 Die Kühle, mit der Einstein Marie Winteler begegnete, mag aus unserem Blickwinkel grausam erscheinen. Doch Beziehungen sind, besonders bei Jugendlichen, aus der Ferne nur schwer zu beurteilen. Die beiden waren, vor allem intellektuell, sehr verschieden. Maries Briefe glitten oft, insbesondere wenn sie sich unsicher fühlte, in Geplapper ab. »Ich schreib wohl lauter Kohl, gelt u. am End lesen Sies gar nimmer fertig (aber glauben thu ichs nicht)«, hieß es in einem dieser Briefe. In einem anderen meinte sie: »Denken thu ich auch nicht an mich, Schatz, das ist schon wahr, aber nur aus dem Grund, weil ich überhaupt nicht denke, nur wenn gar eine zu dumme Rechnung kommt, wos nöthig ist, daß ich mal zur Abwechslung mehr weiß als meine Schüler.«
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 Wer immer schuld war, wenn überhaupt von Schuld die Rede sein kann, es war nicht überraschend, dass sie sich trennten. Nach dem Ende der Beziehung zu Einstein fiel Marie in eine Depression, erschien tagelang nicht zum Unterricht und heiratete später den Direktor einer Uhrenfirma. Einstein hingegen löste sich aus der Beziehung, um sogleich wieder in die Arme einer jungen Frau zu sinken, die von Marie gar nicht verschiedener hätte sein können.


Mileva Marić

 Mileva Marić war das erste und bevorzugte Kind eines ehrgeizigen serbischen Bauern, der zum Militär gegangen war, in bescheidenen Wohlstand eingeheiratet und sich dann ganz der Aufgabe gewidmet hatte, seiner außerordentlich begabten Tochter dabei zu helfen, sich in der männlichen Welt der Mathematik und Physik durchzusetzen. Den größten Teil ihrer Kindheit verbrachte sie in Novi Sad, einer serbischen Stadt, die damals zu Ungarn gehörte,

28 und besuchte eine Reihe immer anspruchsvollerer Schulen, war in jeder die Klassenbeste und brachte ihren Vater schließlich dazu, sie auf das klassische Jungengymnasium in Zagreb zu schicken. Nachdem sie dort mit Bestnoten in Physik und Mathematik Abitur gemacht hatte, begab sie sich nach Zürich, wo sie kurz vor ihrem 21. Geburtstag die einzige Studentin in Einsteins Fachbereich am Polytechnikum wurde.

 Mileva Marić, die mehr als drei Jahre älter als Einstein war, aufgrund einer angeborenen Hüftluxation humpelte und zu Tuberkuloseanfällen und Verstimmungen neigte, beeindruckte ihre Umwelt weder mit ihrem Aussehen noch mit ihrer Persönlichkeit. »Sehr klug und ernsthaft, klein, zart, brünett, hässlich«, so wurde sie von einer ihrer Freundinnen in Zürich beschrieben.

 Aber sie verfügte über Eigenschaften, von denen sich Einstein, zumindest während seiner romantischen Studentenjahre, angezogen fühlte: eine leidenschaftliche Liebe zur Mathematik und Naturwissenschaft, Gedankentiefe und ein außerordentlich gewinnendes Wesen. Der Blick ihrer tief liegenden Augen war von berührender Intensität, während über ihrem Gesicht ein anziehender Hauch von Schwermut lag.

29 Im Laufe der Zeit wurde sie Einsteins Muse, Partnerin, Geliebte, Frau, rotes Tuch und Kontrahentin, und sie schuf ein emotionales Feld, das stärker war als jeder andere Einfluss in seinem Leben. Mit einer Kraft, die er sich als wissenschaftlich ausgerichteter Mensch nie hätte träumen lassen, wirkte es abwechselnd anziehend und abstoßend auf ihn.

 Sie lernten sich im Oktober 1896 kennen, als sie beide ihr Studium am Polytechnikum begannen, aber es dauerte eine Weile, bis sich ihre Beziehung entwickelte. In ihren Briefen und Erinnerungen gibt es kein Anzeichen, dass sie in ihrem ersten Studienjahr mehr als Kommilitonen waren. Immerhin beschlossen sie, im Sommer 1897 gemeinsam zu wandern. In diesem Herbst beschloss Marić, »erschreckt von den neuen Gefühlen, die sie [für Einstein] empfand«, das Polytechnikum vorübergehend zu verlassen und an der Universität Heidelberg Vorlesungen zu hören.
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 Ihr erster erhaltener Brief, den sie kurz nach ihrer Ankunft in Heidelberg schrieb, zeigt Anflüge von romantischen Gefühlen, bringt aber auch ihre selbstbewusste Gelassenheit zum Ausdruck. Sie siezt Einstein noch und macht im Gegensatz zu Marie Winteler spöttisch deutlich, dass sie keineswegs von ihm besessen ist, obwohl er ihr einen ungewöhnlich langen Brief geschrieben hat. »Es ist schon ziemlich lange her, dass ich Ihren Brief bekommen«, schrieb sie, »und ich hätte Ihnen gleich geantwortet, hätte Ihnen gedankt für die Aufopferung 4 lange Seiten geschrieben zu haben, hätte auch meiner Freude n’ bissel Ausdruck gegeben, die sie mir durch unsere gemeinsame Tour bereitet, aber sie sagten ich sollte Ihnen schreiben, wenn ich mich einmal langweilen sollte. Und ich bin sehr folgsam (…) und wartete und wartete bis die Langweile eintreten sollte aber bis heute ist mein Warten vergeblich gewesen.«

 Marić unterschied sich von Marie Winteler auch durch die intellektuelle Intensität ihrer Briefe. In diesem ersten äußert sie sich begeistert über die Vorlesungen, die sie bei Philipp Lenard, damals Dozent in Heidelberg, über kinetische Gastheorie
 gehört hatte. Er hatte die Eigenschaften der Gase durch das Wirken von Millionen einzelner Moleküle erklärt. »O das war zu nett gestern in der Vorlesung vom Prof. Lenard«, berichtete sie, »er spricht jetzt über die Kinetische Wärmetheorie
 der Gase, da stellte es sich also heraus, dass die Molekule des O mit einer Geschwindigkeit von über 400 m. in einer Seckunde bewegen, dann rechnete der gute Prof. und rechnete … und endlich kam es heraus dass diese Molekule sich zwar mit dieser Geschwindigkeit bewegen aber dass sie nur einen Weg von 1/100 von einer Haarbreite zurücklegen.«

 Beim wissenschaftlichen Establishment hatte sich die kinetische Gastheorie
 noch nicht ganz durchgesetzt (so wenig wie übrigens die Existenz von Atomen und Molekülen), und Marić’ Brief ließ darauf schließen, dass sie das Thema auch nicht richtig verstand. Der Episode wohnte eine traurige Ironie inne: Lenard wurde eine frühe Inspirationsquelle für Einstein, später aber einer seiner hasserfülltesten antisemitischen Quälgeister.

 Außerdem äußerte sich Marić zu einem Gedanken, den Einstein in seinem Brief geäußert hatte: der Schwierigkeit, die wir Sterblichen haben, das Unendliche zu begreifen: »Ich glaube nicht daran, dass der Bau des Menschlichen Schädels schuld ist, dass der Mensch das Unendliche nicht fassen kann«, schrieb sie. »Ein unendliches Glück kann sich der Mensch so gut denken, und das unendliche des Raum sollte er fassen können, ich glaub das müsste noch viel leichter sein.« Das klingt ein wenig nach Einsteins Flucht aus dem rein Persönlichen in die Sicherheit des wissenschaftlichen Denkens: Es ist weit leichter, sich den unendlichen Raum als das unendliche Glück vorzustellen.

 Doch Marić dachte auch – das geht eindeutig aus ihrem Brief hervor – in einer persönlicheren Weise an Einstein. Sie hatte sogar mit ihrem sie anbetenden und beschützenden Vater über ihn gesprochen: »Mein Papa hat mir etwas Tabak mitgegeben und ich sollte es durchaus Ihnen einhändigen«, schrieb sie. »Er wollte Ihnen so gerne das Maul wässern machen nach unserem Räuberländchen. Ich habe ihm von Ihnen erzählt Sie müssen durchaus einmal mit. Da würden Sie sich aber herrlich unterhalten!!« Der Tabak war ein Geschenk, das Einstein, im Gegensatz zu Marie Wintelers Teekanne, wahrscheinlich willkommen gewesen wäre, aber Marić neckte ihn damit, dass sie es nicht schicken wolle. »Sie würden es verzollen müssen und dann wünschten Sie mich sammt meinem Geschenk in’s Pfefferland.«
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 Diese widersprüchliche Mischung aus Spaß und Ernst, Unbekümmertheit und Intensität, Nähe und Distanz – die auch bei Einstein charakteristisch und offensichtlich war – muss er als anziehend empfunden haben. Er drängte sie, nach Zürich zurückzukommen. Im Februar 1898 entschloss sie sich dazu, und er war begeistert. »Thun Sie das nur recht bald«, schrieb er, »Sie werden es gewiß nicht bereuen.«

 Er lieferte ihr ein Kurzporträt von jedem Professor und seiner Arbeit (wobei er zugab, dass er die Geometrie »manchmal undurchsichtig« finde) und versprach ihr, die Versäumnisse mithilfe der Vorlesungsnotizen nachzuholen, die Marcel Grossmann und er angefertigt hatten. Das einzige Problem sei, dass er ihr die »frühere nette Bude« in der nahe gelegenen Pension nicht wieder besorgen könne. »Geschieht Ihnen gerade recht, Sie kleine Ausreißerin.«
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 Im April war sie zurück und wohnte in einer Pension nur ein paar Häuserblocks von der seinen entfernt. Jetzt waren sie ein Paar. Sie teilten alles miteinander – Bücher, intellektuelle Höhenflüge, Intimität und den freien Zugang zu ihren Pensionszimmern. Als er eines Tages seinen Schlüssel vergessen und sich ausgeschlossen hatte, ging er zu ihr und lieh sich ihr Exemplar eines Physikbuchs aus. »Ich bitte Sie (…), es mir nicht übel zu nehmen«, schrieb er in einer kleinen Notiz, die er ihr hinlegte. Später im selben Jahr lautete der Text einer ähnlichen Notiz: »Wenn es Ihnen recht ist, komme ich heut Abend zum Lesen zu Ihnen.«
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