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            Amarna, die deutsche Archäologin, und Arman, der armenische Bildhauer - ein wahrhaft unvergessliches Liebespaar: Im London des Jahres 1938 gelten sie als glamouröses Traumpaar, doch ein tiefer Schatten liegt auf ihrer Liebe. Arman hat durch den Genozid an seinem Volk 1915 seine ganze Familie verloren. Wie eine unsichtbare Mauer steht dieses Grauen zwischen den beiden und wächst von Tag zu Tag. Dann bricht der Krieg aus, und Arman meldet sich freiwillig zur Royal Air Force. Am Fuß des Ararat, in den mythischen Ruinen, die die Wiege der armenischen Kultur bergen, wird sich die Kraft ihrer Liebe beweisen müssen.
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                  Eva
London. Jahresbeginn 1944

               
               Er kam eine Minute nach der vereinbarten Zeit, wie üblich außer Atem, abgehetzt. »Guten Abend. Es tut mir leid. Ich hoffe, Sie haben nicht zu lange gewartet.«

               »Überhaupt nicht.« Die jüdische Ärztin stand auf und streckte ihm die Hand hin. »Ich wünsche Ihnen ein wirklich glückliches 1944, Mr. Artsruni, auch wenn es Ihnen im Augenblick nicht so scheint, als wäre das möglich. Wenn ich eines im Leben gelernt habe, dann das: Es wendet sich.«

               »Vielen Dank, Dr. Greenstein«, sagte Arman. »Ich wünsche Ihnen dasselbe, und daran, dass es sich wendet, möchte ich unbedingt glauben.«

               Ehe die beiden weitere Floskeln tauschten, stand Eva ebenfalls auf, legte ihm weich die Arme um den Hals und küsste ihn auf die Wange, ehe er sich entzog. »Sei nicht böse, dass ich dir diesen Termin auch noch aufgebürdet habe. Aber für mich wird die Situation unerträglich. Etwas hat zu geschehen.«

               »Sicher«, sagte er wie ein Fremder und setzte sich auf einen der beiden Stühle, die ein Stück von ihrem entfernt standen.

               Eva hatte Dr. Greenstein, die für Chajas Vermittlung verantwortlich war, seit Wochen gedrängt, sich einzuschalten. Die Ärztin hatte sie ebenso vertröstet, wie Arman es seit einem Jahr tat. Sie hatte es sich gefallen lassen, weil zunächst tatsächlich nichts anderes möglich schien. Die Begegnung mit dem Kind, nach der sie sich vier Jahre lang gesehnt hatte, verlief völlig anders, als erwartet. Völlig falsch. Eva hatte sich nie mit einem Menschen so vertraut gefühlt wie mit Chaja. Dieses Gefühl erschien ihr wie ein Lieblingskleid, das umgekrempelt und ins Gegenteil gekehrt worden war. Ihr gegenüber stand nicht ihr zärtlicher Kobold, der Ärmchen und Beinchen um sie schlang, sondern eine kleine Frau, eine feindselige Fremde, die entschlossen war, sie zu hassen. Die kleine Frau schrie, wenn Eva sie abholte, sie schwieg mit trotzig verschlossenem Gesicht, wenn Eva sie in ein Gespräch verwickeln wollte, sie boxte und trat, wenn Eva versuchte, sie zu berühren.

               Über Evas Englisch lüpfte sie mokiert die Brauen, und Deutsch behauptete sie, nicht mehr zu verstehen. In der riesenhaften, von Bombenkratern durchlöcherten Stadt, die Eva verwirrend und einschüchternd fand, bewegte sie sich wie in ihrem Vorgarten, und über Evas schäbige Geschenke urteilte sie höchstens: »Das brauche ich nicht.« Den Affen warf sie auf den Boden, und Eva musste ihn aufheben. Als sie ihn in der Hand hielt, sah sie, dass er tatsächlich schäbig war. Das Besondere, der Zauber, von dem sie geglaubt hatte, er werde sie und Chaja über die Entfernung hinweg verbinden, war verflogen, und sie kam sich lächerlich vor.

               Nichts verband sie mit Chaja. Das Kind, das jahrelang an sie geschmiegt geschlafen, das mit ihr Heine gelesen, das mit ihr ihre Träume an die Wand gemalt hatte, war spurlos verschwunden. An ihre Stelle getreten war ein schlecht erzogenes Balg ohne Wärme, ohne den Überschuss an Liebe, der ihr so gefehlt hatte. Dabei stimmte das nicht einmal. Wenn Arman oder die Rotgelockte kamen, um sie wegzuholen, klammerte sie sich an sie, verbarg ihr Gesicht in ihrer Halsbeuge, und manchmal weinte sie.

               »Bitte, Eva«, hatte Arman sie regelrecht angefleht, »geben wir ihr Zeit, tun wir ihr nicht noch mehr weh.«

               Er hatte recht. Um das Kind zu zwingen, hätte sie es packen, schleifen, schlagen müssen, wie sie selbst gepackt, geschleift, geschlagen worden war. Arman versprach, auf sie einzuwirken, aber was immer er tat, es änderte nichts an Chajas Verhalten. Evas Geduld rieb sich dünn, vor allem wenn er Verabredungen nicht einhielt, weil ihm da oder dort etwas dazwischenkam, und sie allein in Kent saß. An solchen Abenden wollte sie ihm sagen, dass sie es satt habe, dass sie ihre Tochter nehmen und fortgehen werde, aber es gab neben Chajas Weigerung noch zwei weitere Gründe, das nicht zu tun.

               Der erste war praktischer Natur. Sie besaß kein Geld. Arman gab ihr welches, er finanzierte ihr gesamtes Leben, und was es kostete, kümmerte ihn nicht. Nach vier Jahren bitteren Mangels stand ihr offen, was Kriegsengland zu bieten hatte, doch wovon sie sich und Chaja einmal ernähren sollte, wusste sie nicht. Die englische Sprache fiel ihr schwer, sie hatte weder Wohnung noch Arbeit, und ohne die Bürgschaft der Artsrunis liefe sie obendrein Gefahr, in einem Lager interniert zu werden.

               In Frankreich hatte sie es sich so einfach vorgestellt: Sie müsste es nur bis nach England schaffen, dann würde sich alles wie von selbst ergeben, sie würde mit Chaja fortgehen und sich mit wenigem bescheiden, weil sie sich selbst genug waren, weil das Glück, einander wiederzuhaben, alles aufwog. Das Kind, das sie vorfand, war jedoch nicht gewohnt, sich zu bescheiden. Es war der umhegte Liebling wohlhabender Leute, besaß ein eigenes Pony, wurde in allen erdenklichen Sportarten unterwiesen und lebte in einem seltsamen Traumhaus, das etwas Verwunschenes hatte, etwas von einer Fata Morgana, einer Oase in der Wüste. Nach der Schule kletterte Chaja in ihr Baumhaus und blickte wie eine kleine Königin über ihr Reich. Ihre Mutter hingegen wusste nicht, wo sie das Startkapital für die schlichteste Existenz auftreiben sollte.

               Der zweite Grund war diffiziler, schwerer zu fassen: Es hatte Tage gegeben, da wollte Eva nichts tun, um nichts kämpfen, nur das Leben, das ihr auf einmal wieder gehörte, spüren und schmecken. Das Haus in Kent war schön, es war mit allem Komfort ausgestattet, und wenn sie sich in dem weichen, blitzsauberen Bett schlafen legte, hörte sie das Meer rauschen. Sie war wieder ein Mensch, konnte in ein duftendes Schaumbad eintauchen und sich hinterher den ganzen Körper mit Lotion einreiben, konnte an der Küste entlang in den Ort wandern, Einkäufe machen und im Pub ein fast schwarzes Bier trinken, während die alten Männer, die an der Theke Karten spielten, sie mit scheelen Blicken bedachten. Sie brauchte keinen falschen Namen mehr zu verwenden, durfte Eva Löbel sein und reden, mit wem sie wollte, ohne Furcht, geschnappt zu werden.

               Eine Frau aus dem Ort kam, um ihren Haushalt zu besorgen, und Arman brachte ihr, was sie wollte. Nicht alles. Lippenstift gab es nicht. »Ich habe Jordan gefragt, und sie sagt, das machen sich unsere Frauen jetzt aus Roter Beete selber, und sie könnte dir erklären, wie es hergestellt wird. Sie kann dir auch einen Stift leihen, mit dem Frauen sich eine Naht hinten auf die Beine malen, weil man sich Strümpfe mit solcher Naht wohl jetzt nicht kaufen kann.«

               »Ich beschmiere mich nicht mit Stiften und Roter Beete«, hatte sie gealbert. »Hast du keine Beziehungen zum Schwarzmarkt?«

               Er hatte sie so entrüstet angesehen, dass sie lachen musste. »Himmel hilf, vergiss es. Was ist mit deiner Frau? Magst du bei der die Rote-Beete-Schmiere etwa gern?«

               »Ich mag meine Frau gern«, sagte er und wandte sich ab. »Meine Frau ist Kuratorin im British Museum, um sich zu beschmieren, hat sie keine Zeit.«

               Er war der behutsamste Mann, der ihr je begegnet war. Dass er Dinge sagen konnte, die wie Tritte in den Bauch waren, war umso schockierender. In solchen Augenblicken hätte sie ihm gern ebenso weh getan, aber der Wunsch verflog, sobald er etwas anderes sagte, etwas, das ihr Herz in die Arme nahm. Statt des Lippenstifts und der Strümpfe brachte er ihr deutsche Bücher, Farben, Skizzenblöcke. Eva begann zu malen, nicht weil sie es sich wünschte, sondern weil sie sich nicht länger dagegen wehren konnte. Sie hatte einen Rest von Eva Löbel wiedergefunden. Und Eva Löbel war Malerin.

               Der Schmerz über den Verlust hörte deshalb nicht auf, in ihr zu wüten, und sie fand, sie könne keine Menschen mehr malen. Nur einen. Arman. Aber dafür war es noch zu früh, ihr fehlten vier Jahre Übung. Die Skizzen, an denen sie sich versuchte, misslangen allesamt, außerdem weigerte er sich, ihr Modell zu sitzen. »Ich sitze still, und du starrst mich an? Das ist ja schlimmer als die Wochenschau.«

               Sie würde ihn zeichnen. Irgendwann, wenn sie die geheimen Facetten seines Wesens erfasst hatte, wenn er sich ihr ganz öffnete. Bis dahin griff sie zu Öl, malte das Meer, das den Felsen hinauftobte und sich zerschlug, die kahlen Felder, den im Nebel lauernden Wald. Als er eines ihrer Bilder ohne Menschen ansah, sagte er unvermittelt: »Eva, wenn du willst, kann ich Erkundigungen über deine Familie in Deutschland einziehen. Es ist schwierig, ich kann dir nichts versprechen, aber es gibt ein paar Quellen.«

               Eva erschrak. »Wie kommst du jetzt darauf?«

               »Ich weiß nicht.«

               »Doch, du weißt es.«

               »Als ich achtzehn war, bin ich aus Boğazköy fortgegangen, um in Konstantinopel nach meinen Verwandten zu suchen«, sagte er, den Blick weiter auf Evas Bild gerichtet. »Nach irgendjemandem, den ich kannte, aber ich kannte niemanden. Ich glaube, für mich sah die Welt so aus wie auf deinen Bildern. Ich wollte unbedingt Menschen zurückhaben. Sogar Tote. Nur einen Beweis, dass sie existiert hatten, dass ich nicht immer in dieser Leere war.«

               Der letzte Mensch, den Eva zurückgewollt hätte, war ihr Vater, aber das ließ sie Arman nicht wissen, weil sie berührte, was er über ihr Bild gesagt hatte. Hinterher sah sie es selbst: Es war kein Bild ohne Menschen, sondern ein menschenleeres.

               Das Leben hatte wieder Gehalt. Und wenn Arman da war, war es sogar schön. Er ist ein Schlechtwettermann, dachte sie. Martin und ich, wir waren glücklich wie Götter, solange wir uns in gleißender Sonne aalten, aber unsere Liebe hat nichts ausgehalten. Als die Stürme aufzogen, ist sie zerknickt wie Schilf. Dieser hier war einer für Orkane, ein Mann, um der Sintflut zu trotzen. Er machte süchtig, weil er gegen Angst wirkte wie starker Wein und gegen Einsamkeit wie eine Umarmung, die sich nicht plötzlich öffnete. Sein Geheimnis war Echtheit. Er war nirgendwo innen hohl, sondern durch und durch aus Fleisch und Blut.

               In seiner Ehe quälte er sich, was immer er ihr auch weismachen wollte. Solche wie er und sie funktionierten nicht mehr, wie die Heilen, Ungebrochenen es verlangten. Sie brauchten einander, brauchten den Trost, den nur einer geben konnte, dem man nichts erklären musste. Sie wollte, dass er sie hielt, wenn sie einschlief, und sie wollte ihn halten. Wie konnte sie planen, von hier wegzugehen, solange er ihr seinen Körper noch immer entzog, solange er sich betrug, als wäre sein Zuhause bei der anderen, solange er nicht mit ihr kam?

               Aber er musste ja mitkommen. Das Pfund, mit dem sich um ihn wuchern ließ, lag, so unglaublich es schien, in ihrer Hand.
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