[image: Cover-Abbildung]

		
			
				
					Über dieses Buch
				

			
			 
			
               «Das Denken ist so unberechenbar wie die Gegenwart, in der es stattfindet.»

                

               Wie sehr hängt das Denken davon ab, wo man denkt? Prinzipiell ist es überall und jederzeit möglich. Musik und Tanz können uns denken lassen, das Sitzen in der Küche, ein Spaziergang durch die Natur oder die Stadt, die virtuelle Bewegung im Netz, allein oder im Kontakt mit anderen: Orte und Weisen des Denkens und Schreibens sind vielfältig. Unsere Räume des Denkens eröffnen Möglichkeiten und beschränken diese, sie trennen und verbinden zugleich. Denken setzt sich, selbst räumlich beschränkt, über Grenzen hinweg.

                

               Journalistinnen und Journalisten, Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler, Schriftstellerinnen und Schriftsteller reflektieren über die Orte, an denen sie denken und schreiben. Was macht der Ort mit den Gedanken? Entstanden sind Anekdoten, Dialoge, autobiographische Beobachtungen, literarische Streifzüge, Denkbilder und Essays. Sie alle ergeben einen so vergnüglichen wie ernstzunehmenden Blick auf die Denkräume der Gegenwart.
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               Simone Jung ist Soziologin und schreibt als freie Autorin über Popkultur und Kunst. Nach Tätigkeiten bei der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung, taz, De:Bug und dem Missy Magazine arbeitete sie als Journalistin in Berlin. Sie hat an der Universität Hamburg über das Politische im Feuilleton promoviert und zahlreiche Seminare und Workshops zum kulturjournalistischen Schreiben geleitet. Heute forscht und lehrt sie an der Leuphana Universität in Lüneburg an der Schnittstelle von Wissenschaft und Öffentlichkeit. Zuletzt gab sie den Band «Feuilleton. Schreiben an der Schnittstelle zwischen Journalismus und Literatur» mit heraus. Sie lebt in Hamburg.

                

               Jana Marlene Mader promoviert als Stipendiatin am literaturwissenschaftlichen Institut der Ludwig-Maximilians-Universität in München und ist Gastwissenschaftlerin am Hannah Arendt Center des Bard College in New York. Sie lehrte zuletzt an der University of North Carolina, USA, im Department der German Studies und arbeitet als freie Autorin und Übersetzerin. 2017 erschien ihr Debütroman «Wir alles, wir nichts». Als Wissenschaftlerin, Lehrende und Schriftstellerin arbeitet sie an der Schnittstelle zwischen Wissenschaft und Literatur. Sie lebt in New York und München.
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               Vorwort

            Wie bei so vielen Dingen stand am Anfang der Gedanke. Aus dem Gedanken wurde eine Idee, aus der Idee das Buch. Wir unterhielten uns oft über die Orte, an denen wir denken und schreiben, schickten uns Fotos hin und her. Die eine von uns saß damals in Hamburg an einem Forschungsprojekt, die andere hatte gerade ihren Roman abgeschlossen und mit ihrer Promotion in München begonnen. Es waren unterschiedliche Orte, der klassische Schreibtisch zu Hause, das Büro voller Bücher, Notizen und Zettel, der Sekretär in einer Sommervilla während eines Schreibaufenthalts, der Klapptisch in der Bahn, die Bank am Meer. Als wir dann im Spätsommer zusammen in den Bergen umherwanderten, dort am See, dachten wir darüber nach, diese Gedanken zu veröffentlichen. Wir sprachen weiter über dies und das, Schreiben im Allgemeinen und das Denken im Spezifischen. Wo, wann und unter welchen Umständen. Wir sprachen über prekäre Zustände und Existenzängste, über den Zweifel und das Zaudern beim Denken, die Stille beim Schreiben, den Moment der Erkenntnis. Plötzlich und unvermittelt war sie dann da, die Idee für dieses Buch: Wir laden andere ein, über ihre persönlichen und damit besonderen Orte des Denkens und Schreibens zu reflektieren.
Selbst als Hybride unterwegs, zwischen Wissenschaft und Journalismus, Wissenschaft und Literatur, war dabei schnell klar, wen wir sprechen lassen möchten. Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler, Journalistinnen und Journalisten, Schriftstellerinnen und Schriftsteller. Jene also, die ihr Denken durch die Schrift hindurch artikulieren und auf Papier respektive Oberfläche bringen. Denkerinnen und Denker sollten es sein, die ihre eigene Tätigkeit reflektieren, solche, die sich selbst und ihre Umwelt beobachten und in Sprache fassen. Älter und jünger sollten sie sein, aus unterschiedlichen Ländern sollten sie kommen, heterogen und wild. Uns kamen sofort Autorinnen und Autoren in den Sinn, die uns schon länger begleiten und auf Gedanken bringen, öffentliche Stimmen, die den gegenwärtigen Diskurs prägen. Im Spannungsfeld der Disziplinen, Felder und Kulturen eint sie bei aller Differenz die Fähigkeit, sich und die Verhältnisse, in denen sie leben und schreiben, wahrzunehmen und kritisch zu reflektieren.
Klar war auch, dass sich das Denken und Schreiben nicht nur an klassischen Orten vollzieht, etwa am Schreibtisch und in der Bibliothek, sondern weit darüber hinaus an Orten, die ursprünglich nicht für das Denken vorgesehen sind. Denken kann prinzipiell überall und jederzeit stattfinden. So wie wir am See auf Gedanken und Ideen kamen, in der Bewegung, im Gespräch, im Miteinander, in Zwischenräumen, die erst in diesen Prozessen entstehen, so gibt es viele Orte und Weisen des Denkens und Schreibens. Denkräume in diesem Sinne sind Möglichkeitsorte, an denen unter bestimmten Bedingungen und auf eine spezifische Art und Weise nachgedacht und geschrieben wird. So kommen auch zunächst absurd erscheinende Räume und ästhetische Erfahrungsprozesse in den Blick: die Tanzfläche zum Beispiel, oder der Erinnerungsrausch. Der Begriff des Denkraums wird dann zur Metapher. In ihm entfalten sich ungeahnte Prozesse, Praktiken und auch körperliche Zustände, die sich weder auf klassische Orte noch auf Begriffe wie Geist, Vernunft und Verstand reduzieren lassen.
Genau genommen entstehen Räume erst durch eine Grenzziehung. Es wird eine Grenze gezogen, die einen Innenraum erzeugt, der wiederum einen zweiten Raum entstehen lässt. Grenzen schaffen Räume, in denen wir leben und arbeiten, denken und schreiben. Sie trennen uns von einem Außen, um uns zu konzentrieren, gleichzeitig bleiben wir mit diesem Außen immer in Verbindung. Räume, so ließe sich festhalten, sind auf zweifache Weise strukturiert: Sie eröffnen Möglichkeiten und beschränken diese, schließen ein und schließen aus, sie trennen und verbinden.
Von der Vielfalt an Orten und der Unterschiedlichkeit der Denk- und Schreibweisen, wie sie dann von den Autorinnen und Autoren in dieser Anthologie an uns herangetragen wurden, waren wir aber selbst überrascht. Die Beitragenden nehmen uns mit in die Akademie, in die Universität und in die Vorlesung, zeigen uns Möglichkeiten, aber auch Grenzen des Denkens in der Institution auf. Sie lassen uns beim Denken in der Küche und im Oberstübchen zuschauen sowie an ihren Leiden und Räuschen der Erkenntnis teilhaben. Darüber hinaus ist von unbesetzten Räumen und Nicht-Orten die Rede, von transuranischen Räumen und Frei-Räumen, von tragbaren und flüchtigen Orten. In literarischen Streifzügen erhalten wir Einblicke sowohl in die Erlebnisse und Erfahrungen der Schreibenden als auch in die Ordnungen und Unordnungen des Denkens. Auch das Denken auf der Arbeit und im Alltag erweist sich als erstaunlich betriebsam, wenn Redaktionen, Clubs, Verlage oder das Netz zu Orten des Denkens werden und selbst alltägliche Verhältnisse gesellschaftliche Relevanz erhalten. Lösen etwa die Musik und der Tanz im Club sinnliche Zustände aus, in denen sich neue Gedanken über soziale Zusammenhänge oder das eigene Privatleben formen, kann der Spaziergang die Wahrnehmung steigern und die Beobachtung schärfen. Der flaneurhafte Blick lässt uns Städte wie Berlin, Venedig und New York auf eine Weise sehen, wie wir sie zuvor nicht gesehen haben.
Dabei nimmt das kollaborative Denken und Schreiben einen zentralen Stellenwert ein, und das nicht nur im Netz. Auch wenn man beim Denken physisch allein ist, sind oft die Gedanken anderer da, wenn etwa Bücher zu Resonanzkörpern werden oder das Gespräch mit sich selbst zur Erkenntnis führt, wenn man ganz einfach mit einer Person in einem Raum sitzt oder dem Prasseln der Dusche zuhört. Ob zu Hause in den eigenen vier Wänden oder im öffentlichen Raum: Gedanken kommen und gehen oft unbemerkt, Ideen entstehen häufig dann, wenn man es nicht erwartet, wenn man nicht mit ihnen rechnet, wenn man eben nicht nachdenkt: im Leerlauf, in der Zerstreuung, in der Erinnerung. Und nicht zuletzt bergen die Beiträge überraschende Momente, wenn Orte der Gefangenschaft – metaphorisch oder real – zu Möglichkeitsräumen der Kreativität und Freiheit werden.
So vielfältig und kontingent wie die Denkräume sind auch die Darstellungen, die ihnen ihre Form geben: von der Anekdote über die autobiographische Beobachtung und der Erzählung bis hin zum Denkbild und dem Essay, sie alle erhalten Eingang in die Anthologie. Meist vermischen sich Stile und Textarten auch in einem Beitrag und fügen sich zu «kleinen Formen», die durch die Kraft der Imagination unterschiedliche Ausprägungen im Spannungsverhältnis von literarischem, journalistischem und wissenschaftlichem Denken und Schreiben annehmen.
Dadurch entfaltet sich ein ernstzunehmender und zugleich vergnüglicher Blick auf die Denkräume der Gegenwart, die im 21. Jahrhundert von Prozessen der Digitalisierung und Technisierung, der Migration und Globalisierung herausgefordert und beständig neu bestimmt werden. Das Denken ist so unberechenbar wie die Gegenwart, in der es stattfindet. Das zeigen uns Ereignisse wie Kriege und Pandemien, die unsere Räume des Denkens schlagartig verändern. In der Zeit, in der wir diesen Text schreiben, sind die Universitäten und Bibliotheken geschlossen, die Clubs und Cafés dicht, die Straßen leer. Wir sind auf uns selbst zurückgeworfen und dennoch nicht alleine.
Die Anthologie entwirft eine Geschichte, die etwas über die Welt und ihre Kulturen erzählt, eine Geschichte, die in ihrem Ergebnis eine alte ist. Im Denken und Schreiben zeigt sich trotz der Unterschiede etwas Gemeinsames, über das wir uns in der Schrift verständigen können. Zumindest uns ging es beim Lesen so, unbenommen davon, ob die Beiträge aus akademischen oder alltags- und populärkulturellen Zusammenhängen kommen, aus dem eigenen Kontext oder entfernten Ländern, ob sie in der Gemeinschaft mit anderen oder in der Isolation entstanden sind. In allen Texten scheint etwas auf, was wohl das Universelle genannt wird: die Gleichheit in der Differenz.
 
Die Herausgeberinnen
Hamburg/New York, im März 2020

               I. Im Grundsätzlichen

            
               
                  Unbesetzte Räume

                  Carolin Emcke

               
               
                  «Also lassen Sie uns denken. Lassen Sie uns in Büros denken; in Omnibussen; während wir in der Menge stehen und Krönungen oder Amtsantrittsumzüge von Oberbürgermeistern beobachten; lassen Sie uns denken, wenn wir am Kenotaph vorbeigehen; lassen Sie uns in Whitehall denken; auf der Galerie des Unterhauses; in den Gerichtshöfen; lassen Sie uns bei Taufen und Hochzeiten und Beerdigungen denken.»

                  Virginia Woolf, Drei Guineen

               

               Die Frage nach den Räumen, in denen ich denken kann oder, allgemeiner, in denen sich denken lässt, wird gewohnheitsmäßig auf Räume als Orte gelenkt, also auf ein Wo, an dem sich ungestört, unbelastet, unbeschwert denken (und schreiben) lässt. Ich vermute, diese eingeübte Assoziation, hin zu etwas Topographischem, Gegenständlichem, hat nicht zuletzt mit Virginia Woolfs legendärem Essay «Ein eigenes Zimmer» zu tun, der die dahingeworfene Frage nach «Frauen und Literatur» auf ihre eigenen unmöglichen Voraussetzungen hin abklopft und mit dem Verweis auf die ökonomischen und räumlichen Bedingungen des weiblichen Denkens und Schreibens von Literatur beantwortet.

               Und so fallen auch mir all die Räume ein, die ich mir gesucht, die ich gebaut, in die ich geflohen bin, als Kind, die versteckten Zonen, im Wald, im Keller, die geschlossenen und manchmal auch offenen Räume, die vor allem dadurch definiert waren, was sie nicht waren: nicht laut, nicht besetzt, nicht dominiert durch oder von anderen, Erwachsenen, nicht ausgeliefert den Vorstellungen oder Konventionen anderer, also freie, leere, stille Räume, in denen sich atmen ließ. «Kein Zwang zur Eile, kein Zwang zu Geistesblitzen. Kein Zwang, irgendjemand anderes zu sein als man selbst.» (Woolf, Ein eigenes Zimmer.) Das trifft es, das waren Denkräume zuallererst: solche, die nicht durch Zwang markiert waren, jemand anderes zu sein als man selbst. Auch in jenen jungen Jahren, in denen dieses «man selbst» noch erst ungenau zu benennen, aber sehr genau zu spüren war.

               Bis heute hat sich diese beißende Sehnsucht gehalten: in Räumen sein zu können, die nicht schon besetzt sind mit Erwartungen, die ich nicht erfüllen kann oder will, in Räumen also, die mir selber Raum lassen. Bis heute empfinde ich eine regelrecht körperliche Freude, sobald ich an einem Ort bin, an dem ich lesen oder schreiben oder auch nur sein kann, ohne andere Ansagen oder Aufgaben, an einem Ort, an dem es keinen Zwang gibt, anders auszusehen, anders zu sprechen, anders zu denken, anders zu sein, keinen Zwang, mich anders kleiden, bewegen, artikulieren, etwas verbergen oder entschärfen zu sollen.

               Später (bis heute) waren und sind solche geschützten Räume auch queere Clubs oder Bars, nicht als Orte, an denen sich schreiben ließe (oder für mich nicht), aber doch als «safe spaces», Orte, an denen es, neben der schlichten Freude an der Begegnung, auch ums Sichverständigen und miteinander Handeln gehen kann. In der letzten Zeit, in denen die Räume für diejenigen, die anders aussehen, anders glauben oder anders begehren, in vielen Gegenden der Welt wieder zu schrumpfen beginnen, waren diese vertrauten Orte für mich besonders wichtig, wenn es etwas zu betrauern gab – wie nach dem Anschlag von Orlando –, weil es dann besonders Menschen braucht, mit denen sich sprechen oder schweigen lässt. Ohne lange Erklärungen.

               In den letzten Jahren, in denen die individuellen und kollektiven Anfeindungen zugenommen und das abstrakte Bewusstsein der eigenen Verwundbarkeit sich schmerzlich konkretisiert hat, ist mir dieses Denken mit anderen, die Suche nach Orten, an denen sich gemeinsam nachdenken lässt, unersetzlich geworden. Nicht nur als Räume, in denen wir uns beschützt und aufgehoben fühlen können, sondern auch als Räume, in denen zeitgeschichtliche, politische, soziale, ästhetische Fragen leidenschaftlich verhandelt werden können. Es ist ein großes Lebensglück, seit mittlerweile fünfzehn Jahren an der Schaubühne in Berlin einen solchen Ort, ein solches öffentliches, monatliches Gespräch mitgestalten zu können. Das reicht natürlich nicht. Es braucht mehr davon. Aber es ist mir über die Jahre immer kostbarer geworden, mir andere einladen zu dürfen und mit ihnen zusammen auf einem Podium, und immer auch mit dem Publikum, fragen, lernen, hadern, überprüfen, zweifeln und irren zu dürfen. Ein solcher Raum lebt, glaube ich, auch davon, dass das eigene Nicht-Wissen, Nicht-Verstehen sichtbar werden kann und nicht nur eine Expertise oder Überzeugung ausgestellt wird.

               Der politisch-mediale Diskurs des Fernsehens bietet mittlerweile ja vor allem Gesprächssimulationen, die keinerlei, wirklich keinerlei Erkenntnisinteresse mehr leitet, sondern mit pornographischer Lust vorhersehbare Konflikte und Tabubrüche, in ewig selber dramaturgischer Abfolge, inszeniert. Wie da Woche für Woche jedes Nachdenken über die Welt, in der wir leben, systematisch verhindert wird, ist fast schon eine Kunstform. Und so sind alternative Orte, halb-öffentliche oder ganz-öffentliche Gespräche in Theatern oder Clubs, Buchhandlungen oder Teeküchen, Kirchen oder Vereinshäusern, aber auch Abende mit Freund*innen, in denen sich auch wieder das «Denken, das zuerst noch nicht um Richtung besorgt ist», wie Ingeborg Bachmann das in ihren Frankfurter Poetik-Vorlesungen einmal nannte, üben lässt. Das braucht eine gewisse Geduld, dieses Denken ins Offene hinein, denn ohne die Bereitschaft, sich auch einmal zu irren, einmal zu verlaufen, sich zu korrigieren, getrieben von der Sorge, sich vom Vertrauten zu erntfernen und womöglich in unerwünschte Nähe zu politisch Andersdenkenden zu geraten, lässt sich nicht ernsthaft denken.

               Das Sprachbild der Räume, die selber Raum lassen, eröffnet aber noch eine andere Überlegung, die wegführt von Räumen als Orten und hin zu Denkräumen als Phantasien, als Vorstellungen. Wenn ich diese Räume als Wie des Nachdenkens (oder des Womit) betrachte, also die Gegenden, in die hinein ich denken gelernt habe, dann spielte nicht nur das wachsende Reservoir an Wörtern eine Rolle, mit denen sich die Welt erschließen ließ, sondern auch die Geschichten und Erzählungen, mit denen sich Affekte und Beziehungen, Normen und Lebensentwürfe begreifen ließen: Für mich waren das sehr früh die biblischen Figuren und ihre Lebenswelt, und sie sind es noch heute, aber natürlich erweitert und vertieft um poetische oder theoretische, dramatische oder literarische Texte, die mich nicht nur in andere Erfahrungswelten haben hineindenken lassen, sondern auch durch ihre Musikalität und ihren Rhythmus mein Denken strukturiert und getaktet haben. Welche Metaphern, welche Bilder, welche Synkopen die Assoziationsketten meines Denkens in bestimmte Richtungen drängen, das ist immer auch geprägt und geleitet, mal bewusster, mal unbewusster, durch das Denken und Schreiben anderer, die sich in mir eingelagert oder die mich geformt haben mit ihren Versen, ihren Motiven, ja ihren Versprechen von Glück und Freiheit. So verknüpfen sich mit Begriffen über die Zeit Deutungen und Bedeutungen, die ihnen in einer alten Erzählung, einem Gedicht zugewiesen wurden, so verknüpfe ich, anders als andere, die andere Geschichten gelesen und in sich eingelagert haben, «Schilf» kaum merklich mit dem Auffinden des Mose oder «Glocken» mit den rauschenden Wellen des Pazifik, auf die Pablo Neruda von seinem Haus in Valparaiso aus schaute, so wie ich bei «Enten im Park» nicht anders kann, als mich zu fragen, wie Holden Caulfield, wohin sie im Winter gebracht werden, oder selbst beim unspektakulärsten Gurken-Sandwich immer an Oscar Wildes Snobismus denken muss. So verkoppeln sich manche Begriffe und Bilder auch immer mit schmerzlichen Gefühlen, evozieren Angst oder lösen umgehend Ruhe und Versöhnung aus, weil sie uns rückversetzen in den Erzählraum, aus dem sie ursprünglich einmal, in unserer Denkbiographie, stammen.

               Diese Räume, in die sich denken lässt, diese Landschaften, in die sich imaginieren lässt, sind immer vorgegeben und eben doch angeeignet, so subjektiv und vereinzelt, wie sozial und gemeinsam geteilt mit all denen, denen sich diese literarischen Motive und Bilder, diese Figuren und Erfahrungen ebenso (und etwas anders) eingeschrieben haben. Es sind endlose Fäden, die miteinander verknüpft und verwoben, wieder aufgelöst und hängen gelassen werden, und sie verbinden oder trennen, vergemeinschaften oder individuieren uns, immer wieder mit anderen.

               In meinem Fall gehörte von früh an die klassische Musik zu dem vielleicht am tiefsten prägenden Denkraum, die musikalische Sprache ist für mich diejenige, die mir – durch ihre Methodik – die komplexesten Empfindungen und Gedanken erschlossen hat. Sie hat vermutlich auch, neben der Kritischen Theorie, den größten Einfluss auf mein eigenes Schreiben genommen. Aber es wäre fahrlässig, nur über ästhetische Denkräume, nur über das zu schreiben, was eine Person an sprachlichem, literarischem oder musikalischem Reservoir und Struktur gegeben wurde. Wenn es zu reflektieren gilt auf die Räume, in denen wir denken, dann gehören all jene Einflüsse, all jene Setzungen dazu, die das Denken behindern, unterdrücken oder abkürzen lehren, all die Ritualisierungen, Tabuisierungen, die unser Denken, unsere Körper angepasst und zugerichtet haben. Wenn erfasst werden soll, in welchen Räumen sich denken lässt, dann müssen all die Institutionen und Traditionen mit beschrieben werden, die das unabhängige, querulantische, subversive Denken einordnen, begradigen, maskieren wollen. Es sind Trainingsräume, in denen Regeln und ihre Anwendungen, in denen Techniken und ihre Wiederholungen geübt werden, so lange, bis sich alle Abweichung als Missgeschick oder als Gefahr denunzieren lässt, es sind Schweigezonen, die so lange von Generation zu Generation, in der Logik der Familiengeheimnisse weitergereicht werden, bis sie weitere Zonen der Verunsicherung oder der Scham erzeugen. Ohne dass die Einzelnen genau wüssten, wofür sie sich schämen. Und die zuletzt jede Befragung, jeden Zweifel, jedes Thematisieren als Verrat, als Flucht oder als Schamlosigkeit diskreditieren. Diese Trainingsräume, in denen das eigene Denken eher als hinderlich behauptet und ausgeschlossen werden soll, lassen sich in pädagogischen Institutionen wie Kindergärten oder Schulen ebenso finden wie in Videospielen oder Reality-Formaten im Fernsehen, sie werden kanonisiert und reproduziert, nahezu unbemerkt, im toten Winkel unserer sozialen und ästhetischen Routinen.

               Wenn ich über Denkräume schreiben soll, dann muss ich auch über die Mechaniken der Verdrängung, des Leugnens schreiben, die alle dazu dienen, das eigenständige, zweifelnde, lebendige Denken zu betäuben. Diese Mechaniken sind überall und jederzeit am Werk, und wer sie reflektieren, befragen, unterwandern will, muss eben die soziale Welt und ihre Praktiken reflektieren und befragen. Das ist es, wozu uns Virginia Woolf mit ihrem Satz «Also lassen Sie uns denken» auffordert.

               «Also lassen Sie uns denken. Lassen Sie uns in Büros denken; in Omnibussen; während wir in der Menge stehen und Krönungen oder Amtsantrittsumzüge von Oberbürgermeistern beobachten; lassen Sie uns denken, wenn wir am Kenotaph vorbeigehen; lassen Sie uns in Whitehall denken; auf der Galerie des Unterhauses; in den Gerichtshöfen; lassen Sie uns bei Taufen und Hochzeiten und Beerdigungen denken.»

               Entscheidend ist nicht allein, dass wir in Büros denken oder in Omnibussen, im Unterhaus oder in den Gerichtshöfen. Entscheidend ist, dass wir diese Orte und Institutionen, auf ihre Bedingungen und Logiken hin befragen. Wir sollen nicht einfach in Büros sitzen und nachdenken, sondern über das, was sie befördern oder verunmöglichen, wen sie einlassen oder ausschließen. Wir sollen nicht einfach in der Menge stehen und Krönungen und Amtsantrittsumzüge beobachten, sondern diese Traditionen und Rituale auf das befragen, was sie über Privilegien und Status verraten oder eben zu verbergen versuchen. «Also lassen Sie uns denken» ist nicht eine Aufforderung, in allen Räumen zu denken, sondern immer und überall Räume und Gewohnheiten, Hochzeiten und Beerdigungen, Gerichtshöfe und Parlamente nicht einfach zu akzeptieren, sondern die in ihnen eingelassenen Muster und Normen kritisch zu beleuchten. «Lassen Sie uns nie aufhören zu denken», endet diese Passage von Virginia Woolf, «was ist diese Zivilisation, in der wir uns befinden?»

               Carolin Emcke

               Carolin Emcke, Publizistin, studierte Philosophie in London, Frankfurt/M. und Harvard, Promotion über den Begriff «Kollektiver Identitäten». Von 1998 bis 2014 Auslandsredakteurin und -reporterin mit Fokus auf Krisenregionen (u.a. Kosovo, Afghanistan, Irak, Gaza, Kolumbien, Haiti), seitdem freie Publizistin (Kolumnen in der Süddeutschen Zeitung und El País). Ihre Bücher («Wie wir begehren», «Weil es sagbar ist», «Gegen den Hass») wurden weltweit in über zehn Sprachen übersetzt. Seit über fünfzehn Jahren kursiert und moderiert Carolin Emcke den «Streitraum» an der Schaubühne Berlin. Seit 2019 ist sie auch mit der Lecture Performance «Ja heisst ja und …» in der Schaubühne zu sehen. Ausgezeichnet u.a. mit dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, dem Johann-Heinrich-Merck-Preis für Essayistik und dem Brückenpreis. Carolin Emcke lebt in Berlin.

            
               
                  Nicht-Orte

                  Nora Sternfeld

               
               Heute ist der «Denkraum» in aller Munde: KuratorInnen, ArchitektInnen, PädagogInnen, BibliothekarInnen sprechen davon in Bildungskonzepten, Hochglanzmagazinen, Werbetexten und Anträgen. Dort wird er gerne wie eine Kontaktzone vorgestellt – als sozialer Raum der Versammlung und Auseinandersetzung – oder wie eine Bibliothek oder sogar wie eine Flughafen-Lounge. Es scheint überhaupt so, als würden sich Lounges als Räume zunehmend ausbreiten. Eigentlich sind es antiseptische, anonyme und überwachte Räume, Orte also, die ich hier gerne schlecht gemacht hätte, von denen ich aber zugeben muss, dass ich in ihnen schreiben kann, obwohl sie vielleicht nicht einmal Räume im eigentlichen Sinne sind, sondern «Nicht-Orte» wie wir von Marc Augé lernen. Denn so bezeichnete der Anthropologe Transiträume, Wartezonen auf Flughäfen, Bahnhöfen, in den Shopping-Malls der Stadt – die Formen von Zwischenstationen, die von Infrastrukturen geschaffen werden.

               Solche Nicht-Orte sind also unsere Denkräume geworden. Und es gibt immer mehr davon. Es scheint so, als würden wir uns Denkräume wünschen, in einer Welt, die zwischen Anträgen, Abrechnungen, Terminplanungen, Budget- und Finanzplänen kaum Raum lässt, um zu denken. Vielleicht haben wir deshalb heute einen stärker räumlichen als denkerischen Begriff vom Denkraum. Aber was, wenn die mehr oder weniger stylischen, zuweilen gemütlichen, manchmal auch fensterlosen Denkräume der Gegenwart uns diesen Raum nicht nur geben, sondern sich auch etwas von uns nehmen würden? Was wäre, wenn unsere Daten das Öl der Zukunft wären und wir sie immer schon abgegeben hätten, weil wir online sein wollen, wenn wir denken? Diesen unheimlichen Fragen, die mich beim Schreiben in der Lounge, in der Bahn und in der Bibliothek heimsuchen, will ich hier in einigen losen Notizen nachgehen und dabei den Begriff des Denkraumes, der diese Anthologie zusammenhält, zu verstehen versuchen.

               Ringen um den Denkraum

               Bevor wir uns also den Denkräumen der Gegenwart widmen, um nachzuvollziehen, was mit Wissensräumen im 21. Jahrhundert geschah, will ich mir noch kurz Raum nehmen und beim eigenen Denken bleiben. Ich schreibe am besten, wenn ich alleine reise. Dabei gibt es nicht nur die, die neben mir sitzen, es gibt auch noch die vielen Referenzen, mit denen ich denke. Die anderen AutorInnen schaffen einen Raum, in dem ich nicht alleine schreibe, wenn ich schreibe, auch wenn ich dabei immer alleine bin. Manchmal habe ich sogar das Gefühl, dass sie mit mir denken, wenn ich in der Bahn oder im Flugzeug vor meinem Computer sitze – zwischen dem und mir sich übrigens ebenfalls ein Raum bildet, in dem mich kaum etwas stören kann, wenn ich einmal im Textfluss bin. Jedenfalls bin ich in Auseinandersetzung mit lebenden und nachlebenden FreundInnen und GegnerInnen, deren Texte ich lese, diskutiere, auf die ich verweise und denen ich hoffentlich etwas entgegensetzen oder hinzufügen kann. Ich weiß und ich bin froh, dass mein Denken auf dem Denken anderer aufbaut, dass ich mit den kleinen Schritten, die ich dabei mache, nicht alles alleine denken kann und muss. Und vielleicht – deshalb schreibe ich wahrscheinlich überhaupt – werden meine kleinen Denkschritte auch eines Tages für jemanden einen Gedanken auslösen oder präzisieren, der dann weitergedacht werden kann. Ich denke immer mit anderen, befinde mich also «in guter Nachbarschaft».

               Und von dieser schrieb wiederum einer, mit dem ich hier denken möchte: Aby Warburg. Der Gründer der Kulturwissenschaft prägte den Begriff des Denkraums. Nun handelte es sich dabei keineswegs um einen gemütlichen Rückzugsort, auch nicht um die wunderschöne und berühmte Bibliothek, die Warburg in Hamburg gemeinsam mit seinen AssistentInnen aufbaute und die heute in London als Institut existiert, weil sie als jüdische Institution von den Nazis bedroht war. Vielmehr ist «Warburgs Denkraum» – so übrigens der Titel eines Sammelbandes, herausgegeben von Martin Treml, Sabine Flach und Pablo Schneider, dessen Beiträge über genau diesen nachdenken –, jedenfalls ist «Warburgs Denkraum» der Platz in unserem Kopf, den wir uns so wünschen, wenn sich dort die Gedanken vernebeln und verdichten, er birgt die Klarheit, um die wir ringen.

               Warburg meinte mit Denkraum natürlich keine Flughafen-Lounge, sondern etwas ganz anderes: Er schreibt vom Denkraum der Besonnenheit zwischen sich und dem Objekt. Genau genommen formuliert er es so: «Wir sind im Zeitalter des Faust, wo sich der moderne Wissenschaftler – zwischen magischer Praktik und kosmologischer Mathematik – den Denkraum der Besonnenheit zwischen sich und dem Objekt zu erringen versuchte.» Denkraum ist für Warburg also die schwer fassbare und gerade deshalb so wichtige Ebene der Besonnenheit und Distanz, die geschaffen werden muss, um überhaupt einen Denkraum zu eröffnen. Der Denkraum präsentiert sich hier als eine Errungenschaft des Denkens zwischen all dem Lärm oder umgekehrt der Stille, die sonst noch so im Kopf passiert, die Warburg wiederum als «denkraumloses Chaos» bezeichnet. Tatsächlich prägte Warburg den Begriff während eines Aufenthaltes in der Klinik Bellevue, ein Sanatorium in Kreuzlingen am Bodensee, das von dem berühmten Arzt Ludwig Binswanger geführt wurde.

               Ganz in diesem Sinne spricht Martin Treml vom «Ringen um Selbstvergewisserung, ja Selbstheilung des schwer Erkrankten und mühsam Genesenen». So gesehen ist der Denkraum ein Freiraum im Kopf, der noch ganz schön viel von seiner Bedrohung durch das wirre Denken, dem er abgerungen ist, erzählt.

               Der Denkraum als Platz, den es im Kopf erst zu schaffen gilt, ist vielleicht weniger Raum als Zwischenraum. Der Begriff markiert einen Umbruch im Denken am Anfang des 20. Jahrhunderts, das sich über die ihm durch die Disziplinen und Hierarchien des akademischen Wissens gesetzten Grenzen hinwegsetzen will. Walter Benjamin, ein Zeitgenosse Warburgs, erweist sich hier als gute Referenz, auch hier zeigt sich die «gute Nachbarschaft»: Er schreibt vom Denkbild. Ein Denkbild ist bei Benjamin eine Miniatur im Schreiben, ein Essay, der zugleich ein Bild zeichnet, das Erkenntnis und Poetik miteinander verbindet. Anders als der Warburg’sche Denkraum sucht das Benjamin’sche Denkbild nicht Distanz, sondern will diese durch Punktierung durchbrechen. Es ist ein sprachlicher Versuch etwas über die Gegenwart im Zwischenraum von Sichtbarkeit und Sagbarkeit, von Begriff und Imagination aufblitzen zu lassen. Dies will ich im Folgenden exemplarisch an den eingangs erwähnten Nicht-Orten tun, die unsere Gegenwart prägen. Können Nicht-Orte nun Denkräume sein? Und wie lässt sich ein Denkbild darüber zeichnen?

               Wissensräume zwischen Zugang und Zugriff

               Vielleicht kann der Versuch, ein solches Denkbild zu zeichnen, dabei helfen zu verstehen, warum die stylischen Lounges, die Denkräume sein wollen, so unheimlich sind. Damit stellt sich auch die Frage: Wodurch unterscheiden sich Wissensräume heute in ihren Architekturen, Nutzungsformen und Selbstverständnissen von solchen des 19. bzw. des 20. Jahrhunderts?

               Stellen wir uns zunächst eine Bibliothek des 19. Jahrhunderts vor. Was sehen wir vor unserem inneren Auge? Wahrscheinlich ein beeindruckendes Gebäude, erhöht gebaut. Um es zu betreten, müssen wir Treppen erklimmen, die von Monumenten wichtiger Denker auf Sockeln gesäumt sind. Die meisten sind Männer, sie sind fest eingeschrieben in die Geschichte der jeweiligen nationalen Repräsentation (in Deutschland ist sehr wahrscheinlich Kant und vielleicht auch Alexander von Humboldt dabei, in Frankreich wahrscheinlich Voltaire und möglicherweise auch Rousseau). Stellen wir uns vor, wir gehen über diese Treppen, erreichen ein Plateau, dann weitere Treppen, gehen durch ein beeindruckendes Portal in einen Raum mit weiteren Büsten, Stuck an der Decke, vielleicht ein Deckenfresko. Vor uns sehen wir deutlich und massiv eine Theke, die die Grenze zwischen innen und außen markiert, sie regelt den Zugang. Vielleicht sehen wir auch schon Bücher. Wahrscheinlich stehen sie in wertvollen Regalen, die von der Decke bis zum Boden reichen – sie stellen beeindruckendes Wissen in einem beeindruckenden Gebäude aus. Um an dieses Wissen zu gelangen, gilt es, neben der eigenen Unzulänglichkeit noch weitere massive und reale Schranken zu überwinden, die für alle, die die richtigen Papiere vorweisen können, dann allerdings offen und klar den Zugang regeln.

               Die Materialitäten und Architekturen der nationalen Repräsentation hatten eine wichtige Funktion im 19. und 20. Jahrhundert. Mittlerweile ist diese kritisch in den Blick geraten. Die scheinbare Neutralität und Objektivität, die sie vorgaben; die folgenreichen Unterscheidungen und Hierarchien, die oft vor allem ein «Wir» im Gegensatz zu einem «Ihr», ein «Eigenes» im Gegensatz zu einem «Fremden» konstruierten; die Macht der Präsentationsformen und die zumeist bürgerlichen, westlichen, patriarchalen und nationalen Gesten des Zeigens wurden längst in Frage gestellt. Damit einhergehend bröckelten auch der überzeitliche Wahrheitsanspruch und die Allgemeingültigkeit des Wissens, die bis dahin das Denken bestimmt hatten. Die Kritik greift noch. Aber möglicherweise kommen in der Gegenwart eben andere Strategien und Technologien hinzu, die uns regieren und die sich nicht so leicht fassen lassen. Mein Denkbild geht deshalb der Ahnung nach, dass wir nicht mehr wesentlich durch Repräsentation regiert werden, sondern auch durch andere postdemokratische Mechanismen, die sich als Logistiken, Mathematiken und Infrastrukturen beschreiben lassen (denken wir etwa an die Algorithmen, die uns berechnen, und die Erfassungs- und Überwachungsformen, die die notwendigen Daten dafür liefern) – kurz: Systeme, Klassifikation und Technologien, die auf uns zugreifen. Erst kürzlich fragten die TheoretikerInnen Irit Rogoff und Stefano Harney in einem Seminar: «How Not to be Accessed Thusly?» Dabei nahmen sie Bezug auf Michel Foucaults Definition der Kritik. Kritik, so Foucault, sei die Kunst, «Nicht-Dermaßen-Regiert-Zu-Werden». Dabei geht es nicht zuletzt auch darum, die Machtverhältnisse, in denen wir leben und agieren, zu reflektieren und zu befragen. Inwieweit finden sich diese Formen des auf uns Zugreifens nun in den Denkräumen der Gegenwart wieder? Und wie lassen sich – so könnten wir mit Rogoff und Harney fragen – Diskurse, Gestaltungsstrategien und Raumpraktiken entwickeln, die sich den Machttechniken der Gegenwart widersetzen?

               Um im Heute anzukommen, schlage ich eine Zeitreise vor, die das 20. Jahrhundert nur streift. Wirft man die Zeitmaschine an, ziehen an uns Volksbildungsbewegungen, Weltkriege und die sozialen Kämpfe der 1970er Jahre vorbei, Glas- und Stahlarchitekturen scheinbar transparenter Bibliotheken und Institutionen etwa der BRD werden sichtbar, um schließlich im 21. Jahrhundert anzukommen – vor einer neuen Bibliothek, einem Raum der unmittelbaren Gegenwart. Stellen wir ihn uns zum Beispiel in Dänemark vor, dort entstand ein preisgekrönter Citizen Space. Das Gebäude, das wir uns imaginieren, steht auf einer barrierefrei zu erreichenden Plattform, seine Türen öffnen sich für jeden elektronisch, es ist einladend, durchlässig und weithin sichtbar, transparent. Wer den Raum betritt, steht bereits mitten in einer großen offenen Lounge, überall sind Lampen und Sitzmöbel, die eher an einen design-preisgekrönten Flughafen als an eine Bibliothek erinnern. Im Zentrum des Raumes gibt es ein Café, ein Franchise-Unternehmen, vielleicht Starbucks, jedenfalls gibt es Cappuccino, Soja Latte und Eiscreme. Und überall gibt es WLAN. Mit Hilfe von «Augmented Reality», also Technologien, die interaktive Erfahrungen und mehrere Informationsebenen ermöglichen, kann jedeR mit dem Telefon Icons der thematischen Gliederung des Wissensraumes nachvollziehen. Die computergenerierten Zusatzinformationen arbeiten mit künstlicher Intelligenz. Es scheint so, als ob das Telefon bereits vor uns weiß, was wir suchen und was wir noch darüber wissen sollen. Doch welche Klassifikationen liegen diesen Informationen zugrunde? Auch die Ausstellungen, die im Untergeschoss gezeigt werden, sind digital und immersiv, das heißt, sie schaffen virtuelle Räume im realen Raum, sie sind ein Erlebnis, das alle Sinne in die Erzählung einbezieht, das uns zu Erlebenden mehr als zu BetrachterInnen macht und uns komplett einnehmen will. Wer ein Buch leihen will, scannt einen Code ein. Niemand muss sich registrieren, denn wer den Raum betritt, ist bereits erfasst.

               Noch während wir uns in dem imaginativen Bild umsehen, das ich hier zeichne, schwant uns bereits, dass die Wissensräume der Gegenwart ambivalent sind. Egal, ob sie «Access» – also Zugang – regeln oder lauthals allen ermöglichen: Sie greifen immer auch auf uns zu, ihre porösen Architekturen haben unsere Körper, unsere Privatheit längst durchlässig werden lassen. So sitzen wir also in den Lounges und Bibliotheken der Gegenwart, und während wir denken, finden wir uns in Daten und Mathematiken verwandelt, mit denen wir aneinander gemessen, organisiert, zugerichtet und eben regiert werden – in Denkräumen, die unsere Gedanken erraten und in Waren verwandeln, bevor wir sie fassen können.

               Das Denken wird uns trotzdem niemand nehmen können. Weder das Denken der Kritik noch jenes der Imagination. Und genau deshalb haben wir Denkräume befragt und benutzt und werden auch künftige Denkräume kritisch reflektieren, denn wir können uns trotz aller Überwachung, die den neuen Infrastrukturen innewohnt, und auch wenn wir dabei die Daten der zukünftigen (Selbst-)Ausbeutung und Erpressung liefern, andere gleichere, freiere und solidarischere Räume vorstellen, und weil wir es können, können wir auch weiterdenken, -insistieren und -fragen: Wie sähen diese aus?

               Nora Sternfeld
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                  Zwischen Abwehrkraft und Schutz

                  Friedrich von Borries

               
               Ich bin Architekt und verstehe das Denken selbst als etwas Räumliches. Mal eng, mal weit, mal schön, mal hässlich, mal schnell und mal langsam. Manchmal leer, aber, zumindest bei mir, auch manchmal ziemlich zugestellt. Dann muss ich erst mal aufräumen, Gedanken beiseitelegen oder mich von ihnen verabschieden. Dabei helfen mir physische Räume, zum Beispiel die Dusche oder die räumliche Weite eines Atelierraumes.

               Zugleich ist das Denken für mich ohne die Bewegung im Raum nur schwer vorstellbar. Ich gehöre zu den Menschen, die im Zimmer auf und ab gehen, um den Gedanken im Gespräch mit mir selbst zumindest ein wenig Raum zu geben. Manchmal gehe ich zum Denken auch spazieren, raus aus dem Haus, auf die Straße, noch lieber in die Natur. Zu Fuß oder auf dem Fahrrad, Hauptsache Bewegung.

               Das klingt alles sehr vergnüglich, angenehm, geradezu erholsam. Aber das ist es nicht. Denken ist ein Vorgang, gegen den ich mich manchmal wehre, nicht weil das Denken an sich quälend ist, das ist es auch, dagegen habe ich aber nichts, sondern weil die Ergebnisse des Denkens nicht immer beglückend, sondern in ihrer Konsequenz oft auch belastend sind, zumindest wenn sie das Bestehende in Frage stellen, und das ist bei dem, was ich als gelingendes Denken bezeichnen würde, häufig der Fall. Das ich mich beim Denken bewegen will, ist also auch ein Moment der Flucht, als würden die Gedanken der Geschwindigkeit meiner Bewegung im Raum nicht folgen können (können sie aber immer). In der Bewegung stelle ich zumindest einen Abstand zwischen mir und den Gedanken her.

               Ich brauche diese Distanz zwischen mir und meinen Gedanken. Mein Denken ist mir fremd, das schützt mich vor meinen Gedanken. Um diese Distanz herzustellen, gibt es verschiedene räumliche Techniken, die ausgefeilter sind als das Aufstehen und Weggehen. Ich schreibe zum Beispiel nicht mit der Hand. Ich denke mit der Tastatur. Der Raum zwischen Bildschirm, Tastatur und Auge hat keinen Namen, aber für mein Denken ist er wichtig. Seit ich einen Computer habe, schreibe ich kaum noch mit der Hand. Ich weiß nicht warum, aber es hilft mir. Vielleicht weil meine Handschrift immer ein Streitthema war. Erst sollte ich mit rechts schreiben, ich schrieb heimlich mit links. Dann sollte ich mit einem Füller schreiben, das schmiert aber immer. Als Linkshänder musste ich die Hand abwinkeln, die Schrift kippt dann, und die Hand schmerzt. Keine schöne Angelegenheit, und die Handschrift wird dadurch auch nicht schöner. Vielleicht ist mir meine Handschrift aber auch einfach zu nah. Der Vorgang des Tippens in die Tastatur schafft einen Abstand zwischen mir und dem Text, zwischen mir und meinen Gedanken. Außerdem muss ich mich darauf konzentrieren, die richtigen Tasten zu treffen, ich schreibe ja nicht mit Zehn-Finger-System, sondern irgendwie mit Zeigefinger, Daumen und kleinem Finger, Freestyle, schnell, aber eben nicht automatisch. Ich sehe also nicht den Text, den ich schreibe, sondern meine Finger, die auf die Tastatur hauen. Die Tastatur schafft eine Distanz, eine Ablenkung, die mir ermöglicht, meinen Gedanken freien Lauf zu lassen. Distanz und Distanzüberwindung. Manchmal höre ich beim denkenden Schreiben Musik, laute Musik, die mich zudröhnt, ablenkt, schwächt. Ich suche also Räume und Situationen, die mir helfen, meine eigenen Abwehrkräfte zu schwächen, gleichzeitig aber meine Gedanken schützen, und mir helfen, den Schmerz des Denkens auszuhalten oder besser: die Konsequenzen der Gedanken auf mich zu übertönen. Denn es sind ja nicht die Gedanken, die weh tun, sondern die Einsicht in die eigene Unzulänglichkeit, mit dem eigenen Leben den eigenen Forderungen nicht gerecht zu werden: Das Denken richtet sich gegen das, was nicht ist, wie es sein sollte, und dazu zählt, wenn man über Fragen wie Klimawandel, soziale Gerechtigkeit etc. nachdenkt, eben auch man selbst, zumindest in meinem Fall.

               *

               Durch mein Leben ziehen sich Räume, Stoffe und Gegenstände, die in verschiedenen Lebensphasen diese vielschichtige Aufgabe übernommen haben.

               Zum Beispiel Wasser. Ich weiß nicht, ob ich Wasser als Raum bezeichnen kann, es ist eher ein Stoff. Weil das Wasser aber einen umhüllt, bildet es doch auch einen Raum. Ich bin ein Wassermensch und brauche für mein Denken Wasser. Als Kind lag ich stundenlang am Wasser, und jetzt, als Erwachsener, fahre ich, sooft ich kann, ans Wasser, zu einem der Berliner Seen oder an die Ostsee oder an einen Fluss. Wenn mein Körper Wasser spürt, bin ich bei mir, alles fällt ab, und übrig bleiben nur die wirklich wichtigen Gedanken. Als würde das Wasser alles Überflüssige wegnehmen. Seen mag ich dabei am wenigsten, sie sind nicht, wie Meer und Fluss, unendlich, und sie haben nicht, wie Meer und Fluss, eine Strömung. Ich liebe die Strömung, die mich treibt oder gegen die ich ankämpfe.

               Weil aber nicht überall ein Meer oder ein Fluss verfügbar ist, ist ein wichtiger Ort meines Denkens die Dusche. Nicht die Badewanne, die ist eher ein Ort des Gesprächs, sondern die Dusche. Und in der Badewanne ist, außer beim Einlaufen, das Wasser nicht in Bewegung, wie bei einem See. In der Dusche ist das Wasser in Bewegung, die Dusche ist meine Heimversion vom Fluss. Ich kann stundenlang duschen. In meiner Jugend hatte ich deshalb einen Stuhl in der Dusche stehen, aus weißem Kunststoff, der sonst auf der Terrasse stand. Stundenlang stehen ist nämlich viel zu anstrengend. Auf dem Boden wollte ich damals nicht sitzen, wahrscheinlich ekelte ich mich vor den beigebraunen Fliesen in der Dusche meines Elternhauses. Heute habe ich keinen Stuhl mehr in der Dusche, ich sitze auf dem Boden, vor dem ich mich nicht ekeln muss. Wobei ich eigentlich nicht sitze, sondern eher kauere, in mich gekrümmt, in mich versunken. Mir geht es beim Duschen nicht um den Akt der Reinigung, nicht um Seife und Shampoo, sondern um das Denken. Wichtig für das Denken in der Dusche ist neben dem Wasser die eigene Nacktheit. In meiner Nacktheit bin ich bei mir und in der Dusche gleichzeitig nicht peinlich ausgestellt. Die Nacktheit hilft mir, mich auf das Wesentliche zu konzentrieren, weil sie ehrlich ist. Zugleich ist sie aber auch verletzlich, und dennoch ist die Dusche ein geschützter Raum, hinter einem Vorhang oder einer Glastür. Außerdem schützt das Wasser selbst. Ich muss immer heiß duschen, damit viel Dampf entsteht. Der Dampf umhüllt, schützt, blendet die Umgebung aus, genauso das prasselnde Geräusch der aufprallenden Wassertropfen. Ein Grundrauschen, das mich in einen Flow bringt. Weil es in der Dusche, anders als im Meer oder im Fluss, keine Strömung gibt, ist der Abfluss wichtig, in dem die Gedanken, die nichts taugen, die zu nichts führen, auch wieder verschwinden können.

               *

               Wenn man Tisch und Bett teilt, lebt man zusammen, heißt es, anscheinend definiert die Anwesenheit von Tisch und Bett so etwas wie ein Zuhause. Und natürlich spielen Tisch und Bett für das Denken eine wesentliche Rolle. Früher, als mein inhaltliches Denken noch am Anfang stand, ich meine Sprache erst zu lernen begann, habe ich viel auf dem Bett gedacht. Nicht im, sondern auf dem Bett. Als Jugendlicher, aber auch noch im Studium lag ich ganze Nachmittage auf dem Bett und dachte nach. Dieses Denken war kein Arbeiten, sondern ein aktives Träumen, manchmal vielleicht auch ein Weglaufen vor der Konsequenz der Gedanken. Inzwischen ist das Bett für mich ein anderer Ort geworden. Entweder schlafe ich im Bett sofort ein, dann ist weder Platz fürs Nachdenken oder aktives Träumen, oder ich kann nicht einschlafen, wälze mich hin und her, weil ich einen Albtraum habe oder mich meine Gedanken nicht zur Ruhe kommen lassen. Dann springe ich manchmal auf, gehe wieder an den Schreibtisch, und schreibe etwas auf. Das Bett als Denkraum hat sich gewandelt vom Ort des Träumens zum Rückzugsort der Weltflucht, in dem meine Gedanken mich bitte mal alleine lassen sollen.

               In meiner Wohnung gibt es auch einen Schreibtisch. Ein Schreibtisch ist kein Raum, sondern ein Möbel, könnte man sagen, und hat in diesem Text deshalb nichts zu suchen. Für viele Schreibtische mag das stimmen, aber nicht für meinen. Ich mag keine Schreibtische, und früher hatte ich gar keinen, oder ich benutzte ihn zumindest nicht. Als Kind lag ich immer auf dem Boden, wenn ich etwas zu lesen oder zu schreiben hatte, meine Eltern fanden das furchtbar, aber so machte ich es halt, an einen Schreibtisch meiner Kindheit kann ich mich nicht erinnern, obwohl ich bestimmt einen hatte. Heute habe ich einen Schreibtisch, und ich mag meinen Schreibtisch, denn mein Schreibtisch ist ein Wandsekretär. Ich kann ihn auf- und zuklappen, und genau das mag ich an ihm. Er ist ein Versteck für die Dinge, um die ich mich kümmern muss, die mich aber am Denken hindern; Rechnungen und irgendwelche Steuerformulare, Versicherungspolicen und Handyverträge, sie alle verschwinden im Schreibtisch, sobald ich ihn zugeklappt habe. Dann sind die Aktenordner und Büroklammern, der Locher und die Heftnadeln, die Textmarker und die Briefmarken, als diese Zumutungen eines modernen, durchorganisierten Lebens, zwar nicht verschwunden, aber immerhin aus dem Blickfeld, und ich kann meine Gedanken auf das Wesentliche fokussieren, statt durch das vermeintlich Dringliche abgelenkt zu werden.

               Ich weiß nicht, ob man die Begriffe «Denken» und «Arbeiten» trennen kann, nicht alle Arbeit, die zu tun ist, hat mit Denken zu tun, und nicht alles Denken ist Arbeit. Aber wenn ich arbeite, denke ich meistens. Das Schöne am Denken im Büro ist der Moment der kollektiven Erfahrung. Denn im Büro denke ich nicht alleine, sondern mit meinen Mitarbeitern. Eine tolle Erfahrung, das Denken im Kollektiv, bei dem die Grenzen zwischen eigenen und fremden Gedanken verschwimmen. Man diskutiert ein Problem, redet und redet, und plötzlich ist eine Idee da, und man kann sie eigentlich keinem Einzelnen zuschreiben, weil sie gemeinsam entstanden ist. Aber das Denken im Büro ist auch durch die Bedingungen des Büros definiert, und das Büro ist für mich ein Ort der Fremdbestimmung. Das Büro nimmt Aufträge an und führt sie aus, es gibt einen Auftraggeber, dessen Interessen sich nicht zwingend mit den eigenen decken, und diese Differenz wird ausgeglichen durch ein Honorar. Ein Schmerzensgeld. Zurzeit habe ich kein Büro, ich habe es aufgelöst, was ein Akt der Befreiung war. Endlich keine Fremdbestimmung mehr, nicht mehr die Erwartung, dass man «Aufträge» annimmt, um die Wünsche und Bedürfnisse eines «Auftraggebers» zu befriedigen. Mein letztes «richtiges» Büro bestand aus einem großen Tisch, um den alle herumsaßen, und die Wände waren vollgeklebt mit Zetteln zu den aktuellen Projekten. An einer Wand hing ein Bild meiner Uroma, nicht weil sie zum Büro gehörte, sondern weil ich keinen anderen Ort für sie gefunden hatte. Nun steht die Oma im Keller, und mein Arbeitsplatz ist bei mir zu Hause, und wenn ein Projekt ansteht, dass ich nicht alleine bearbeiten kann oder möchte, setze ich mich mit Mitarbeitern und Projektpartnern um einen großen Tisch und denke gemeinsam mit ihnen nach, bis irgendwann eine Idee im Raum steht.

               *

               Denken hat unterschiedliche Formen, es findet nicht immer nur im Kopf statt, ist nicht nur etwas Intellektuelles, Rationales. Lange war für mich das Denken mit den Händen, den Fingern und Handinnenflächen wichtig. Ich habe Bilder gemalt, an Skulpturen gearbeitet und manchmal auch Möbel gebaut. Es dauert Stunden, bis etwas fertig ist, und die eigentliche Arbeit ist sehr monoton. Schleifen, bis eine Fläche perfekt glatt ist. Eine Fläche mit Klebeband abkleben, damit die Grenze zwischen zwei Farben scharf und perfekt ist. Lackieren, dann wieder Schleifen, dann wieder lackieren. Nicht die Aufregung der Erkenntnis, sondern die Ruhe der Wiederholung. Als würde man zäh zwanzigmal den gleichen Text schreiben. Außerdem ist die Arbeit mit den Händen dreckig. Damals hatte ich keine Werkstatt und auch kein Atelier, deshalb habe ich im Keller gearbeitet oder draußen auf der Terrasse, manchmal auch in der Garage. Ich erinnere die Wut meiner Mutter, wenn der Lack auf dem Boden Spuren hinterließ oder sich Schleifstaub in den Vorratsregalen ausbreitete. Vielleicht war es echte Wut über den Dreck, vielleicht war es Neid auf meine Art des Denkens, das nicht abstrakt-analytisch war, sondern materiell-produktiv. Wie eine Befreiung dann das erste eigenen Atelier, zusammen mit zwei Freunden, ein Ziegenstall in einem Garten. Ein kleiner Raum, Bollerofen, eine Hochebene mit Matratze. Malen, Wein trinken, Schach spielen. Reden und schlafen. Dann Holz hacken für den Bollerofen. Als die Beziehung zu meiner ersten richtigen Freundin zerbrach, habe ich mit dem Malen aufgehört. Kein händisches Denken mehr, leider. Aber später, in Berlin, auch noch ein Atelier. Nicht zum Malen, sondern zum Schreiben. Tisch, Computer, Sessel. Eine große Fensterfront. Kein Schach, kein Wein, kein Hochbett. Schade eigentlich.

               Heute denke ich mit Wehmut an die Zeit zurück, in der ich in meinem Atelier gearbeitet und gedacht habe. Im Rückblick erscheint mir diese Zeit so entspannend langsam. Heute ist mein Leben schneller, unruhiger. Ich arbeite inzwischen sehr viel im Zug. Ich bin viel unterwegs, und ich fliege nicht gerne, weil man im Flugzeug so wenig laufen kann und weil Flughäfen abgeschlossene Räume sind (und die ökologische Belastung des Fliegens ist dabei noch völlig unerwähnt). Auto fahre ich auch nicht gerne, wobei es natürlich toll ist, wenn man einfach anhalten und aussteigen kann, aber dafür kann man im Auto eben nicht arbeiten. Deshalb also der Zug, häufig das Zugrestaurant, weil es da Tee gibt.

               *

               Diesen Text zum Beispiel schreibe ich auch im Zug. Ich würde mich zwar nicht freiwillig in einen Zug setzen, um dort zu schreiben oder nachzudenken, aber die Geschwindigkeit, die am Fenster vorbeirauschende Landschaft, diese kleinen Ablenkungen helfen mir, mich zu konzentrieren. Die Störungen stören nicht mein Denken, sondern helfen im Gegenteil, meine Abwehrkräfte gegen das eigene Denken zu schwächen. Deshalb arbeite ich auch gerne nachts. Die Nacht ist eigentlich kein Raum, aber sie umhüllt mich wie das Wasser. Und sie ist ein Zeitraum, und ein Zeitraum ist ja auch eine Art Raum. Ich denke gerne nachts, wenn mich nichts ablenkt, ich keine Anrufe bekomme und keine Mails. Außerdem bin ich nachts müde, und diese Müdigkeit hilft, die eigenen Abwehrkräfte sind auch müde, sie schaffen es dann nicht mehr, Gedanken abzuwehren. Die Wahrheit, was auch immer das ist, erwischt mich nicht tagsüber, sondern eher nachts, eben dann, wenn ich mich nicht wehren kann. Die Nacht ist ein Ort ohne Regeln, oder die Regeln gelten nicht mehr. Nachts bin ich freier als am Tag.

               Meinen zukünftigen Ort des Denkens baue ich mir gerade. Ich habe ihn mit meiner Frau gefunden, und es soll ein Ort werden zum Glücklichsein, aber auch ein Ort zum Nachdenken. Dieser Ort ist ein kleines Haus mit einem Garten an einem Fluss. Ich habe schon mal in einem Haus mit Garten gewohnt, der Garten war nicht groß, aber grün, und wann immer es ging, saß ich im Garten, mit meinem Laptop an einer Bierbank, und dachte nach oder schrieb. Nun also wieder ein Garten, irgendwann auch mit Obstbäumen. Das Haus hat eine große Durchfahrt, dort wird irgendwann ein Atelier sein. Und es gibt auch eine Dusche. Und, ein paar Schritte entfernt, einen Fluss, in dem man schwimmen kann. Und es gibt einen Nachthimmel, an dem man, anders als in der Stadt, tatsächlich die Sterne sehen kann. Ein Ort, an dem ich mich vor meinen Gedanken verstecken, mich nackt in der Strömung treiben lassen und in Musik verlieren kann. Der ideale Ort zum Denken also.

               Friedrich von Borries

               Friedrich von Borries, geboren 1974, ist Architekt und Professor für Designtheorie an der HFBK Hamburg. Er forscht über das Verhältnis von Gestaltung und Gesellschaft. In Berlin leitet er das «Projektbüro Friedrich von Borries», das an den Schnittfeldern von Kunst, Architektur, Design und Stadtentwicklung agiert.

            
               
                  In der Zerstreuung

                  Sascha Ehlert

               
               Ich kaute auf einem Maoam-Sour-Stripe herum und dachte: «Denkräume?!» Eigentlich sucht man doch, wenn man sich selbst als Person empfindet, die zu viel denkt, die quasi überall und immer denkt, eher nach Nicht-Denkräumen. Mein Lösungsversuch, der durchaus als stereotyp verstanden werden kann, wäre: Ich setze mich auf eine Couch, nachdem ich aus Versehen zu viel Kaffee getrunken habe, und mein Herz rast, kaue auf irgendwelchen süßen oder sauren Zuckrigkeiten herum und öffne auf einem meiner mobilen Endgeräte irgendeine Video-Streaming-Plattform. In diesem konkreten Fall war es DAZN – gesprochen: DAZONE. Und das, obwohl ich mir vorgenommen hatte, diesen Feiertag mit Lesen zu verbringen. Auf meiner Leseliste stand: Warum ich nicht länger mit Weißen über Hautfarbe spreche von Reni Eddo-Lodge und Virginie Despentes’ King Kong Theorie. Ich neige dazu, mir auch an Tagen, an denen ich nicht arbeiten möchte, Aufgaben zu stellen, weil meine Gedanken dann immerhin in gelenkten Bahnen umher racen. Das macht das Handling des Alltags wesentlich leichter, allerdings führt diese Praxis zu einem nagenden schlechten Gewissen, das mich auch an Sonn- und Feiertagen immer dann plagt, wenn meine Blicke richtungslos durch das Internet wandern.

               Ich rutschte damals gerade wieder in eine neue «NBA-Phase», schaute als Erstes ein paar Zwei-Minuten-Zusammenfassungen von Spielen der Bucks, der 76ers und der Heat an. Giannis Antetokounmpo, damals noch nicht zum Most Valuable Player der National Basketball Association gekürt, ist gerade mein Lieblingsspieler, ein zwei Meter und elf Zentimeter großer Grieche, der ein hervorragender Defensivspieler ist, gleichzeitig aber auch ein exzellenter Spielmacher. Weil er mit einer Mischung aus Eleganz, Rücksichtslosigkeit und Brutalität zum Korb drängt, die unvergleichlich ist, nennen ihn US-Kommentatoren «The Greek Freak», wahrscheinlich um seinen Namen nicht auswendig lernen zu müssen. Das ist mir zu grobschlächtig, deshalb nenn ich ihn weiter Giannis. Nachdem Giannis also mal wieder einen Gegner weggefegt hat, switche ich zu YouTube, um zunächst eine Doku über ihn und dann eine über Dwayne Wade zu gucken. Wade war auch mal eine Zeitlang mein Lieblings-NBA-Profi, hat seine Karriere mittlerweile beendet und spielte damals gerade die letzten Spiele seiner langen und erfolgreichen Karriere. Aber ich weiß gar nicht, warum ich euch das gerade erzähle. Wahrscheinlich will ich einfach davon ablenken, dass ich mit diesem Text ja eigentlich einen Auftrag erfüllen soll und es auch möchte. Vielleicht will ich euch die Schwierigkeit vorführen, ins Denken zu kommen, einen Fokus, eine These zu finden. Vielleicht will ich euch aber auch den Zustand der Zerstreuung vorführen, in dem das Denken beginnt. Das ist schließlich das Belohnende an einer Tätigkeit wie dem Nachdenken mittels des Schreibens: Man braucht nicht zwangsläufig einen Plan, eine abzuarbeitende Checklist oder ein Ziel, manchmal ist es sogar gut, nicht zu wissen, was man da gerade tut, sondern einfach zu machen. Und wenn man erfolgreich darin ist und am Ende ein Text mit einem Anfang und einem Ende dabei rumgekommen ist, dann muss man das Ergebnis nicht mal verstehen, das ist ja schließlich die Aufgabe jener Menschen, die den Text lesen. Jedenfalls: Nachdem ich diese Dwayne-Wade-Doku zu Ende geschaut habe, klicke ich intuitiv-gedankenlos auf einen anderen Tab in meinem Browser, in dem ein Interview mit Virgil Abloh geöffnet ist, das Naomi Campbell für die Vogue geführt hat. Vielleicht hat mich zu diesem Tab das kollektive Wissen des Internets geführt, das besagt, dass Virgil ebenso in Illinois aufgewachsen ist wie Dwayne und als junger Mann wiederum die University of Wisconsin besuchte, der Bundesstaat, in dem auch Giannis und die Milwaukee Bucks Basketball spielen – aber das kann ich nicht beweisen.

               Virgil Abloh jedenfalls ist seit letztem Jahr der erste nichtweiße Kreativdirektor bei Louis Vuitton, 38 Jahre jung und einer der einflussreichsten Menschen in der Modewelt, weshalb ich als Nächstes erst mal ein paar Minuten meine viel zu teuren Freundschaftsarmbänder (350 EUR oder so) anschaue und mich frage, ob es moralisch vertretbar ist, so viel Geld für modische Accessoires auszugeben, nur weil sie einem in einer Papiertüte von Louis Vuitton verkauft werden. Mir gefällt im Übrigen jenes Freundschaftsarmband am besten, an dem der Blechmann aus Der Zauberer von Oz als Anhänger dranhängt. Was ich damit sagen möchte: Giannis und Dwayne und Virgil sind für sich stehend alle drei überaus inspirierende Personen, weil sie als Jugendliche komplett ignorierten, für welche Lebenswege sie eigentlich prädestiniert waren, und stattdessen so exzellent wurden in den Dingen, die sie liebten, dass die Welt sie nicht vergessen wird; lange nachdem sie tot sind. Mir helfen sie in diesem Moment aber schlicht dabei, nicht nachzudenken, weil ich gerade ganz der Bewunderer bin: Ich klicke und gucke und klicke und gucke. An einem Tag, der sich anfühlt wie ein schlechter, ist das ein Zustand, der meiner Vorstellung von vollständiger Glückseligkeit nahekommt. Beziehungsweise, vielleicht wäre es noch treffender, es so auszudrücken: Wenn ich gerade einen physischen oder psychischen Kater auf meinen Schultern herumtrage, dann führt mich das Denken nicht an produktive Plätze, und deshalb versuche ich, es zu lassen, versuche ich, von mir selbst davonzukommen. Meistens klappt das nicht so ganz, wie ich mir das vorstelle. Wenn doch, dann kann aus einem Tag, der eigentlich als gebrauchter Tag vorprogrammiert ist, paradoxerweise womöglich doch noch ein guter werden. Nämlich ein Tag, an dem man unverhofft doch noch in ein produktives Denken verfällt und etwas produziert – einen Text, eine Idee, aber vielleicht auch einfach ein paar Muffins.
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