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         Jedes Land hat sein Samarkand und sein Numancia. In jener Nacht lagen die beiden Stätten
            hier bei uns, hier an der Morawa. Numancia, im iberischen Hochland, war einst die
            letzte Flucht- und Trutzburg gegen das Römerreich gewesen; Samarkand, was auch immer
            der Ort in der Historie darstellte, wurde und ist sagenhaft; wird, jenseits der Geschichte,
            sagenhaft sein. Die Stelle der Fluchtburg nahm an der Morawa ein Boot ein, ein dem
            Anschein nach eher kleines, das sich »Hotel« nannte, in erster Linie aber, seit geraumer
            Zeit schon, dem Autor, dem ehemaligen Autor, als Wohnung diente. Die Aufschrift HOTEL war bloße Tarnung: Wer für die Nacht nach einem Zimmer, einer Kabine fragte, der
            wurde in der Regel mit einem »Ausgebucht« beschieden. Die Nachfrage blieb freilich
            nahe null, und nicht nur, weil das Boot jeweils an einer Flußstelle ankerte, zu der
            es keine rechten Zufahrtswege gab. Wenn einmal sich einer bis dahin durchschlug, dann
            höchstens angezogen von dem Namen des »Hotels«, der weithin durch die Finsternis der
            Flußauen leuchtete: MORAWISCHE NACHT.
         

         Das Boot war nicht verankert, sondern bloß so an Bäumen oder Strommasten vertäut,
            und zwar derart, daß die Taue leicht und schnell zu lösen waren ‒ eben zur Flucht,
            oder auch nur zum Mir-nichts-dir-nichts-Weiterfahren oder Wenden, flußauf oder flußab.
            (Die Morawa war zu jener Zeit, nach vielen Jahren nicht allein kriegsbedingter Versandung
            und Verschlammung, dank einer selbst die Grenzen unseres zur Kümmerecke Europas verkrachten
            Landes überschreitenden und ‒ fast ‒ allesheilenden Wirtschaft, auf große Strecken,
            bis hin in die Quellgebiete der Südlichen und der Westlichen Morawa in Maßen wieder
            schiffbar geworden.)
         

         In der Nacht, da wir auf das Boot gerufen wurden, hielt dieses zwischen dem Dorf Porodin
            und der Stadt Velika Plana. Velika Plana liegt zwar näher am Fluß. Aber der Ruf kam
            vom Porodiner Ufer, von einer Stelle weitab von der die beiden Orte verbindenden Brücke,
            und so zickzackten wir, ein jeder für sich, aus dem Dorf, kreuz und quer, jetzt nach
            links, jetzt nach rechts abbiegend, über die von Feld zu Feld richtungwechselnden
            Ackerwege. Da wir uns alle gerade in Porodin oder in den Nachbardörfern aufhielten,
            verstreut in den Gehöften, fanden wir, des früheren Autors Freunde, Gefährten, ferne
            Nachbarn, Mitspieler ‒ und jeder einzelne, für jeweils eine Etappe, sein Reisebegleiter ‒,
            uns bald zu einer Art Kolonne zusammen, in Autos, auf Fahrrädern, auf Traktoren, und
            der eine und der andere zu Fuß, womit er querfeldein ebenso schnell vorankam wie die
            Fahrenden auf den holprigen, immer wieder vom Ziel weg in ein Nirgendwo führenden
            und dort endenden Wegen. Freilich hatten auch die Fußgänger, obwohl es zur Leuchtschrift
            MORAWISCHE NACHT ein bloßer Katzensprung schien, da und dort vor einem unversehens tiefeingeschnittenen
            Kanal jäh abzubiegen und in der Folge, vor einer undurchdringlichen Wildhecke, gleich
            ein zweites Mal.
         

         Warum hatte unser Bootsmann gerade die Gegend von Porodin zu seinem Wohnort gemacht?
            Wir konnten nur rätseln: Die einen meinten, das komme von der balkanweit verbreiteten
            Geschichte zwischen den Kriegen ‒ es war da immer, wenn nicht Krieg, so »zwischen
            den Kriegen« gewesen ‒, wonach in dem Gemeindegebiet ein Hausierer von einem Einheimischen
            ermordet wurde, worauf das ganze Dorf dafür an jedem Jahrestag Sühne leistete. Andere
            glaubten, er sei umgesiedelt eher der Morawa wegen, um auf den Fluß zu schauen, vor
            allem auf dessen schimmernde Biegungen, die eine flußauf, die nächste gleich flußab.
            Und wieder andere mutmaßten, es seien vordringlich die vielen Scheidewege und Kreuzungen
            in dem großen Dorf gewesen, wo er auf der Terrasse einer der balkanischen Eckbars
            einfach so dasitzen wollte, in der Ferne die himmelan weidenden Schafe und vor sich
            den erztrüben Wein.
         

         Es war noch lang vor Mitternacht. Wir hatten uns, wie auf Verabredung, besonders früh
            zu Bett gelegt und, als der Ruf kam, schon fest geschlafen. Trotzdem waren wir dann
            auf der Stelle hellwach. Kein Moment einer Schlaftrunkenheit oder Taumeligkeit. Geweckt
            worden waren wir auf verschiedene Weisen, vor allem durch das Mobiltelefon. Aber es
            gab auch ein oder zwei, bei denen ein Bote an das Hoftor geklopft oder einen Kieselstein
            gegen das Fenster geworfen hatte ‒ ein einziges kleines Klopfen und ein einzelnes
            Steinchen genügten. Und einer, aufschließend zu der Kolonne, erzählte dann, er sei
            auf seinem Bett in Porodin, bei extra weitaufgezogenen Vorhängen, aus dem Schlaf geschreckt
            worden von einem wie gebieterischen Angeblinktwerden durch die Leuchtschrift fern
            in den Morawa-Auen, so wie der nächste der Aufschließenden angab, aufgeschreckt zu
            sein durch ein Signal, das eher von einem Schiff zu kommen schien als von einem Hausboot.
            Aufgeschreckt? Vielleicht. Aber das war kein gewöhnlicher Schrecken gewesen. Und so
            oder so war das Wecken ohne Worte vor sich gegangen. Und so oder so: Jeder von uns
            fühlte sich von dem Rufen hinten am Schopf gepackt, so unsanft wie sanft. Die Telefone
            hatten nur kurz angeläutet. Und bei dem einen von uns, der, geistesgegenwärtig wie
            eben allein aus einem gewissen Schlaf heraus, sich schon einen Sekundenbruchteil vorher
            meldete, kam dann nichts als ein Lachen an, ein sehr kurzes, kaum wahrnehmbares, an
            der Schwelle zwischen Tiefschlaf und Hellwach, dafür umso klareres, und das hieß,
            ohne Worte: »Auf!« Melodisch war das Lachen, und es war nicht das Lachen unseres Freundes
            vom Boot, sondern eindeutig das einer Frau; was den so aus dem Schlaf Gerufenen freilich
            keineswegs verwunderte. Nichts wunderte ihn in jenem Augenblick und nichts auch dann
            noch auf dem Weg über die Felder und das Brachland ‒ immer mehr griff, trotz der so
            fruchtbaren Flußerde und trotz der grenzenlos eingespielten neuen Ökonomie, die Brache
            um sich ‒ hin zur MORAWISCHEN NACHT. Rein gar nichts wunderte uns alle in dem Moment des Aufwachens lang vor Mitternacht.
            Und ebenso in der Folgestunde, beim Holpern und Stolpern über Stock und Stein: kein
            Moment einer Verwunderung. Die Empfindung, die vorherrschte: die einer großen Frische,
            welche, wie von der Nachtluft draußen, so auch von tief innen her kam; einer umfassenden
            Frische.
         

         Die Fußgänger waren die ersten beim Boot. Die mit den Fahrzeugen hatten diese, selbst
            die Räder, lange vor dem Morawa-Ufer stehenlassen müssen; in der zunehmenden Weglosigkeit,
            bei sich häufenden Wassergräben und dicken Dornenbarrieren, war kein Weiterkommen.
            Die an die Dunkelheit gewöhnten Wanderer hatten wenig Mühe mit den Durchschlüpfen
            und Übergängen, während die Fahrleute noch eine Zeitlang nach dem Ausschalten der
            Scheinwerfer und Erlöschen der Radlampen sich ziemlich nachtblind vorwärtstasteten.
            Wenn man es so erzählt, scheint es, daß wir viele waren, eine recht große Zahl, eben
            eine Kolonne. Aber das täuschte: Solchen Anschein gaben wir bloß so nächtlich im Flußland
            unterwegs. Wir waren dabei nicht mehr als sechs oder sieben, sozusagen entsprechend
            den bevorstehenden Stunden, Episoden, Kapiteln der Nacht bis zum Morgenwerden. Die
            Jahreszeit: nicht lang nach Frühlingsanfang. Das Datum: nicht lang vor dem orthodoxen
            Osterfest, das in jenem Jahr, zum Unterschied zu früheren Regelungen, mit den paneuropaüblichen
            Ostern zusammengelegt wurde, was in der Folge auch für die weitere Zukunft gelten
            sollte. Mondstand: Neumond. Wind: leichter Nachtwind, verstärkt in Flußnähe. Wolkenfelder
            langsam von West nach Ost treibend. Erste Sommersternbilder, die gegen Ende der Nacht
            dann noch für eine kleine Stunde den Blick auf den Orion und ein paar andere letzte
            Wintersternbilder ließen.
         

         Entgegen der einen oder anderen Erwartung empfing uns der ehemalige Autor auf seinem
            Haus- und Fluchtboot allein. Ebenso zeigte er sich, entgegen mancher Erwartung oder
            Befürchtung, gesund und, wie man früher einmal gesagt hätte, wohlauf; nicht gerade
            springlebendig, aber doch fest auf seinen beiden Beinen (während er in der Zeit seines
            Autorentums, eine damals typische Haltung für ihn, ständig von einem Bein auf das
            andere getreten war, was freilich »nichts hieß, alle Leute daheim im Dorf haben das
            so gemacht, von den Kindesbeinen an«); und in seinem stillen Dastehen, besonders nach
            all dem, was dem und jenem Herbeigerufenen von seiner Rundreise, Daura, und etappenweise auch Rundflucht, und etappenweise auch Irrfahrt, und etappenweise
            auch seiner Todesfahrt, und etappenweise auch seinem Amoklauf durch seine Heimat Europa
            zu Ohren gekommen war.
         

         So ziemlich der allgemeinen Erwartung dagegen entsprach es, daß der Gastgeber sich
            so gar nicht über das Eintreffen seiner Gäste zu freuen schien. Kein Sterbenswörtchen
            einer Begrüßung ließ sich hören von der Silhouette dort oben an der Reling unterhalb
            der dabei so einladend leuchtenden MORAWISCHEN NACHT. Keine, und wenn auch bloß angedeutete, Handbewegung, die unser inzwischen vollzählig
            am verstruppten Ufer versammeltes Fähnlein auf das Boot gewinkt hätte. Zwar lag da
            auf der Kante etwas wie ein Brett, das Boot und Festland irgendwie miteinander verband.
            Doch das war so schmal und zudem derart steilgestellt, daß wir wie auf einer Hühnerleiter,
            und auf allen vieren, uns da emporhangeln mußten, einer nach dem anderen, das Brett
            hin und her rutschend, und wir ständig zurückrutschend; und versteht sich auch, daß
            er keinem von uns die Hand entgegenstreckte, um ihn etwa an Deck zu hieven oder, bewahre,
            ihn willkommen zu heißen. Bemerkenswert vielleicht auch, daß er uns anfangs sogar
            auf dem Boot recht lange alleingelassen hatte und erst später zu uns trat, wer weiß
            von wo.
         

         Obwohl er uns doch hatte rufen lassen, war es, als ob wir ihn jetzt störten. Unser
            Kommen schien ihn nicht nur nicht zu freuen. Es war ihm nicht recht. Er war dagegen.
            Wir waren unerwünscht; Eindringlinge; Flußpiraten. Zwar hatten wir das ja erwartet,
            waren an anscheinend mangelnde Gastfreundschaft, so rüde im Widerspruch zu den altbewährten
            Balkansitten, gleichsam gewöhnt. Und doch stieß sie uns in jener Nacht vor den Kopf,
            zumal er uns ‒ sein erstes Wort dann, nach langem starrem Nichtsprechen ‒ anfuhr wegen
            unsrer »servilen Pünktlichkeit«, unserer »Vorhersehbarkeit«. Und als nächstes schaltete
            er die Leuchtschrift aus, so daß wir auf dem Boot eine Zeitlang völlig im Dunkel standen.
            Und ebenso verstummte die balkanische Musik, die zumindest einige von uns, zugegeben,
            mit an Bord gelockt hatte. Statt dessen nichts als das schädelsprengende Froschkonzert
            aus den Uferbüschen der Morawa, das nachtlang andauern sollte, und, als einziges anderes
            Geräusch, das Geheul der Lastwagen auf der Autobahn bei Velika Plana, ebenso unausgesetzt
            nachtlang: der Güterfernverkehr, nicht bloß in die Türkei und in die Gegenrichtung,
            sondern überhaupt zwischen den Kontinenten, toste in der Zwischenzeit ja ohne auch
            nur eine einzige Sekunde einer Ruhepause.
         

         Als wir uns an die Dunkelheit gewöhnt hatten, entdeckten einige noch etwas Unerwartetes
            an dem Hausbootsherrn: Er wiegte zu dem Geknarr der Froschmyriaden den Kopf, und das,
            wenn auch ferne, Tosen und Röhren der Warentransporter begleitete er mit einem Summen,
            das geradezu auf eine Melodie aus schien. Neu war das, weil wir niemand Geräuschempfindlicheren
            kannten als ihn da. Hatte nicht zuletzt schon ein jähes Windsausen, ein auch noch
            so leichtes, genügt, und er war zusammengefahren wie bei einer Feindberührung? Und
            ob es einzig zum Scherz war, wenn er ständig wiederholte, er habe das Schreiben sein
            lassen auch aus zunehmendem Widerwillen gegen die Geräusche, gleichwelche? Ein jedes
            Geräusch habe er mit der Zeit als Krach empfunden, als Lärm, bösartigen. Selbst die
            Musik? Auch die, gerade die, die von Claudio Monteverdi genauso wie die von Franz
            Schubert. Und nach dem Windsausen und dem Blätterrauschen, den beiden ihm vorzeiten
            nicht nur liebsten, sondern ihn auch immer neu »mit einer unbestimmten Liebe« erfüllenden
            Geräuschen, sei ihm dann ganz zuletzt das dritte, das den zwei anderen, in seinen
            Ohren jedenfalls, gleichgestimmte Geräusch zuwider geworden, das Rascheln, das so
            rhythmische wie melodische, seines Bleistifts in der Stille. Konnte seine offenbar
            veränderte Einstellung zur Geräuschwelt ein Ergebnis seiner Teilnahme an dem Internationalen
            Kongreß über »Akustik der Stille und Akustik des Schalls« sein, dem, wie einer von
            uns, sein Begleiter dorthin, wußte, eine der Etappen seiner Rundreise gegolten hatte?
         

         Nur Männer waren wir, die nachts auf das Boot Gerufenen; die er dann, das wiederum
            erwartungsgemäß, hieß, die Schuhe auszuziehen, wie sonst für das Besteigen einer Ozeanjacht.
            Aber auch vor einer Frau, gleichwelcher: er hätte mit dem Befehl nicht gezögert. Dabei
            sprach er mit einer sonderbar leisen Stimme, anders leise als sonst. Zwar waren wir
            seit langem seine Vertrauten. Und doch begriffen nicht alle von uns sofort, daß er
            damit auch uns zu einem ebenso gedämpften Reden anstecken wollte. Er mußte es denen
            ausdrücklich flüstern: »Leise! Leise!« Klar wurde da einem jeden, daß das Vermeidensollen
            des Brusttons in jener Nacht weder ein Tick des Gastgebers noch Teil irgendwelcher
            Etikette war, vielmehr aus einer Gefahr kam. Mit einem Schlag wußten wir sämtlich
            um die Gefahr, wenngleich auch nicht, welche, was für eine im besonderen. Zu spüren
            war jäh: die Gefahr »Gefahr«. Und nicht, daß wir nun etwa wie er zu flüstern anfingen:
            wir verstummten. Vollkommen stumm wurden wir, von einer Sekunde zur andern. Und in
            solcher Stille begriffen wir auch, daß vorhin das Abbrechen der Musik gleich wie das
            Dunkelfallen der MORAWISCHEN NACHT einen Hintersinn gehabt hatte; beides signalisierte Gefahr. Reglos verharrten wir
            auf dem Deckstreifen vor der Tür, die in den sogenannten »Empfang« führte, von dem
            es zur einen Hand in den »Gastraum« oder das »Restaurant« ging, und zur anderen Hand
            in die Gäste- oder Hotelzimmer, die in Wahrheit, wie ja auch das »Restaurant«, dem
            Bootsinhaber als Wohn-, Schlaf- und Ausschaustätten dienten.
         

         Was wir dann rochen, war freilich nicht die Gefahr. Es war der Geruch der Morawa,
            wie sie in den Aprilnächten, bei der Schneeschmelze in den südlichen und westlichen
            Bergen ihrer Herkunft, so unsere Einbildung, seit Jahrtausenden schon gerochen hatte;
            dieser Geruch, so zumindest wiederum unsere Einbildung, war immerhin etwas, das all
            die Zeit gleichgeblieben war hier ‒ höchstens, daß ihm noch ein Anhauch von etwas
            anderem beigemischt schien: von dem tief unten im Wasser verrottenden Eisen all der
            flußauf zerstörten Brücken (versteht sich, daß die längst wiederaufgebaut und noch
            und noch neue, auch für die Schnellgeschwindigkeitszüge, dazugekommen waren)?, von
            den sich in einem fort blähenden Leibern der Myriaden der Uferschilffrösche? Eher
            wohl von denen: Hatte nicht jeder von uns auf Dauer jenen Geruch in sich, den auch
            nur ein einziger Frosch, wenn ich ihn einfing, aus seiner warzigen Haut auf meine
            Hände absonderte?
         

         Unerwartet ‒ oder auch nicht ‒ jetzt unser Umarmtwerden durch den Bootsherrn. Einer
            nach dem andern wurden wir umarmt, wortlos, fest, ausdauernd, mit den gegenseitigen
            Wangenküssen, jeweils den obligaten drei, wie denn anders. Und es wurde uns die Tür
            zum Gehäuse aufgehalten, wie von einem Portier, und ebenso dann zu dem Salon oder
            Gastraum, wie von einem Empfangschef. Der Salon war geheizt, von einem zünftigen Kaminfeuer,
            willkommen in der Aprilflußnacht. Zum Staunen, so ein Feuer auf einem Boot, aber,
            wie gesagt, wir wunderten uns, nicht nur in jener Nacht, sondern schon seit langem
            über fast gar nichts mehr, insbesondere nichts, was mit unserem fernen Nachbarn zu
            tun hatte. Dieses Feuer, einmal lodernd, einmal bloße Glut, stellte für die weiteren
            Stunden die einzige Beleuchtung dar. Und die genügte, und ließ außerdem, durch die
            den Salon umlaufende Verglasung, den Blick ins Freie zu, auf die Morawa einerseits,
            und andererseits auf die Auwälder. Daß vieles in dem Raum so nur zu ahnen blieb, störte
            wohl niemanden; und auch nicht den Fortgang der Nacht ‒ vielleicht im Gegenteil.
         

         Höchstens zu ahnen zum Beispiel waren Gesicht und Gestalt der Frau, die sich später
            unversehens zu der Gruppe gesellte. Sie schlüpfte herein von dem unbebauten Deckteil,
            nachdem die Gäste, von dem Bootsherrn alleingelassen, unschlüssig und, vor allem,
            unbewirtet im Salon herumgestanden hatten. Die Tische schienen zwar gedeckt, aber,
            oder täuschte das?, ein jeder nur für eine einzige Person. Gruppe oder Nicht-Gruppe:
            kein Anzeichen von etwas wie einer Tafel. Ein jeder Tisch für den je einzelnen war
            außerdem sozusagen über Gebühr entfernt von dem nächsten, und bildete zu diesem und
            ebenso zu den sämtlichen anderen einen Winkel, der so etwas wie eine Gruppierung von
            vornherein nicht bloß erschwerte, sondern quasi auch untersagte. Natürlich hätten
            wir die Tische kurzerhand zu einer Tafel, in gleichwelcher Form, als Gerade, als Diagonale,
            als Bogensehne, als Halbkreis, als L, zusammenschieben können. Doch dazu kannten wir
            den Gastgeber und seine Manie, bei sich zuhause nicht das kleinste Platzverrücken
            durch jemand Sonstigen zu dulden, gar zu gut: Hätte einer von uns eine seiner Sachen,
            sei es ein Buch, oder sei es nur ein Ziegelscherben irgendwo, um weniger als »einen
            halben Zoll« (in solchen Maßen drückte er sich gern aus) von seinem Platz verschoben
            oder dem allem einen kleinen Dreh gegeben ‒ durch nichts war im übrigen zu erkennen,
            daß das »sein Platz« war ‒, so wäre dem unausweichlich eine Bestrafung gefolgt, in
            Worten, gegen die ein Auf-die-Finger-Klopfen als eine fast linde Berührung gewirkt
            hätte.
         

         Die Frau, sie führte die Bootsgäste, einen jeden für sich, an die Einzeltische, wo
            sie dann, mit dem Rücken zueinander oder wenigstens halb abgekehrt, in dem Muster ‒
            am Anfang jedenfalls fühlten sie so eine Befremdung ‒ des Ausgesetzt- und Auseinandergewürfteltseins
            saßen. Dieses Gefühl wurde freilich bald vergessen in unserem Umsorgtwerden durch
            die Unbekannte und, während sie zwischen den Tischen im ungewissen Licht ihre Kreise,
            Spiralen und Ellipsen zog, auf andere Weise und noch ungleich beglückender, in der
            Ahnung ihrer Schönheit. Längst waren wir alle ja entwöhnt jeden Bedientwerdens, und
            auch nicht mehr willens, es an uns geschehen zu lassen. Keinen an uns heranlassen,
            für sich selber sorgen! Doch von einer solchen Schönheit, oder überhaupt von der Schönheit,
            bedient zu werden, das konnte uns wieder gefallen. Und schön erschien uns an dieser
            fremden, eher schemenhaften Frau vordringlich deren Hüfte: die immerhin war, zwischen
            Licht und Halbdunkel, zeitweise klar zu sehen. Eine Kurve, die im Einklang war mit
            den Bewegungsabläufen ihres Betreuens, nein, ihres Zuvorkommens, ja, ihres Zuvorkommens.
            Schön erschien uns diese Hüfte? An ihr erschien uns die Schönheit. Die ganze Frau,
            der ganze Mensch dort konnte nur dem entsprechend schön sein. Und die Schönheit dieser
            Hüfte strahlte Güte aus. In der Hüftkurve fielen Schönheit und Güte zusammen. Die
            Hüfte der fremden Frau war, ohne einen Extra-Schwung, der Sitz der Güte.
         

         Frage dann, unausgesprochene, als der Bootsherr, nach seinem, im übrigen uns von den
            anderen Treffen vertrauten, episodischen Verschwundensein erwartungsgemäß-unerwartet
            sich wiedereingestellt hatte und der Frau zwischen Küche und Salon und zwischen den
            Tischen zur Hand ging: Er und eine Frau, wie ging das? Niemand, jedenfalls niemand
            von uns, seinem Umgang, seit er sich weitab von seinem Land und auch seinem früheren
            Wohnsitz auf dem Boot an der Morawa niedergelassen hatte, war ihm je in Gesellschaft
            einer Frau begegnet. Und wenn, dann hatte er sofort zu verstehen gegeben, daß er mit
            dieser Frau da nichts, aber schon gar nichts zu schaffen habe. Sie war nur zufällig
            gerade mit ihm, aus technischen, ökonomischen oder sonstwelchen Gründen, ganz unabhängig
            von ihrem Geschlecht. Peinlich schien es ihm, in Gesellschaft einer Frau angetroffen
            zu werden, und er führte dann eigens vor, wie fremd, wie gleichgültig ihm diese andere
            da war. Irgend jemand war das ‒ eben ein anderer. Er rückte übertrieben von ihr ab,
            und wenn er sie vor uns zwischendurch ansprach, so betont geschäftsmäßig; und betont
            auch, und in einem fort wiederholt, die Sie-Form. Und wenn wir ihn dann verließen,
            richtete er es so ein, daß die Frau vor uns wegging, oder zumindest zugleich mit uns.
         

         Die einen von uns meinten, er habe Angst, wir könnten uns etwas denken; wolle überhaupt,
            abgesehen von seiner Beziehung oder Nicht-Beziehung zu einer Frau, vermeiden, daß
            zu seiner Person etwas zu denken wäre; vermeiden, daß wer sich ein Bild von ihm machen
            könne ‒ daß je wieder ein Bild von ihm umliefe. Die anderen meinten, er habe überhaupt
            Angst vor Frauen. »Eine Heidenangst!« meinte einer, und ein zweiter gar: »Ein Grauen.
            Es graut ihm von Grund auf vor den Frauen.« Und tat nicht solch eine Angst, oder solch
            ein Grauen oder Grausen, buchstäblich in manchen seiner Bücher mit, auch wenn seine
            Autorenzeit nun schon um einiges zurücklag und die Gefühle seiner frühen Jahre doch
            fast verjährt waren? Und war aber nicht, wie wir anderen es vom Hörensagen wußten,
            seine Rundreise der vergangenen Monate durch Europa zumindest mitbestimmt gewesen
            vom Flüchten, und eben tatsächlich und insbesondere von der Flucht vor einer Frau,
            einer ganz anderen Flucht als jener, die ihn einst zum Schreiben gebracht hatte?
         

         Nicht, daß er mit der Unbekannten jetzt in dem Bootssalon ein Paar abgab. Aber es
            war etwas Eingespieltes zwischen den beiden, wenigstens solange sie sich um die Gäste
            kümmerten, ihnen auftischten und einschenkten. Wir waren nicht allein seine, vielmehr
            ihrer beider Gäste. Die zwei hatten offenbar etwas erlebt, das sie zusammengebracht
            hatte. Nur was? Klar auch, daß es nicht bloß das Erlebnis eines Augenblicks gewesen
            war ‒ nichts Kurzes. Und wenn kurz, wenn bloß ein Augenblick, dann in einer anderen
            Zeitform, wo weder Kürze noch Länge in Kraft waren, und statt dessen etwas Drittes.
            Als Komplizen wohl zeigten sie sich in jener ersten Stunde der Nacht auf dem Boot,
            da vor allem gespeist und getrunken wurde, und noch fast nichts geredet, geschweige
            denn erzählt. Daß die fremde Frau, mitsamt der Geruhsamkeit in ihren Auftritten durch
            die Küchenschwingtür und in ihren Bewegungen hin und her, kreuz und quer zwischen
            den durcheinanderstehenden Einzeltischen, etwas Tänzerisches hatte: nichts Selbstverständlicheres.
            Aber daß auch der Mann, ob vor, neben oder hinter ihr, dabei mittat, dazugehörte,
            so etwas wie ihr Tanzpartner war ‒ und nicht nur so wirkte ‒, und gerade dieser Mann:
            das war dann doch zum Verwundern. Zwar waren sie grundverschieden gekleidet, er (wenn
            das Wort überhaupt noch etwas bezeichnete) eher »westlich«, und sie, schwach zu erahnen,
            eher »balkanisch«. Und trotzdem sah man einen jeden in einem auf den andern abgestimmten
            Kostüm. Eine Frau und er sich selbstverständlich ergänzend: das hätte ihm niemand
            von uns zugetraut. Und noch weniger, er könnte, wie es nun den Anschein hatte, einer
            Frau eine Heimstatt geben. Und der eine oder andere zweifelte weiter, nachtlang.
         

         Und was gab es zu essen? Da es für ein Osterlamm noch zu früh war: Was sonst als Waller
            und Hechte aus der Morawa, dazu Salate hauptsächlich aus Kraut, dem Kupus, vermischt mit Kümmel, und die Kartoffeln gebacken in der Holzglut des Kamins, und
            vorher die Sülze, Piktija, vom Fisch und auch von Wildhasen, dazu das Fladenbrot, frisch gebacken, und danach
            den Schafskäse von den auf den Hügeln hinter Porodin himmelan weidenden Schafen, beträufelt
            mit dem montenegrinischen Olivenöl, das, dank Europa, seinen früheren Geschmack nach
            ranzigem Motorenöl ganz losgeworden und, so das Etikett auf der Flasche, als »toscanissimo«
            einzustufen war. Und zu trinken gab es die Weine der südlichen Morawa-Ebenen, die
            von Kruševac, Aleksinac und vor allem Varvarin, inzwischen längst in burgundischem,
            niederösterreichischem und kalifornischem Besitz, die aber gleichwohl ihre alten Namen
            hatten beibehalten dürfen: »Smaragd«, »Rubin«, »Onyx«, »Auspuff«, »Markthalle«, »Melancholija«,
            »Brückenmost«, selbst der noch weiter südlich, fern der Morawa, im früheren Kosovo
            Polje angebaute, allgemein als »bordeauxreif« etikettierte Wein hieß immer noch »Amselfeld«.
            Nur den »Rakija«, den einst einheimischsten der Schnäpse, gab es nicht mehr, jedenfalls
            nicht als Namen: Doch Schnäpse sollten in jener Nacht ja auch keinesfalls getrunken
            werden.
         

         In einem gewissen Augenblick hatte sich der Einlader dann zu uns anderen gesellt und,
            auch er an einem Tisch für sich allein, mit uns genachtmahlt. Die fremde, vertraute
            Schönheit dagegen blieb, Überbleibsel der sonst fast verschwundenen balkanischen Sitten,
            in der halbdunklen Bordküche, außer später für das stumme Abräumen. Durch das Bullauge
            in der Küchentür ließ sie sich für den, der sich von seinem Platz erhob, erahnen,
            wie sie, alle Arbeiten getan, gleichermaßen stumm dort hinten in der Nische neben
            dem Herd saß, auf einem Hocker ohne Lehne, reglos, wenn auch ganz und gar nicht starr;
            still die Hände im Schoß. Unser Bootsherr aber war bald nach dem Ende der Mahlzeit
            aufgestanden und hatte begonnen, in dem Salon auf und ab zu gehen. In dem Durcheinander
            der Tische war ein Geradeaus kaum möglich, und so bewegte er sich in Schlangenlinien,
            zuerst ungleichmäßigen, später gleichmäßigen, zuletzt einer immergleichen, hin und
            zurück, hin und zurück. Es war, als wolle er mit seinem Auf und Ab nie mehr aufhören.
            Außerdem hatte er vorher sämtliche Türen und Fenster des Salons geöffnet, und mit
            der Zeit wurde uns anderen gehörig kalt.
         

         Auch als er die Räumlichkeit endlich nach seinem Gutdünken gelüftet hatte, setzte
            er sein Gehen zunächst fort ‒ bloß daß er jetzt rückwärts ging, rückwärts flußauf,
            rückwärts flußab. Schon schien er sich zuguterletzt niederlassen zu wollen ‒ nur hatte
            sich ihm ein Schuhband gelöst, und nachdem er es verknotet hatte, machte er sich erneut
            für eine Zeitlang auf den Weg, rückwärts auf und ab, so als habe das, unbedingt, zu
            geschehen. Und ein zweites Mal saß er bereits ‒ als ein Holzscheit in dem Kamin, nein,
            nicht etwa explodierte, sondern, wohl noch nicht ganz durchgetrocknet, zu sirren und
            zu sieden anhob, Geräusche, die an ein Winseln oder Wimmern erinnerten. Und beim dritten
            Mal saß er nicht nur, sondern setzte sich schon aufrecht, wendete derart den Kopf
            zu den nächtlichen Horizonten und zugleich zu der Runde, schöpfte tief Luft ‒ als
            an einem von uns, nein, nicht etwa das Mobiltelefon losschrillte, ja, nicht einmal
            der Magen knurrte (wie denn auch nach solch einem Nachtmahl), sondern bloß so ein
            Atmen vernehmbar wurde, ein sehr, sehr leises, ein sich auf das reine Lauschen einrichtendes
            (mag sein, daß gerade das zum Hindernis wurde?) ‒ und wiederum: siehe oben. Offenbar
            war also der Hausherr, mochte er das Schreiben auch für immer sein gelassen haben,
            von seiner Geräuschkrankheit doch nicht geheilt? Diese hatte sich inzwischen sogar
            noch verschlimmert und hinderte ihn, wie früher am Bücherschreiben, jetzt am Reden?
            Der geringste, der harmloseste Laut konnte in seinen Ohren als Störgeräusch ankommen,
            ihm den Mund verschließen, ihm die Kehle zudrücken, ihm den Rede-Atem verschlagen?
            Und selbst ein Geräusch, aus dem jeder sonst etwas Offenes, Freundliches, dem Sprecher
            rückhaltlos Gewogenes herausgehört hätte, einen Ton, den Ton der selbstlosen Erwartung,
            ja, einen Einklang von vorneherein, kappte ihm auf der Stelle die Atemwege, materialisierte
            sich als ein Fremdkörper in seiner Luftröhre? Dabei hatte er ziemlich robuste Ohren,
            mit einer vielfach gewundenen, nach innen gleichsam in konzentrischen Schutzwällen
            verstärkten Muschel, wie geschaffen zum Lauschen ‒ richtige Lauscher.
         

         Was den Ex-Autor schließlich dann gleichwohl zum Sitzenbleiben, zum Reden, zum Erzählen
            brachte, das war in jener Nachtstunde auf der Morawa die Gefahr. Bevor diese eingriff,
            hätte er, scheint mir, selbst aus unserem Atemanhalten ein Störgeräusch herausgehört.
            Gefahr? Die könnte er sich auch bloß eingebildet haben, oder hat er vielleicht Zeichen
            gesehen, die gar keine waren. Zeichen? Von der Transbalkanautobahn schwenkte unversehens
            ein Scheinwerfer durch die jenseitigen Auen her über den Fluß, mit einem Licht, so
            stark, daß es kaum von den Lasttransportern stammen konnte ‒ die im übrigen (die Autobahn
            beschrieb dort keine Kurve) alle doch geradeaus fahren mußten? Und hier an unserem
            Ufer, in dem Moment dieses Lichts, zwischen den diesseitigen Aubäumen und -sträuchern,
            die Gestalt, eine weibliche, die auf das Boot zu zielen schien wie mit einer Waffe,
            bei leeren Händen, mit einem Mienenspiel, welches Schußgeräusche, mehrere hintereinander,
            unhörbare, vermittelte? Eingebildete Gefahr? Zeichen, die keine waren? Wie auch immer:
            Das, scheint mir, schubste den ehemaligen Autor endlich hin zum Reden; das machte
            ihn gesprächig; oder ließ das Erzählen sprechen. War das in den Feldern tatsächlich
            ein Rehbock, der wie wutentbrannt und zugleich so jämmerlich in die Nacht brüllte?
            Die Eule, die jetzt rief, war das eine wirkliche Eule? (Seltsame Zeit, da man meinte,
            so vielen Wörtern ein »wirklich« und »tatsächlich« zugesellen zu sollen.) Er überhörte
            eins wie das andere, und desgleichen auch den Knall, mit dem nebenan in der Küche
            dann etwas zu Boden fiel, das Quietschen, als einer von uns seinen Stuhl verrückte,
            das Gehuste des einen und anderen Zuhörers, ein Husten, wie es nur von den balkanesischen
            Tabakblättern, auch wenn die längst eingerollt waren in alle die Weltmarken, ausgelöst
            werden konnte.
         

         Dabei war gar nicht er es, der mit der Erzählung, der nachtlangen, immer wieder unterbrochenen,
            dann auch an einer anderen Flußstelle fortgesetzten und im Tagwerden auf einem anderen
            Fluß ‒ nicht mehr der Morawa ‒ beendeten, von seiner sogenannten Rundreise begann.
            Die ersten Sätze kamen, auf Aufforderung des Bootsherrn, von demjenigen unter uns,
            der seinerzeit zusammen mit ihm aufgebrochen war. »Sag du. Fang du an.« Der Anfang
            gemacht, fiel der Ex-Autor mit ein. Einige Sätze lang redeten die zwei unisono, beinah
            jedenfalls. Wenn sich ein Widerspruch zeigte, so kaum im Erzählten, etwas häufiger
            bei diesem und jenem Wort. Solche spärlichen Widersprüche jedoch, bei denen es sich
            in der Regel um ganz Nebensächliches, um Kleinigkeiten, um nichts und wieder nichts
            drehte, wurden, das muß gesagt werden, ausgefochten mit einer wie trotzigen Grundsätzlichkeit;
            was die Erzähl-Dinge betraf, von beiden Seiten; was die einzelnen Wörter betraf, von
            dem Gastgeber, der sich in der Hinsicht wohl weiterhin, trotz Verlassen seines Berufs,
            für eine von niemand aus unserem Kreis zu bezweifelnde Autorität hielt.
         

         Schon während der Vorredner seine einleitenden Sätze sprach, schien er dann und wann
            etwas zu notieren, offensichtlich jeweils nur ein einziges Wort. Erstmals seit langem
            sahen wir anderen ihn so, unvorsätzlich, einen Stift hervorziehen und etwas niederschreiben.
            Fast geschah das gegen seinen Willen, denn er steckte das Schreibzeug ein jedesmal
            sofort wieder weg. Ja, war es ihm sogar peinlich, so gesehen zu werden?
         

         So ging das mit dem Erzählen von den Etappen oder Stationen seiner Rundreise die ganze
            Nacht: Seine jeweiligen Begleiter bekamen von ihm das Zeichen, anzufangen, und er?
            übernahm, sowie sie ihm den Einsatz gegeben hatten. Zwischendurch, für ein, zwei Passagen,
            vor allem solche, wo er selber tätig geworden war, hieß er sie dann weitererzählen,
            so daß die zwei verschiedenen Stimmen, hätte man sie vielleicht aus der Ferne vernommen,
            für diese Momente und Übergänge etwas von einem Zwiegespräch, einem Dialog vermittelten,
            einem harmonischen, wie er wohl gerade zu so einer Flußnacht paßte ‒ der aber, siehe
            die Wortklaubereien des Hauptredners, umspringen konnte in etwas Ungestümes, fast
            Schrilles, wie Wutentbranntes: Schrie dort draußen auf dem Schiff jemand Zeter und
            Mordio? Würden dort gleich die ersten Schüsse fallen? Wie konnten all die stillen
            Töne nur so stracks weggewischt werden von einem derartigen Gebelfer? (Das dann freilich
            jeweils von so kurzer Dauer war, daß man aus der Distanz vielleicht meinte, sich verhört
            zu haben ‒ hatte dort drüben bloß ein Schiffspapagei losgegellt?) Und was hätte man
            vielleicht noch aus der Ferne vernommen? Von den Uferbäumen im Wind nachtlang die
            Selbstlaute, und vom Erzähler auf dem Boot die Mitlaute, wie eine Antwort, wie eine
            Ergänzung. Selbstlaute der Bäume? Im Grunde immer wieder nur ein a: a ‒ a ‒ a …
         

         Manche Etappen oder Kapitel der Rundreise erzählte der Bootsherr ohne eine Zweitstimme.
            Es handelte sich dabei um die Strecken quer durch Europa, wo er sich allein gefunden
            hatte, was der Fall war besonders bei den letzten, vor unserer Zusammenkunft nahe
            Porodin, dem Ausgangs- wie dem Endpunkt (Punkt?) der Reise. Keinerlei jähes Lautwerden
            unterbrach da mehr den Erzählgang. Nicht nur stiller und stiller hörte sich die Stimme
            des Alleinsprechers an, sondern gleichmäßiger, ja, dann geradezu vollkommen gleichmäßig.
            Zittrig war sie dabei. Gab es denn das, still und zittrig in einem? Ja, das gab es,
            einen stillen zittrigen gleichmäßigen Erzählfluß, fern von einem Brustton, und doch
            nah? Und diese Zittrigkeit, rührte sie von dem, was ihm allein-unterwegs zugestoßen
            war, oder von den wechselnden gegenwärtigen, wirklichen oder vermeintlichen Bedrohungen?
            Oder von beidem? Vorrangig allerdings schien uns Zuhörern die jetzige Gefährdung:
            Würde er aus dem Gleichmaß geraten, wäre es um ihn und wäre es um uns andere geschehen,
            wie bei einer Kolonne, die auf einer Schnee-Eis-Brücke eine Gletscherspalte zu überqueren
            versucht und wo der Vordermann, auch nur für eine Sekunde, das Gewicht anders verlagert.
            Und im Lauf jener Nacht steckte er uns mit seiner Zittrigkeit an: dem zittrig-stillen
            Erzähler entsprachen wir zittrig-stillen Zuhörer. Und im ersten Tagwerden, als die
            Farben auf dem inzwischen fahrenden Boot anfingen hervorzutreten, fühlten wir uns
            schließlich dann auch mitverantwortlich für ein etwaiges Bedrohtsein, sahen dieses,
            beinahe, gerechtfertigt: Denn war die Tatsache, daß der Eigner seine MORAWISCHE NACHT nicht bloß mit der übergroßen Flagge eines längst versunkenen oder abgestunkenen
            Landes ausstaffiert, sondern darüber hinaus das ganze Boot, von unten bis oben zum
            Rauchfang, in der Horizontalen mit den ominösen Farben bemalt hatte, etwas anderes
            als eine, zu dem bestimmten Zeitpunkt jedenfalls, gefährliche Provokation? Als »Enklave«
            wollte er sein Bootshaus sehen, als autoproklamierte Exterritorialität? Wollte er
            nicht wahrhaben, daß es zu jener Zeit längst keine Enklaven mehr geben durfte? Daß
            etwas Derartiges, und mit ihm jedes »Enklavendenken«, »verpönt« war?
         

         Noch und noch Hindernisse forderte er für sein Unternehmen heraus, oder, was auf das
            Gleiche hinauslief, er bildete sich diese ein. Ohne die Hindernisse oder Probleme
            hätte jene Erzählnacht keinen Sinn bekommen. Von dem, dessen er sich dann allmählich ‒
            nicht sofort ‒ bewußt und gewiß wurde, war unter keinen Umständen, und sei es noch
            so widrigen, mehr zu lassen. Er hatte mit seinem Umkreisen durchzukommen (was nicht
            hieß, daß sich die Kreise, oder auch ein einziger Kreis, schließen mußten). Es ging
            mit den Stunden, mit der Zeit, um etwas, beim Himmel, bei ‒ wer weiß was. Immer entschlossener
            zeigte er sich, immer herausfordernder, immer unbeirrbarer, immer ausschließlicher;
            mehr und mehr nah an einer Art von Fanatismus. Es war dann, als könne nichts, aber
            auch gar nichts die Unternehmung abbrechen. Blitz und Donner hätten sie eher noch
            mit einer zusätzlichen Konzentration versorgt, und ebenso ein Fieberanfall, eine Verletzung,
            ein Schlag auf den Kopf, ein unter den Füßen weggezogener Boden. Tatsache, so oder
            so: daß dieses nachtlange Reden zuletzt auf eine Weise nachhaltig wirkte, daß nicht
            nur er, der es unternahm, sondern auch wir, seine Zuhörer, uns dabei näher an einem
            Handeln spürten denn je zuvor.
         

         Es gab freilich etwas, das ihn, von einer Sekunde zur nächsten, zum Abbruch des nachtlangen
            Sprechens gebracht hätte. Er brauchte sich dazu nicht zu erklären. Es war uns anderen
            auch so klar. Eines war es, ein einziges, das ihn auf der Stelle seine so weltbewegend
            erlebte Expedition hätte vergessen lassen. Und das ging uns, einem jeden an seinem
            Tisch, auf, als später in der Nacht einmal die fremde Frau sich im Türfenster der
            Bootsküche zeigte. Die Erzählung handelte da gerade auch von ihr, und sie war aus
            ihrem Küchenwinkel gekommen, wohl zum Zuhören. Und was ging uns auf? Daß er um dieses
            Menschen dort willen nicht bloß die eine Expedition jetzt, sondern auch jedes sonstige
            vermeintliche oder wirkliche Himmelsstürmen augenblicklich fahren ließe, sowie dieser
            Mensch in Not wäre, in äußerster; wenn er Rettung bräuchte. Dieser eine zu rettende
            Mensch dort: das hatte Vorrang vor der Expedition. Wobei wir zu jenem Zeitpunkt noch
            nicht wußten, höchstens erahnten, daß umgekehrt die junge Frau es war, die den Mann
            gerettet hatte, und nicht bloß »gleichsam«, und nicht bloß »sozusagen«.
         

         Auch wenn der ehemalige Autor es nicht deutlich zu verstehen gab: die Reise hatte
            als Flucht begonnen; zuallererst, und auch danach noch, da zwar weniger eindeutig,
            war sie eine Fluchtbewegung. Und diese Flucht ‒ wie vermied er dabei doch dieses Wort! ‒
            war die vor einer Frau. Jene Frau, er kannte sie seinerzeit noch nicht in Person;
            wußte nicht einmal, wie sie aussah; wollte es auch gar nicht wissen. Was er wußte:
            daß die Frau seine Feindin war, seine Todfeindin. Das ließ umgekehrt sie ihn wissen,
            und davor gab es kein Taub- und kein Blindstellen. Hatte es zunächst noch vielleicht
            den Anschein gehabt, solche Feindschaft gelte dem Autor, seiner Autorschaft, wie auch
            immer, so wurde dann spürbar, daß die Frau, die Unbekannte, nicht bloß seine Art und
            Weise haßte, sondern darüber hinaus die Tatsache seines Existierens, seine Existenz.
            Nachdem er mit dem Schreiben aufgehört hatte, sprachen zunächst zwar ihre Briefe ‒
            die eingangs die einer, gleich schon, entschlossen feindseligen Leserin gewesen waren ‒
            von ihrer Genugtuung, sie habe mit dazu beigetragen, »Dich endlich zum Schweigen zu
            bringen«. Doch hörten in der Folge diese Briefe keineswegs auf, häuften sich sogar,
            täglich einer, täglich dann einige. Und wie das in einem solchen Fall die Regel zu
            sein schien: Auch nach dem Umzug des Ex-Autors in das andere, ganz andere Land, auf
            das Boot hier an den Ufern der Morawa, fand sie die Adresse bald, sehr bald, heraus,
            und … Vor gewissen Menschen schien kein Entkommen möglich. Sie hatten einen sechsten,
            nein, siebten oder neunten Sinn dafür, den aufzuspüren, auf den sie es abgesehen hatten.
            Und zeitlebens würde sie nicht von ihm ablassen ‒ zeit ihres Lebens. Nicht ruhen würde
            sie und keine Ruhe geben, ehe er sich ihr nicht zum Kampf stellte, den er, auch würde
            er ihn gewinnen, nur verlieren konnte.
         

         Wir anderen fragten uns, wie solch ein Haß zu erklären sei. Auch er hatte keine Erklärung.
            Aber er wollte auch keine. Er brauchte keine; die Frage stellte sich ihm kein einziges
            Mal. Es war ihm schon in der Kindheit klar geworden, daß er Haß auf sich zog, grundlosen.
            Und er war seit jeher damit einverstanden gewesen. Es mußte so sein. Je grundloser,
            desto selbstverständlicher ‒ was nicht hieß, daß er den Haß wehrlos über sich ergehen
            ließ. Sein ganzes bisheriges Leben, ob als der und der oder irgendwer, war, einmal
            mehr, einmal weniger, begleitet worden von unerklärlichen Hassern. Männern genauso
            wie Frauen, die eines Tages entweder, so oder so, verschwanden, oder ihre Energie
            verloren, oder, auch das kam vor, sogar Abbitte leisteten.
         

         Er war die Hasser gewohnt. Die letzte in deren Reihe dagegen wunderte mit der Zeit
            selbst ihn. Eine derartige Ausdauer und dazu, von Mal zu Mal, Steigerung in den Haßaktionen
            wie bei der fraglichen Frau war ihm noch nicht untergekommen. Das begann ihn dann
            doch zu treffen, oder ihm zuzusetzen, zumal in den letzten Jahren sämtliche sonstigen
            Feinde still geworden waren, sei es, weil er so weit weg von ihnen lebte, sei es,
            daß sie ihn vergessen hatten, oder warum auch immer. Zuzusetzen? Ja, indem die Frau
            sich in seine Träume einmischte und dort zur Hauptperson wurde.
         

         Und das schaffte sie dadurch, daß sie von den Briefen überwechselte zu den Zeichen.
            Ein anderer Autor, ah, lang war das her, hatte ihm einmal erzählt, die liebsten Leserbriefe
            seien für ihn die bloßen Zeichen. Oder nein, seine bevorzugten Besucher seien jene,
            die nichts als Zeichen hinterließen, im gehörigen Abstand zu seinem Haus: eine Vogelfeder
            an der Hecke des Wegs, der bei ihm vorbeiführte; ein von dem Leser unterwegs geschnitzter
            Hasel- oder Weißdornstock, der ebendort lehnte; eine Flasche Wein; ein Sack mit Nüssen.
            Doch die Zeichen der fraglichen Frau waren ganz und gar keine lieben. An sich, bei
            Tageslicht betrachtet, waren es vielleicht Kleinigkeiten, ein totes Igeljunge an der
            Schwelle zur Gangway, ein Vogeljunges gespießt auf einen Akaziendorn, eine Schlange
            im Einweckglas zwischen den Essiggurken, eins seiner Bücher ‒ nach eigenem Befinden
            ohnehin ein danebengeratenes ‒ in Jauche getaucht und die Seiten von Mist verklebt,
            oder bloß ein paar geköpfte Flußuferblumen, auch nur eine einzige, kleinwinzige. Allerdings
            wuchsen diese Kleinigkeiten im Traum, mit der Unbekannten als dessen Beherrscherin,
            sich zu etwas ganz anderem aus.
         

         Woher wußte er überhaupt, daß es sich um eine Frau handelte, war doch keiner der Briefe,
            geschrieben in einer klaren, entschiedenen Schrift, je unterzeichnet gewesen? Er wußte
            es, ebenso wie jener andere Autor, ob Sack mit Nüssen oder Vogelfeder, sofort wußte,
            welches Geschenk von einem Leser, welches von einer Leserin stammte. Und hatte er
            auch eine Vorstellung von ihrem Aussehen? (Ein vorlauter Dazwischenrufer.) »In einem
            Traum ist mir ihr Gesicht ganz deutlich geworden.« ‒ »Und wie war es?« ‒ »Ganz und
            gar nicht so häßlich wie die Frau, die Leserin, in der Geschichte von Stephen King,
            glaube ich, die den Autor, der ihr zufällig in die Hände fällt, zur Geisel nimmt und
            zuletzt umbringen will. Irgendwie schön. Eigentlich schön. Direkt schön.«
         

         Flucht? Hm. Es war wohl doch übertrieben, seinen Aufbruch zu der Rundreise als »Flucht«
            zu bezeichnen. Er hatte, eines Tages oder eines Nachts, von all den bösen oder miesen
            Zeichen vor, hinter, neben, an, auf, unter seinem Morawa-Hausboot schlicht genug.
            Er wollte atmen. Im übrigen war die Reise schon lange geplant, und so ein Umzingeltsein
            hatte vielleicht für den entscheidenden Anstoß gesorgt. Wenn also nicht Flucht, dann
            zumindest ein Kleinbeigeben, das, so schmeichelte ihm einer von uns, »gar nicht zu
            dir paßt«? Nein. Er wollte sich ihr ja stellen oder war heiß darauf, die ganze Zeit
            schon, umgekehrt sie zu stellen ‒ nur zeigte sich die Person nicht, ließ sich nicht
            und nicht blicken. Und er spielte mit dem Gedanken, gerade auf der Reise würden sie
            endlich aufeinandertreffen. Und womit ging er so in Gedanken um? Sie zu töten. Er
            würde diese Frau töten. Wirklich? Ja, wirklich. Unbedingt. Und warum? Allein deswegen,
            weil sie ihn durch die Jahre behelligt und verfolgt hatte? Nein. Warum also? Weil ‒
            weil sie in einem ihrer Briefe, nein, nicht nur in einem, in allen, seine Mutter beleidigt
            hatte. Nein, nicht nur beleidigt, sondern in Frage gestellt, nein, bezweifelt, nein,
            beschmutzt hatte ‒ und dieses Beschmutzen in ihren Zeichen dann noch gesteigert hatte.
            Er würde die Frau auf seiner Reise stellen und sie töten. Nein, nicht mit eigenen
            Händen, sondern mit Hilfe eines Killers, einer Killerin, auf Bezahlung. Er, er würde
            diese Frau nicht anrühren. Zur Hölle mit ihr.
         

         Einige wenige Stationen waren für die Rundreise im voraus eingeplant. Abgesehen von
            seiner ‒ eher ungewissen ‒ Teilnahme an dem erwähnten Kongreß oder Symposium, oder
            was auch, zum Thema »Lärm‒Ton‒Klang‒Stille« (oder so ähnlich) in einem verlassenen
            Dorf der spanischen Meseta, unweit der von den Römern, lange vor Christus, zerstörten
            Ureinwohnersiedlung Numancia, war es noch gedacht, daß er bei seinem lange schon kranken
            Bruder in Kärnten vorbeischaute; daß er in dem einen und dem anderen Nachbardorf ebenso
            vorbeischaute bei seinen früheren Kollegen Gregor Keuschnig und Filip Kobal, die,
            im Gegensatz zu ihm, dem Schreiben wie der Autorschaft noch immer nicht abgeschworen
            hatten; daß er den Herkunftsort seines längst verstorbenen, nie gekannten Vaters im
            Südharz umzirkelte; daß er jene Adria-Insel durchstreifte, auf der er, als sehr Junger,
            sein erstes Buch, fast immer im Freien, in der prallen Sonne, geschrieben hatte. Doch
            die eine oder andere Station, die eine oder andere Richtung sollte auch dem Zufall,
            dem, was sich unterwegs ergab und ihn vielleicht forderte, überlassen werden. Es würde
            kommen, wie es kommen würde. Es kam, wie es kam. »Wie es der Zufall wollte«, so wie
            man nicht nur bei ihm daheim sagte.
         

         Dabei hatte er vor, bald wieder zurück auf und in seiner MORAWISCHEN NACHT zu sein. Aber »bald«, was hieß das? Für die einen von uns hatte dann seine Abwesenheit
            beunruhigend lange gedauert. Für andere dagegen war zwischen seinem Aufbruch und seiner
            Rückkehr kaum ein Monat, ja nicht viel mehr als eine Woche vergangen. Mir zum Beispiel
            schien sogar, als habe beides, Abfahrt wie Wiederkehr, gestern stattgefunden. Mir
            andererseits kam vor, der Ex-Autor habe mich den ganzen Winter alleingelassen, und
            mir, dem Dritten: ein ganzes liebes Jahr. Und auch »gestern«, »Winter«, »Jahr«, »lange
            Zeit«, »kurze Zeit«, was hieß das? Dem Bootsmann oder Rundgereisten selber war es
            in jener Nacht, da er von seinem Fortgehen erzählte oder erzählen ließ, als sei er
            »gerade noch« mit seinem kleinen Koffer, nach dem eher nachlässigen Absperren des
            Bootshauses, auf der Gangway, auch diese dann »abgesperrt«, ans Morawa-Ufer balanciert,
            ja, als balanciere er da, jetzt, im Augenblick, weiter und weiter; als sei ihm »gerade
            noch« im Zug über den Semmering zufällig das Fastkind begegnet, das dort ein altes
            Buch las und ihn, obwohl er doch längst von niemandem mehr zu »erkennen« war, im Aufschauen
            von dem Buch sofort erkannte, und wie; als sei »gerade noch«, dort am Atlantik in
            den Armen einer Frau liegend, ihm in einer Schrecksekunde, ja, Schreck und Sekunde,
            klargeworden, wer seine unbekannte Feindin war, und was für ein Gesicht sie hatte.
         

         »In keiner Zeit« war er demnach an seinen Ausgangsort zurückgekehrt? »In keiner Zeit«
            von A nach B, von B nach C, undsoweiter gefahren, gegangen, gestolpert, geirrt? »In
            keiner Zeit« überhaupt unterwegs gewesen? Welche Zeit, welche Zeitform, welche Zeitart
            galt nach alldem für die Rundreise des Ex-Autors? Erst einmal: Keine »runde« Zeit,
            so wie die Reise selber in Wahrheit keine Reise war, und schon gar nicht »rund«. Was
            galt, das waren alle Zeiten miteinander, durcheinander, gegeneinander ‒ parallele,
            gegenläufige, einander zuwiderlaufende, durchkreuzende. Und vordringlich, hauptsächlich,
            sämtliche Zeiten, Zeitformen und Zeitarten verbindend, vereinend und vergessen lassend,
            galten da und dort die Sekunden, und nicht allein die im Schreck, nicht allein die
            Schreck- und Schreckenssekunden. Sekunde und Schreck. Sekunde und Weh. Sekunde und
            Trauer. Sekunde und Freude. Sekunde und Grauen. Sekunde und Liebe. Sekunde und Geduld.
            Sekunde und Seinlassen. Sekunde und Erbarmen. Sekunde und Beherztheit. Sekunde und
            Einatmen. Sekunde und Ausatmen. Die Sekunden, sie waren, im Rückgriff auf das Unterwegsgewesensein
            ebenso wie im Erzählen davon, das entsprechende, das lebendige, das natürliche Zeitmaß.
            (Etwas anderes hätte gegolten bei einem Aufzählen und einem Berichtabstatten.) Nicht
            die Minuten, nicht die Stunden, und auch nicht, die schon gar nicht, die Zehntel-
            und Hundertstelsekunden: Einzig meine, deine, seine, unsere, eure, ihre Sekunden,
            die zitternden, knisternden, beängstigenden, beruhigenden Sekunden. Die Sekunden,
            die sowohl das Zweite, das Folgende bedeuteten als auch das Primäre, das Vorausgegangene;
            die das Vorausgegangene und das Folgende in sich vereinten. Gelobt und gefürchtet
            sei die Sekunde.
         

         Die erste Sekunde, sie ließ auf seiner Reise nicht schlecht auf sich warten. Lange
            blieb eine Stunde wie jede andere, war es ebenso ein Tag wie jeder andere, verging
            ein Augenblick wie jeder andere. Und das war ihm eine schöne Zeitlang auch recht so:
            Wenn schon keine Sekunden ihn durchzitterten und durchzuckten, so handelte es sich
            immerhin um Augenblicke, Augenblick um Augenblick im Gleichmaß, wie es eine Regel
            schien für den Anfang des Unterwegsseins. Die eine Tasse, die er eigens unabgewaschen
            auf dem Bootsküchentisch stehenließ. Die eine Landkarte, die er dann aus dem Gepäck
            wieder aussortierte, im Gedanken, er würde versuchen, sich in der betreffenden Gegend
            einfach so, ohne Anhaltspunkte, zurechtzufinden. Ebenso dann das eine Paar Schuhe,
            und das eine Buch (von zweien). Dann das Anblasen, wie an einem jeden sonstigen Morgen,
            der Bootsglocke, der übergroßen, mit dem dicken schweren Klöppel, in Wahrheit eine
            Glocke aus einer der Kirchen weiter im Süden, wo sie nicht mehr gebraucht wurde: alltäglicher
            Versuch, mit dem bloßen Atem den Klöppel zum Schwingen und die Glocke zum Klingen,
            einem auch noch so leisen, zu bringen ‒ gelänge das, so hätte das etwas zu bedeuten,
            etwas in seiner Vorstellung Wichtiges, ja Weltbewegendes ‒ und wieder nichts, sein
            Morgen- und Aufbruchsatem zu schwach ‒ gerade daß von der Halterung des Klöppels,
            wie auch sonst bisher am Morgen, ein wohl nur seinem speziellen Gehör vernehmbares
            kleines Schwirren kam. Und dann noch, vom Morawa-Ufer aus, der Blick über die Schulter
            auf das ganze Boot, das im Lauf nun schon eines Jahrzehnts seine Domovina, seine kleine Heimat geworden war, mit dem Gedanken ‒ oder war es eine Ahnung? nein,
            Ahnungen galten ihm weder für die Zukunft noch für die Vergangenheit, sondern einzig
            für jetzt, für den Augenblick, für die Gegenwart  ‒, mit dem Gedanken also, er werde
            von dieser Reise nie mehr auf dieses Boot da zurückkehren. War das denn nicht so eine
            besagte Sekunde, eine zitternde? Und wieder nein: Der Gedanke durchfuhr ihn nicht,
            machte ihn weder traurig noch tat er ihm weh. Solche Gedanken kamen ihm in der Zwischenzeit
            tagtäglich, auch wenn er bloß für einen Halbtag seine Einkäufe in Porodin machte,
            auch wenn er bloß für eine Stunde zum Brennholzsammeln oder wozu immer in den Auwäldern,
            in der Luka, verschwand; kamen ihm da gleichermaßen wie dann vor dem großen Aufbruch. Blauweißrot
            leuchtete in seinem Rücken seine Behausung, es schimmerten von Ufer zu Ufer die in
            der Strömung immerzu hervorpulsenden Schlieren der Morawa, und das konnte wieder einmal
            sein letzter Blick darauf sein, und ‒? Recht so. Meinetwegen.
         

         Ich war derjenige von seinen Freunden, der als einziger nicht weiter flußauf oder
            flußab, sondern gleich drüben in Porodin lebte. Mein Hof, eher der meines verstorbenen
            Vaters, stand da, wenn auch inzwischen kaum mehr bewirtschaftet, und ebenso lag da,
            außerhalb des Dorfs, mein, beziehungsweise meines Vaters Weinberg, den ich gern bewirtschaftet
            hätte, wäre er, wären überhaupt alle Liegenschaften jenseits der eng und enger gezogenen
            Dorfgrenzen nicht seit, na, ihr wißt schon, seit wann, für uns Leute von Porodin nur
            unter Lebensgefahr zu bearbeiten gewesen. Einzig eine Art Korridor zur Morawa stand
            uns noch offen. Dort holte ich ihn an dem Aufbruchsmorgen ab, mit dem Traktor, der
            so einmal etwas zu tun bekam. Der vom Boot, jedenfalls sagte er so, war früher viel
            Auto gefahren, aber seit seinem Unfall in Alaska, von dem wir ihn bei fast jeder Zusammenkunft
            mit den immer gleichen Ausdrücken erzählen hörten, nicht mehr. In Hut und langem Mantel,
            den Koffer auf den Knien, hatte er auf dem Traktor etwas von einem Ausgesiedelten
            oder Evakuierten, wozu auch paßte, daß er mit dem Rücken zur Fahrtrichtung saß, die
            Flußlandschaft im Blick. Blickte er? Eher nein.
         

         Ich hatte ihm vorgeschlagen, ihn ‒ der Traktor schien ihn nicht zu stören ‒ nach Velika
            Plana, jenseits der Morawa, zu bringen, Straßensperren hin, Checkpoints her, und meinetwegen
            noch weiter, und warum nicht bis Belgrad? Aber er wollte in Porodin den Bus nehmen,
            den einzigen täglich, den einzigen auch, der aus der Enklave woandershin führte. Den
            Busbahnhof von früher gab es bei uns nicht mehr, auch keinen Stop oder Halt ‒ wie
            denn auch, da der Bus ja von nirgendsher ankam, und jeweils bloß so dastand, über
            Nacht, nachdem er am Vorabend »von draußen« zurückgekehrt war? Sein Standplatz: nicht
            etwa die Dorfmitte, wo auch immer die hingeraten sein mochte, auch nicht vor der Kirche
            (die wenigstens war uns belassen worden, mit fast nicht zu erzählenden Zusätzen freilich ‒
            davon vielleicht später), sondern in einem Hinterhof, in von Mal zu Mal wechselnden
            Hinterhöfen. »Städte mit Hinterhöfen«, sagt ihr: »Ja. Eine Dorfgegend mit Hinterhöfen
            aber, wo gab es denn die?« Es gab sie, dort drüben in dem walachischen Dorf Porodin,
            wo sich hinter den einstigen Bauernhäusern ein Hof an den anderen reihte, und ein
            Hinterhof weiter in die Felder vorstoßend als der andere, manche lang wie Güterzüge
            und breit wie eine Autobahn, teilweise begrünt und durchzogen von Blumenbeeten, zuletzt
            übergehend in Obstgärten, zu beiden Seiten bestückt mit Kuh-, Schaf-, Hühnerställen,
            Scheunen, Geräte- und Maschinenschuppen, nur daß das meiste davon nun lang schon brach
            lag, wie eben auch die Felder noch weiter hinten, oder leerstand, oder ganz zusammengekracht
            und abgerissen war, die meisten der Hinterhöfe riesige Schuttplätze geworden, zerschrundene,
            schlammige, hügelige ‒ aber wohin sonst mit unserem Enklavenbus?
         

         An dem Aufbruchsmorgen, schien mir, hatte sich die ganze Enklave eingefunden auf dem
            Schuttplatz. Dabei waren da nur wenige Reisende. Wie jedesmal wurde diesen das große
            Geleit gegeben, nicht nur von den Verwandten, sondern auch von den Nachbarn, den entfernteren
            eher als den näheren, unmittelbar anwohnenden. Geradezu heiter wirkte die Versammlung
            auf mich, vielleicht wegen des überdimensionierten, in einen Anhänger verstauten Gepäcks,
            weniger Taschen und Koffer als Kisten, bei denen ich mir vorstellte, darin seien Utensilien
            für die Nummern eines fahrenden Zirkus. Dazu wurden Betten, Schränke, Spiegel verladen,
            mehr mit dem Anschein von Raff- als von Erbgut (zu erben war bei uns, jedenfalls von
            der Art, schon lange nichts mehr, war nie etwas gewesen). Schneeflecken musterten
            den Hinterhof, also mußte es damals wohl Winter gewesen sein, Winteranfang oder -ende?,
            das konnte man in unsrer Gegend nie genau sagen. So dicht war das Gedränge, daß diese
            Flecken augenblicks festgestampft wurden, samt den Spuren der Tauben und Spatzen aus
            der Stunde davor, als der Hof noch nicht als Busbahnhof gedient hatte. »Und trotzdem
            waren da und dort Fragmente der Vogelzehen zu sehen«, mischte sich der Autor-in-Ruhe
            in mein Erzählen ein. »Autor in Ruhe?« Wer fragte das? Auch er hätte es fragen können.
         

         Keiner der paar Fahrgäste hatte es eilig, in den Bus zu steigen, dessen Motor, wie
            immer, wohl seit dem ersten Hahnenschrei schon lief ‒ würde er abgestellt, käme er
            an diesem Tag nicht mehr in Gang, wenigstens nicht bis zum späten Nachmittag, und
            dann: keine Reise mehr heute, in der Dunkelheit war die Fahrt mit dem Bus, dem Enklavenbus,
            noch ganz anders gefährlich als bei Tag, selbst unter Polizeischutz. Was für einen
            Krach unser Bus doch machte dort auf dem Schuttplatz (und wie schwarz der Rauch aus
            dem Auspuff, der seinem Namen alle Ehre machte, »und mehr noch«, wieder mischte der
            ehemalige Autor sich ein, »eurem balkanesischen Lehnwort, dem auspuh«). Es war das ein Krach, der noch und noch andere Kräche miteinbezog oder mitinbegriff,
            das Knattern und Klappern der schlecht schließenden, eingerosteten Türen, das Klirren,
            wie kurz vor dem Zersplittern, all der in der Regel sternförmig angebrochenen oder
            nur noch locker in den Rahmen steckenden Scheiben, das Aufeinanderknallen der Habseligkeiten
            in dem Anhänger. Dazu kam der Krach von den aufeinander einschreienden, durcheinanderschreienden
            Enklavenleuten, beziehungsweise der Lärm, beziehungsweise das Getöse. (Von meiner
            Gastarbeiterzeit sind mir ein paar solcher Lieblingswörter geblieben, wie eben »beziehungsweise«,
            auch »nichtsdestoweniger«, »freilich« ‒ dieses von meinem Freund übernommen ‒, »inbegriffen«,
            »wie auch immer«, »brutto«, »lichte Weite«, »offenbar«.)
         

         Solcher Krach kümmerte den Ehemaligen offenbar nicht. Er schien ihn sogar noch zu
            suchen. Wie sonst wäre er mitten in dem Gedränge geblieben, so wenig in Einstiegseile
            wie alle anderen? Nicht oft habe ich seine Augen leuchten sehen, mit der Zeit immer
            seltener. Da aber leuchteten sie. Dabei kamen aus der Menge keinerlei, wie auch immer,
            Freudenschreie. Das waren keine Jauchzer (»Juchzer«, variierte der Bootsherr). Die
            Leute waren gezwungen zum Schreien, um sich in dem allmählich steigernden Abschiedslärm,
            in Wirklichkeit bei jedem zweiten, wenigstens dritten ein Geheul, verständlich zu
            machen. Ja, es wurde, da und dort, lauthals geredet, gebrüllt, gegellt. Doch der Grundton,
            wenn lauthals, dann anders lauthals, war ein Weinen, und alles durchdringend, dabei
            gar nicht lauthals, je stiller, desto durchdringender, das Weinen der Kinder. Und
            beim näheren Hinschauen wurde außerdem offenbar, daß nicht wenige in der Menschenmenge,
            ja vielleicht sogar die Mehrheit, weder schrien noch weinten, sondern stumm waren,
            nicht nur jetzt für den Augenblick, schon seit längerem, und so stumm auch noch länger
            bleiben würden.
         

         Woher nur die leuchtenden Augen? Hier war es in jener Nacht auf dem Morawa-Boot, daß
            an meiner, des Enklaven-Einheimischen, Stelle der Gastgeber weitererzählte. (Was mich
            anging, so ergänzte ich dann nur noch mit ein paar Bemerkungen die Erzählung von der
            endlichen Abfahrt.) Ja, ein Weh war in dieser Hinterhofmenge, ein großes Weh. Eingezwängt
            in sie wollte ihm, ja doch, das Herz zerreißen. Er würde augenblicks tot umfallen,
            mit der Stirn möglichst auf den Flaschenhals, der dort aus dem Schutt zackte. Und
            zugleich, ja, zugleich ging dieses Herz, dasselbe Herz, ihm auf, nahm Gestalt an,
            und blutete, wie es, so kam ihm vor, seit einer »ganzen Ewigkeit« nicht mehr geblutet
            hatte. Nicht eingezwängt in die Menge da fühlte er sich, sondern frei in ihr, frei
            durch sie, so frei, wie er in allen den Jahren, ob allein oder mit uns Freunden, am
            manchmal doch weiten Fluß, auf dem von keinem Trubel je berührten Boot, nie gewesen
            war.
         

         Er, so abhängig, meinte er, von den weiten Horizonten, ihrer vermeintlich so bedürftig,
            entdeckte in dieser Menschenmasse die nahen, die übernahen, die engen Horizonte wieder.
            Es war in der Tat ‒ in seiner Erzählung betonte er dann das Wort »Tat« ‒ ein Wiederentdecken;
            ein Wiederfinden. Mit den nahen Horizonten hatte es bei ihm einst angefangen. Es mußte
            das nicht das Gesicht seiner Mutter sein, das ihm, so empfand er es nicht erst im
            nachhinein, oft gar zu nah gekommen war, ihm die Ausblicke eher verstellt hatte. Nähe,
            das waren zum Beispiel die sogenannten »Augen« in den Brettern der Zimmerböden zuhause,
            die Astquerschnitte in den Brettern, den breiten, von denen, sieh an, der Name »Schiff-«
            oder »Schifferboden« kam. Nähe, das war im Schuppen der Holzblock, der vielfach zerfranste,
            in dem tief die Hacke steckte, mit Flecken vom in den Block gesickerten Blut der geköpften
            Hühner; das war der Schwamm für das Osterfeuer, der, an einem Draht befestigt, aufglühte,
            wenn man ihn durch die Luft, nein, die Lüfte schwang, waren die Körner der Maiskolben,
            wie sie erschienen beim Entfernen der Hüllblätter, vor allem, wenn diese Körner, Seltenheit,
            sich einmal nicht gelb, sondern rot oder schwarz zeigten.
         

         Solche nahen Horizonte, mit der Eigenheit, daß sie weder als nah oder als weit erlebt
            wurden, sondern schlicht als Horizonte, als zu Sehendes, sich zu sehen Gebendes, als
            (etwas gar nicht so Selbstverständliches, zumindest für ihn) Gegenüber, sie waren
            seinerzeit gebildet gewesen fast nur von Sachen, von den Dingen. So sehr er auch sein
            Gedächtnis zuspitzte ‒ lange, lange Pause in seinem Erzählen ‒, es erschien darin
            kein einziger naher Menschenhorizont, kein Mensch im ganzen und keiner als Teil. Höchstens
            waren da Tiere, und in der Regel gar kleine, eine erfrorene Biene, die man mit einem
            Hauchen wiederbeleben wollte, ein Weberknecht, tot im Staub eines Zimmerwinkels, und
            von größeren, und lebenden, vielleicht gerade die Wimpernlinie über dem Auge einer
            Kuh, die Kurve des Rückens eines Pferdes.
         

         Menschennähe, nahe Menschen, von seiner Mutter abgesehen, hatten ihm lange keine Horizonte
            bedeutet, vielmehr Bedrängnis. So war es bei den einzelnen, und bedrängter womöglich
            noch fühlte er sich von einer sich nähernden Mehrzahl ‒ selbst in einem gewissen Abstand
            war ihm das ein Nahetreten, ein Auf-den-Leib-Rücken ‒, und vollends eingekreist, umzingelt,
            eingeschnürt wurde man ‒ immer wieder unterlief ihm so ein »man« ‒ in einer Menge.
            Die erste menschliche Horizontlinie war ihm dann das Geschlecht, das noch unbehaarte,
            eines Mädchens, vor allen späteren Augen-, Ohrmuschel- und Lippenhorizonten: Schauen,
            Anstaunen, Einbezogenwerden (ohne irgendein Berühren), Dazugehören, Weiterschauen.
            Hieß nicht das Horizont, ob naher oder ferner?
         

         Der ergab sich im Lauf der Zeit, dann und wann, freilich auch in der Menge, im Geschiebe
            und Gedränge, oft gerade da, und ein paarmal sogar in einem gewissen Eingezwängtsein.
            Das mußte nicht immer auf dem Fußballplatz sein, oder beim zehntausendfachen Wegdrängen
            von einem Rock- oder Sonstwie-Konzert. In einem überfüllten Zug konnten die Menschenhorizonte
            monumentalere Formen annehmen als irgendein Monument Valley; in der Enge eines Leichenkonvois
            für einen Unbekannten, wo man, ein erstes Mal unabsichtlich, bei den folgenden Malen
            immer absichtlicher, mit hineingeraten war, in einem Untergrundwaggon so enggeschichtet
            mit Passagierleibern, daß einzig der flachste Atem, der wie von Fischen bei ihren
            letzten Japsern in ihren Transportkisten, noch in Frage kam ‒ eben da zeichnete sich
            vielleicht ein Horizont nach dem anderen ab, gab zuzeiten der eine Horizont ‒ eine
            Halslinie in Handbreit vor den Augen, ein Haarscheitel, der in der Enge buchstäblich
            zu Berge stand ‒ den nächsten, undsoweiter, wurde das Kiemenatmen abgelöst von einem
            tieferen, tiefen, einem Atem, für den man keinerlei Luft zu holen brauchte; ein Atem,
            so tief drinnen im Körper, als ob er dort die Luft von sich aus erzeugte; der nicht
            von einem selber herrührte.
         

         Ein Irrtum, das ging ihm jetzt auf, war dann seine Suche nach den weiten Horizonten
            gewesen. Ein Irrtum? Eine Verirrung. Eine Krankheit, indem er mehr und mehr, Tag um
            Tag, Stunde um Stunde, und zwar ausschließlich auf sie aus gewesen war, und das nicht
            erst seit seiner Übersiedlung auf das Boot in das so fremde Land. Keine Suche mehr,
            eine Sucht. Wie hatte er vergessen können, daß der Große Horizont sich nie von außen,
            draußen dort, und sei es in noch so ferner Ferne, sehen ließ? Und schon gar nie mit
            Absicht? Daß er sich höchstens aus einer bestimmten Nähe ergab und dann im Innern
            verlief und da bleiben konnte oft über die Momente der Nähe weit hinaus, so wie angeblich
            Goethe gewisse Nachbilder auch noch Monate nach einem Anschauen hinter den geschlossenen
            Lidern hatte?
         

         Die Horizonte inmitten der ihn umgebenden Menschenmenge jetzt, in der Form von Leitlinien,
            durchzuckten sie ihn denn nicht, und war das demnach nicht die erste zitternde Sekunde,
            bevor er so recht auf dem Weg war? Nein, diese Linien da gingen ganz allmählich auf
            ihn über, erst eine, dann wieder eine, undsofort, in einem, ah wie sanftem Gleichmaß,
            als Wellen eines andersstillen Ozeans da in dem balkanischen Binnenland, einem Binnenland,
            wie es im Buche stand. Weniger das Weinen, auch ohrenbetäubendes Plärren darunter,
            war es, das ihn die, so sein Wort, »entscheidenden« Horizonte wiederentdecken ließ,
            als die stillen Wellen, ausgehend von einer unbekannten Schläfenlinie nah seiner Schulter,
            einer Wangenlinie, einer Nackenlinie. »Es flutete, und das Herz blutete.« (Wir ließen
            ihm diesen Satz durchgehen, er war sonst eher gegen seine Art.)
         

         Er war dann der erste, der in den Bus stieg. Dabei hatte er es genauso wenig eilig
            wie alle die anderen. Das Verzögern, Hinausschieben, Retardieren war (vielleicht in
            seiner Periode als Autor, da es ihn geradezu drängte, episch und immer epischer zu
            werden, nach welchem Vorbild? seinem eigenen) so etwas wie seine zweite Natur geworden.
            Dreimal hatte er mich noch umarmt, ganz von sich aus, etwas Neues bei ihm, und so
            herzhaft, als umarmte er nicht nur mich allein. Und dann sah ich ihn an einem der
            Fenster sitzen, wie erwartet einem der angesplitterten, wie erwartet hinten, in der
            einzigen Reihe, die gegen die Fahrtrichtung zeigte. Er schaute, ebenfalls wie erwartet,
            unverwandt ins Freie, jedoch weder zu mir her noch hinab auf die Menge, die sich allmählich
            beruhigte und da und dort ein Lachen und sogar vereinzeltes Singen hören ließ, sondern
            in eine Richtung des Schuttplatzes, wo ganz offenbar nichts war. Wie vorhersehbar
            war mein Freund. Und zuletzt, kurz vor der Abfahrt ‒ unversehens, wie so oft die Begebenheiten
            bei uns auf dem Balkan, ging es los ‒, geriet er mir noch in den Blick, wie er von
            seinem Platz aufsprang und alle seine Gewandtaschen, ich erriet das, mechanisch, nach
            eingefleischter Gewohnheit, nach Papier und Bleistift absuchte ‒ offenbar ohne Erfolg.
            Ja, wollte er denn doch wieder etwas aufschreiben? Hatte er denn vergessen, daß er
            einen Hautausschlag bekam, wenn er ein Blatt Papier, vor allem ein leeres, berührte,
            und sogar schon bei einem bloßen Papierknistern? Daß er sämtliche Bleistifte an Bord
            zerbrochen und in den Fluß geschmissen hatte?
         

         Jetzt übernahm der Ex-Autor wieder das Erzählen, für die folgende Nachtstunde ohne
            eine Zweitstimme, war er doch im Bus und auch geraume Zeit danach ohne Gefährten unterwegs
            gewesen. Es stimmte: Er hatte sich, unwillkürlich, nach Schreibzeug abgetastet, aber
            nicht, um etwas aufzuschreiben. Es war der jähe Drang zu zeichnen. Zu zeichnen? Konturen
            nachzuziehen, sie bloß anzudeuten, oder sie zu verstärken, wo eine Verstärkung sich
            anbot. Sich anbot? Ja, sich anbot. Oder, nein, die Konturen im Zeichnen überhaupt
            herauszufinden ‒ schon deswegen wäre ein Photographieren erst gar nicht in Frage gekommen.
            Ob es ihn drängte, die Leute draußen zu zeichnen? (Er fragte sich das selber.) Die
            Linien hier eines Backenknochens, dort eines Kinns, dort eines Daumennagels? Und wieder
            nein: Um die Konturen von Dingen war ihm zu tun, wie seinerzeit in der Kindheit. Aber
            der Hinterhof, war er nicht, bis auf den Bus, leer? Was gab es da zu zeichnen? Die
            Lehnen der Sitze vor ihm, durch die Bank aufgerissen oder aufgeschlitzt? Die Halterungen
            da für die Aschenbecher, die letzteren sämtlich fehlend?
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