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         »Wahnsinnig lustig und erschütternd … wie Jane Austen auf Droge.« Harper's Magazine 

         Ein Weihnachtstag im Haus der viktorianischen Familie Edgeworth 1885. Der Patriarch
            Duncan lässt keinen Zweifel daran, dass er der Herr im Haus ist, gegenüber seiner
            Familie verhält er sich anmaßend und tyrannisch. Als seine Frau stirbt, wird sie kurzerhand
            durch eine andere ersetzt, kaum älter als seine Töchter. Mit dem Klappern der ersten
            Teetasse braut sich ein Sturm zusammen. 
         

         Ivy Compton-Burnett (1884–1969) entwirft in diesem Roman eine Welt, in der unablässig
            die Tugend beschworen und bewundert und im selben Moment verhöhnt wird. Stets trägt
            das Laster den Sieg davon. Dabei liest sich dieser schräge Roman unterhaltsam-komisch
            und tragisch zugleich. 
         

         Mit einem Vorwort von Hilary Mantel
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            Vorwort
            

            von Hilary Mantel

         

         Dies ist die heiterste Geschichte über menschliche Verderbtheit, die Sie je lesen
            werden. Sie setzt am Weihnachtstag des Jahres 1885 ein: Es ist Zeit für das Frühstück,
            und der Patriarch, der bereits die Geschenke für seine Kinder vorbereitet hat, wetzt
            seine Messer. Als seine Frau feststellt, dass die Kinder zu spät herunterkommen, antwortet
            Duncan Edgeworth nicht. Auch weitere unverfängliche Konversationsversuche nimmt er
            nur schweigend zur Kenntnis. Stattdessen »steckte er den Finger in den Kragen und
            rückte seinen Hals zurecht«.
         

         Oh, Ellen, möchte man rufen, wirf eine Teetasse nach ihm! Das kann sie natürlich nicht.
            Wie schon Thukydides sagte: Die Starken tun, was sie können, die Schwachen ertragen,
            was sie müssen. Zum Ende des Frühstücks hat Grant, der Neffe des Hauses, sein bestes
            Geschenk schon wieder verloren – ein Buch, das sein Onkel in den Kamin geworfen hat.
         

         Vermutlich handelt es sich um Darwins Über die Entstehung der Arten oder ein anderes Werk derselben Schule: Nicht neu, aber Grant kennt es nicht. Dabei
            könnte es erhellend für ihn sein. Ivy Compton-Burnett erkundet mit Vorliebe die langsamen
            Prozesse der Vererbung – wie familiäre Besonderheiten in Physiognomie und Körperbau
            wiederkehren, vor allem auch, wie Eigenarten und Zerwürfnisse von den dominanten alten
            an die jugendlichen, schwächeren Mitglieder einer Familie weitergereicht werden, die
            dann selbst entweder zu Märtyrern oder zu Tyrannen werden. Der Schein des Äußeren
            trügt nicht. Grants »lebhafte mandelförmige Augen«, sein »glattes schwarzes Haar«
            zeichnen ihn als Charmeur aus, der sich mit den Dienstmädchen einlässt. Die hübsche,
            aber farblose Sibyl ist ein Wohnzimmer-Machiavelli. Ihre größere und schlankere ältere
            Schwester Nance, deren Züge »ein wenig schief im Gesicht standen«, ist die – dringend
            benötigte – moralische Instanz der Familie. Hinter Duncans polterndem Auftreten verbirgt
            sich, wie Grant selbst bemerkt, ein schwacher Mensch, eher gehässig als souverän.
            Aber über das grundlegende Verhältnis von Eltern und Kindern bestehen keine Zweifel.
            Eltern stehen, wie Duncan sagt, schlicht »über ihnen«, und in diesem pfennigfuchsenden
            Haushalt – der, wie Ivy bemerkt, ausschließlich von »weiblichem Personal« geführt
            wird – ist es der Vater, der die alleinige wirtschaftliche Macht hat. Duncan, der
            keinen direkten Erben hat, ist bereit, die Besitztümer an Grant zu übergeben – aber
            wie so viele von Ivys Protagonisten sabotiert sich Grant selbst, er tut alles, um
            seine Aussichten zu trüben.
         

         Ivy Compton-Burnett, geboren 1884, verortete ihre Geschichten in der Welt ihrer eigenen
            Kindheit. Da es ihr um zeitlose Leidenschaften ging – Habgier, Wollust, Machthunger –,
            hielt sie es für unnötig, ihre Leser mit wechselnden Moden in Kleidung und Inneneinrichtung
            zu plagen. Sie stammte, anders als ihre Figuren, aus dem bürgerlichen Mittelstand,
            ihr Vater war ein Arzt, der zweimal geheiratet und zwei Familien mit insgesamt zwölf
            Kindern gegründet hatte. Der Erste Weltkrieg »zerschlug« diese Familien, wie sie sagte.
            Zwei ihrer Brüder starben früh, einer fiel in der Schlacht an der Somme. Zwei Schwestern
            vergifteten sich bei einem bizarren Doppelsuizid. Ivy selbst wurde Opfer der Spanischen
            Grippe und zog sich eine Lungenentzündung zu. Da es noch keine Antibiotika gab, »rang
            man etwa einen Monat lang um Atem«, wie sie schrieb. Auch danach blieb sie schwach
            und litt unter Depressionen. Nach einem Erstlingswerk, Dolores, von dem sie sich später distanzierte, schrieb sie lange nichts, bis sie 1925 den
            Roman Pastors and Masters veröffentlichte, der im New Statesman als »völlig neu und völlig anders« gelobt wurde.
         

         Dieses schmale, scharfsinnige, lustige Buch war das erste in einer ununterbrochenen
            Reihe von neunzehn Romanen, die immer stimmiger und kraftvoller wurden, zugleich aber
            »den Gefahren einer allzu großen Leserschaft nicht ausgesetzt« waren, wie ihre Freunde
            sagten. Ihr britischer Verleger schien ihre Arbeit nicht zu verstehen oder zu schätzen
            und unternahm nur wenig, um sie zu fördern. Trotzdem kann es sein, dass sie unter
            ihren Zeitgenossen diejenige ist, die am längsten gelesen werden wird, und zwar genau
            deshalb, weil sie den Datumsstempel derart fest aufgedrückt hat, dass jegliche Kritik,
            ihre Romane könnten schnell veralten, von vornherein ins Leere laufen muss. Sie wird
            immer eine Außenseiterin bleiben, eine wunderliche Figur, die ihrer Leserschaft nur
            wenige der Verständnishilfen anbietet, die sie üblicherweise erwartet. Wer aber bereit
            ist, sich auf ihren eigenwilligen Klangraum einzulassen, wird ihre Stimme als erfrischend
            und überzeugend empfinden. Manchmal liest man, schüttelt sich und fragt: Kann das
            sein? Sagt sie das gerade wirklich? In seinem Buch The Novels of I. Compton-Burnett von 1955 beschreibt Robert Liddell den Unmut des Lesers, der die Autorin neu entdeckt:
            »Bei meiner ersten Begegnung mit Miss Compton-Burnetts Werk, als ich Ein Haus und seine Hüter las, fragte ich mich einige Seiten lang besorgt, ob sie überhaupt schreiben könne,
            bis mir klar wurde, dass sie besser schrieb als jede andere lebende Autorin.«
         

         Ivys Lebensgeschichte wird in einer zweibändigen Biographie von Hilary Spurling erzählt:
            Auf Ivy When Young folgt Secrets of a Woman’s Heart, das die Zeit von 1920 bis zu ihrem Tod im Jahr 1969 abdeckt. Ihre frühen Jahre waren
            von Leid geprägt. Die Ereignisse ihres weiteren Lebens waren eher intellektueller
            Natur, auch wenn sie die meisten bedeutenden Autoren und Autorinnen ihrer Zeit kannte
            und mit kühlem Blick las. Sie lebte in bescheidenem Wohlstand in London, wo sie viele
            Jahre lang mit der Antiquarin Margaret Jourdain zusammenwohnte. Sie schrieb mit der
            Hand in linierte Schulhefte und schuf, unbeirrt von der Kritik und unberührt von äußeren
            Anlässen, ein singuläres, in Art, Stil und Thematik zusammenhängendes Werk. Es ist,
            als hätte sie ihrer eigenen inneren Musik gelauscht. Möglicherweise war ihr genug
            widerfahren, dass sie überzeugt war, die menschliche Natur zu kennen und zu wissen,
            wozu der Mensch fähig ist. Es gab keinen Anlass, ihr Leben aufregender zu machen,
            als es war. Der Weg, den sie als Schriftstellerin ging, war der einer Zeugin.
         

         Ihre Romane spielen in abgeschlossenen Gesellschaften – in Internaten oder den Kinderstuben,
            Wohn- und Esszimmern verwitterter Landsitze, in denen mehrere Generationen einer Familie,
            belauscht von den Nachbarn und bedient von einer ganzen Horde von Köchen, Butlern,
            Stiefelputzern und Gärtnern, Urdramen auf‌führen und erleben. Boshaftigkeit wird in
            diesen vornehmen Familien nur selten bestraft – meist wird sie nicht einmal benannt.
            Die Schuldigen gedeihen, um weitere, schwerere Sünden zu begehen. Wenn jemand eine
            Schreibtischschublade abschließt, kann man davon ausgehen, dass sie später aufgebrochen
            wird. Ein einfaches Gesellschaftsspiel enthüllt das Unaussprechliche, das auf einen
            Zettel gekritzelt ist. Gehässigkeit und Geldknappheit führen dazu, dass das Leben
            schwer und unbehaglich ist. Wenn eine Person nach Hause kommt und im Kamin ein wärmendes
            Feuer vorfindet, dann nur, weil jemand gerade ein Testament verbrennt.
         

         Fasst man die Handlung zusammen, wirkt Ein Haus und seine Hüter unplausibel und melodramatisch, ein Vorwurf, der alle Romane dieser Autorin auf gleiche
            Weise treffen könnte. Doch Ivy sah es nicht so. Der Journalistin Kay Dick gegenüber
            äußerte sie sich folgendermaßen: »Ich glaube, dass wesentlich mehr Übeltaten begangen
            werden, als den meisten Menschen bekannt ist.« An anderer Stelle im selben Interview
            sagt sie: »Die Menschen neigen dazu, sich nicht von der besten Seite zu zeigen, wenn
            sie in Versuchung geraten. Meistens verhalten sie sich so schlecht, wie sie nur können,
            nicht wahr?« Und sie fügte hinzu: »Immerhin nicht schlechter, als ich erwarten würde.«
         

         Im vierten Kapitel des Romans ist es Ellen, die nicht zum Frühstück erscheint, ein
            Umstand, den ihr Ehemann kaum zu entschuldigen bereit ist, obwohl sie, wie sich bald
            herausstellen wird, im Sterben liegt. Der Arzt des Ortes hat zwar erwähnt, dass sich
            ihr Zustand verschlechtert hat, doch Duncan, der alles hasst, was mit Krankheit zu
            tun hat, hat dem keine größere Bedeutung beigemessen. Seine Trauer ist kompliziert
            und zersetzend. Wenn Tyrannen Reue zeigen, sorgen sie dafür, nicht allein zu leiden.
            Es vergehen nur wenige Monate, bis Duncan, zur Entrüstung der gesamten Gemeinde, erneut
            heiratet. Alison, die schöne, aber charakterschwache Braut, ist kaum älter als ihre
            Stief‌töchter. Mit dem Klappern der ersten Teetasse braut sich ein Sturm zusammen.
            Es folgen eine Affäre und eine Scheidung, und ein Säugling wird in seiner Wiege ermordet.
         

         Die Handlung, hat Ivy einmal gesagt, ist nur eine »Wäscheleine«, an der sie ihre Geschichten
            auf‌hängte. Die Erzählung wird von Dialogen getragen, die ausweichend und bissig und
            straff geführt sind. Unter der aufgesetzten Höflichkeit verbergen sich schockierende
            Absichten. Man braucht eine Weile, bis man sich an diese Erzählweise gewöhnt hat,
            in der so vieles zwischen den Zeilen verborgen liegt. Doch wenn man sich einmal eingelesen
            hat, gewinnt man den Eindruck, dass sich andere Schriftsteller viel zu sehr bemühen.
            In diesem Roman, wie in allen Büchern von Compton-Burnett, werden die Schrecken durch
            komödien-hafte Versatzstücke und eine hinterhältige, verschlagene Unterhöhlung der
            Alltagsfrömmigkeit überhöht. Diesen Ton und dieses Gleichgewicht kann nur eine Autorin
            durchhalten, die mit größter Sicherheit schreibt und eine kühle moralische Gelassenheit
            besitzt. Die Figuren wehren sich, sie protestieren, sie reden hinter vorgehaltener
            Hand und verraten nuschelnd, was sie vorhaben, doch sie können die Katastrophe ebenso
            wenig aufhalten wie – so hat es James Michie einmal gesagt – »Ödipus vermeiden konnte,
            an der Wegkreuzung auf seinen Vater zu treffen«.
         

         An dieser Wegkreuzung stehen die Nachbarn und kichern. Gretchen Jekyll, eine ältere
            Dame, ist eine scharfe, genaue Beobachterin; die tröstlichen Sätze, die wir von Damen
            fortgeschrittenen Alters erwarten, sagt sie nicht. Ihr Sohn Oscar, der Pfarrer, ist
            ein Ungläubiger. Da er außerdem unverheiratet ist, konkurrieren die Cousinen Rosamund
            und Beatrice miteinander. Beatrice ist überschwänglich religiös, während Rosamund
            »ihre Missionarstätigkeit aufgegeben hatte, weil ihr das Leben zu unstet und beschwerlich
            gewesen war«, ein »durchaus hinreichender Grund, den sie aber verschwieg«. Diese Damen
            haben eine Gesellin in Form der entsetzlichen Dulcia, die mit deftiger Ausdrucksweise
            ihrer Neigung folgt, eine schlimme Situation nur noch schlimmer zu machen. Dulcia
            ist möglicherweise der größte Dummkopf, den Ivy je erfunden hat. Es ist ihr Bruder,
            der einsilbige, immer im Schatten der Schwester stehende Almeric, dem in diesem Buch
            am ehesten die Rolle des romantischen Helden zukommt. Manchmal, wenn eine Frau sagt,
            »Hol mich hier raus«, braucht sie einfach einen Mann, der genau das tut. Almeric flieht,
            angefeuert von der Leserin, über die Felder und ward nie mehr gesehen. Das Leben,
            das er später führt, scheint tadellos zu sein. Doch die meisten Figuren in Ivys Werk
            gehen, wenn sie entdecken, dass die Käfigtür offen steht, ohne Zögern hinein, um von
            innen den Riegel vorzuschieben.
         

         Bedenkt man, was der Familie alles widerfahren ist, wie sie gebeutelt und gebrochen
            wurde, kann man nur staunen, dass Duncan ein drittes Mal heiratet. Wie ist es möglich,
            dass die bewundernswerte Cassie, einst Gouvernante in diesem Haus, seinem Antrag zustimmt?
            Ivy ist ebenso unbarmherzig wie Jane Austen: Ehen werden mit Geld geschlossen, die
            Liebe kommt, weit abgeschlagen, an zweiter Stelle. Eine Frau braucht ein Dach über
            dem Kopf. Es ist besser, unter der Fuchtel eines Haustyrannen zu leben, als überhaupt
            kein Zuhause zu haben. Es ist auch besser, einen Ehemann zu nehmen, als von der Wohltätigkeit
            des Bruders abhängig zu sein. Doch Männer ohne eigenes Vermögen sind auch nicht besser:
            Sie machen Kompromisse, wo es nötig ist, sie unterschlagen Dinge und blenden sogar
            die grausamsten Verbrechen aus. Grant verkauft sich. Sibyl steht am Ende einem wohlhabenden
            Haushalt vor. Das Laster wird belohnt. Die Tugend wird verhöhnt. Und doch wird sie
            perverserweise auch bewundert und gepriesen. Mut und Intelligenz nähren die Geister,
            die ansonsten unterdrückt würden. Galgenhumor hält die Verzweiflung in Schach, und
            die Scharfsinnigen suchen nach den Schwachstellen in der Rüstung der Eroberer.
         

         Ivy scheint dem Leser sagen zu wollen, dass ihm nichts davon neu sein dürfte; dass
            er all das immer schon gewusst hat. Es gelingt ihr in ihrer stichelnden Art, den angeborenen
            Argwohn des Lesers zu wecken, dass der Mensch unwürdig ist. Dieser Fähigkeit entspringt
            ihr besonderes Genie. Man kann diesen Roman, wie alle ihre Romane, immer wieder lesen.
            Mit jedem Lesen eröffnen sich neue Facetten, als würde der Text dem Ansuchen des Lesers
            entgegenkommen, und jedes Mal zeigt er ein anderes Gesicht – mal ist er komisch, mal
            tragisch, als würde er die Stimmung des Lesers widerspiegeln. Die Methode ist altmodisch,
            aber der Effekt ist verblüffend modern, um nicht zu sagen: postmodern. Wir scheinen
            in einer fortlaufenden Gegenwart festzustecken. Es wird immer Eltern und Kinder geben,
            und immer diese frostigen Tagesanbrüche, an denen wir steif am viel zu schwachen Kaminfeuer
            sitzen und darauf warten, dass die Handlung beginnt.
         

      

   
      
         
            Kapitel
            

            1

         

         »Die Kinder sind also noch nicht unten«, sagte Ellen Edgeworth.

         Ihr Mann warf ihr einen flüchtigen Blick zu und sah aus dem Fenster.

         »Die Kinder sind also noch nicht unten?«, wiederholte sie, diesmal als Frage.

         Mr Edgeworth steckte den Finger in den Kragen und rückte seinen Hals zurecht.

         »Du bist dann also als Erster heruntergekommen, Duncan?«, sagte seine Frau, als könnte
            sie ihrer Bemerkung eine akzeptablere Form geben.
         

         Duncan griff sich noch einmal in den Kragen und runzelte die Stirn.

         Duncan Edgeworth war von durchschnittlicher Größe und Statur, wirkte auf sich selbst
            und auf andere aber, als wäre er größer. Er hatte schmale graue Augen, steifes graues
            Haar und einen ebensolchen Bart. Eine schlanke Hakennase prägte das gediegene Gesicht,
            dem die sechsundsechzig Jahre nicht anzusehen waren, seine Haltung war starr und gebieterisch.
            Seine Frau, einige Jahre jünger als er, war schmächtig und blass, sie hatte große,
            freundliche, etwas vorstehende Augen und eine lange, schmale, fragende Nase. Sie wirkte
            gehetzt und unschuldig und doch irgendwie erfüllt.
         

         Die Zeit: Der erste Weihnachtstag des Jahres 1885. Der Ort war der typische Speisesaal
            eines Herrenhauses aus dem 18. Jahrhundert. Spätere Ergänzungen waren platziert, um
            auf sich aufmerksam zu machen und den Raumeindruck zu dominieren, was sie in der kraftvollen
            Art viktorianischer Ausstattungsstücke auch taten. Es war, als wollten sie sich auf
            eine Stufe mit ihrem Besitzer erheben.
         

         »Du bist also der Erste, der heruntergekommen ist«, sagte Ellen versöhnlicher, als
            könnte sie damit etwas ausrichten.
         

         Ihr Ehemann deutete mit einem Schulterzucken an, dass es sich kaum leugnen ließe.

         »Die Kinder sind spät dran, nicht wahr?«, sagte Ellen, die eindeutig lieber redete
            als schwieg.
         

         Duncan zeigte mit derselben Bewegung, dass sich seine Haltung nicht geändert hatte.

         »Ich glaube, es wird mehr Geschenke geben als sonst. Ach, ich wünschte, sie würden
            jetzt herunterkommen.«
         

         »Warum wünschst du dir das?«

         »Nun, an einem Tag wie diesem kann man doch nicht wünschen, dass sie sich verspäten,
            oder?«
         

         »Gilt das nicht für jeden Tag in gleicher Weise? Ach, stimmt, es ist Weihnachten.
            Ich habe gesehen, dass da Sachen auf dem Tisch liegen.«
         

         Ellen hatte sie ebenfalls gesehen.

         »Oh, du bist vor mir heruntergekommen und hast deine Geschenke schon an die Plätze
            gelegt!«
         

         Duncan bewegte den Hals, dankbar, dass sich der Kragen gelockert hatte.

         »Ich glaube, sie werden alle gleich da sein«, sagte seine Frau in einem Ton, der offenbar
            beruhigen sollte.
         

         »Meinst du?«, sagte ihr Mann und betrachtete die Wand, als gäbe es dort etwas zu entdecken.

         »Ich denke, sie werden am Weihnachtstag nicht allzu spät herunterkommen.«

         »Warum sollen sie am Weihnachtstag, oder an sonst einem Tag, zu spät kommen? Was meinst
            du? Welchen Grund könnten sie haben?«
         

         Ellen antwortete nicht.

         »Hast du irgendeine Vorstellung davon, welchen Anlass es dazu geben könnte? Alle drei
            auf einmal? Es muss wirklich etwas Bedeutendes sein.«
         

         »Nun, es wird immer später hell.«

         »Es wird immer später hell! Es wird immer später hell! Willst du damit sagen, dass
            sie lethargisch geworden sind? Lassen sie sich derart gehen, dass sie Tageslicht brauchen,
            um aus den Federn zu kommen? Ist es das, was du sagen willst?«
         

         Ellen, die sich nicht mehr sicher war, ob sie es so gemeint hatte, schwieg einen kurzen
            Moment.
         

         »Ich glaube nicht, dass sie an einem solchen Morgen allzu spät herunterkommen werden.«

         »Nur ziemlich spät, als Zugeständnis an einen gewissen Standard des zivilisierten
            Umgangs.«
         

         »Ich weiß, dass sie sich auf ihre Geschenke freuen«, brachte Ellen zur Verteidigung
            der Beschuldigten vor.
         

         »Ich war jetzt auch nicht davon ausgegangen, dass wir sie ihnen aufdrängen müssen.«

         »So sehen sie das ganz bestimmt nicht«, versicherte sie Duncan.

         »Davon gehe ich mal aus«, sagte er und lachte kurz und bitter auf. »So unmenschlich
            können sie eigentlich gar nicht sein.«
         

         »Einen besseren Neffen und liebere Töchter könnten wir gar nicht haben.«

         »O doch, wie sich gerade zeigt«, sagte Duncan abwesend und kaute an seinem Daumennagel.

         »Ich glaube, ich höre einen von ihnen«, sagte Ellen erleichtert. »Ich höre Schritte
            auf der Treppe, ganz bestimmt.«
         

         »Schritte auf der Treppe! Außerordentlich, zu dieser morgendlichen Stunde!«

         »Es ist Nance, ich erkenne diesen Schritt. Wie froh ich bin, dass wenigstens eine
            von ihnen kommt.«
         

         »Froh? Warum?«

         Ellen lieferte keine weitere Erklärung.

         »Es ist doch ganz natürlich, dass eine junge Frau am Morgen nach unten kommt, um zu
            frühstücken«, sagte Duncan, der eine weniger handfeste Absicht seiner Tochter offenbar
            ausschließen wollte. »Nun, Nance, gibst du uns also doch noch die Ehre?«
         

         »Wenn das der Ausdruck ist, den du für angemessen hältst, Vater. Ich dachte einfach,
            dass ich mich zu euch setze.« Nance halste ihre Mutter und ging an ihren Platz, dem
            unausgesprochenen Familiengesetz folgend, dass der Vater am Morgen nicht ausdrücklich
            begrüßt wurde. »Ich habe noch nie eine solche Menge Geschenke gesehen. Kann ich mich
            gleich darauf stürzen, oder sollte ich auf diejenigen warten, die sich noch länger
            auf die Folter spannen als ich?«
         

         »Haben wir nicht auf dich gewartet?«

         »Wie ich sehe, habt ihr das, Vater, es ist mir gleich aufgefallen. Aber ist dieses
            Verhalten wirklich so angemessen, dass man es nachahmen sollte?«
         

         Nance Edgeworth war eine große, schlanke Frau von vierundzwanzig Jahren, auf deren
            Schultern der aufrechte Kopf ihres Vaters ruhte, während ihr die Züge der Mutter ein
            wenig schief im Gesicht standen. Der Ausdruck allerdings war ihr eigener.
         

         »Hast du Grant und Sibyl heute Morgen schon gesehen?«

         »Nein, Vater. Es ist nicht die Tageszeit, zu der wir überschwänglich miteinander verkehren.«

         »Ich habe dich nur gefragt, ob du sie gesehen hast, Nance.«

         »Nein. Ich habe diesen Tag bis hierher ganz allein verbracht. Wenn ihr nur wüsstet,
            wie sehr mir der menschliche Umgang gefehlt hat! Hoffentlich hält die Freude darüber
            an, dass ich nun in Gesellschaft bin! Ist es möglich, dass ich auf der Treppe zögerliche
            Schritte höre?«
         

         »Ich finde es lächerlich, dass wir als Erwachsene auf Schritte horchen«, sagte Duncan
            und lachte auf. »Warum sollte man denn am Morgen nicht herunterkommen?«
         

         »Ich sehe keinen Grund, Vater. Und offenbar ist ihnen auch keiner eingefallen, der
            lange genug Bestand gehabt hätte. Frohes Fest, Schwester und Cousin!«
         

         »Frohe Weihnachten, mein lieber Vater«, sagte die jüngere Tochter und strich Duncan
            auf dem Weg zu ihrem Stuhl über die Schulter. Sie war ein fast erwachsenes Mädchen
            von achtzehn Jahren mit einem hellen, vollkommen ovalen Gesicht, kindlicher Nase und
            kindlichem Kinn, roten, geschwungenen Lippen und ausgesprochen eng stehenden blauen
            Augen, die ihr eine besondere Anmut verliehen. »Nun ist er also endlich da, der Tag
            aller Tage.«
         

         »Tatsächlich, ja, der Tag aller Tage«, sagte Duncan mit leicht verschobener Betonung.
            »Ich dachte schon, du hättest es vergessen. Man sollte meinen, dass ein solcher Tag
            auch zeitig begonnen wird, da er für all die Gedanken, die er hervorbringen sollte,
            wohl kaum lang genug ist. Grant, hast du uns denn heute Morgen gar nichts zu sagen?«
         

         »Doch, doch, genau dasselbe«, erklärte sein Neffe und grüßte mit einer Verbeugung
            in die Runde. »Euch allen ein frohes Weihnachtsfest.«
         

         »Danke, Grant«, sagte Duncan, der seinerseits höflich bleiben wollte.

         »Nichts zu danken, Onkel. Ich habe das wirklich gern gesagt.«

         Grant Edgeworth war ein schlanker, jugendlicher Fünfundzwanzigjähriger mit einem zarten,
            grünlich grauen Teint, lebhaften mandelförmigen Augen und einem kühnen, zugleich leidenschaftlichen
            Mund, der stets bereit schien, zu einem Lächeln aufzuzucken, eine seltsame Eigenschaft,
            die er von der Familie seiner Mutter geerbt hatte. Über der Stirn, auf dem glatten
            schwarzen Haar, lag eine einzige weiße Strähne. Er war der verwaiste Sohn von Duncans
            Bruder und der Erbe des damit verbundenen Vermögens. Seit dem Tod seiner Eltern lebte
            er im Haus des Onkels. Ellen liebte ihn wie ein eigenes Kind, Duncan akzeptierte ihn
            ebenfalls, nahm es ihm aber übel, dass er nicht sein eigener Sohn war. Grant bereitete
            sich auf die Anwaltszulassung vor, allerdings mit einer gewissen Gelassenheit, denn
            seine Zukunft war gesichert.
         

         »Ja, nun ist der Tag also gekommen. Kann mir denn jemand erklären, was es damit auf
            sich hat?«, fuhr Duncan fort, ohne das natürliche Vertrauen in den eigenen Bildungsstand
            zu verbergen.
         

         Niemand sagte ein Wort.

         »Kann es mir niemand sagen? Traut ihr euch nicht? Ich hoffe doch sehr, dass wir uns
            nicht schämen, die Wahrheit anzuerkennen, die wir mit unseren Geschenken feiern.«
         

         Es schien beinahe, als hätte Duncan bereits einen Hinweis gegeben. Trotzdem herrschte
            noch immer Stille.
         

         »Nance, würdest du mir erklären, was dieser Tag bedeutet?«

         »Es ist der Tag, an dem Christus geboren wurde, Vater«, sagte Nance so ruhig sie konnte.

         »Genau«, sagte Duncan. »Sibyl, kannst du mir erklären, was dieser Tag bedeutet?«
         

         »Es ist der Tag, an dem Christus geboren wurde, Vater«, sagte Sibyl etwas kräftiger,
            denn sie war sich ihrer Antwort, die er bereits bestätigt hatte, ziemlich sicher.
         

         »Grant?«, sagte Duncan.

         »Oh, das sehe ich genauso«, antwortete Grant und deutete auf seine Cousinen, woraufhin
            seine Tante unvermittelt auflachte.
         

         Duncan wandte sich einfach von ihm ab.

         »Nance, könntest du es bitte noch einmal sagen, so wie Sibyl es gemacht hat?«

         »Nein, du musst dich mit meiner Darbietung zufriedengeben. Du wolltest es ja von mir
            hören.«
         

         Niemand sprach.

         »Die Tatsache, dass ich euch erlaubt habe, den Anlass als Fest zu behandeln, hat hoffentlich
            nicht dazu geführt, dass ihr seine Bedeutung aus dem Blick verloren habt.«
         

         »Aber das ist doch die übliche Art der Behandlung.«

         »Und was meinst du, Nance? Führt das dazu, dass die Menschen die eigentliche Bedeutung
            aus dem Blick verlieren?«
         

         »Ja, in gewissem Maße schon.«

         »Kannst du mir sagen, warum du dich heute Morgen verspätet hast? Du hattest doch vermutlich
            einen Grund.«
         

         »Keinen, der der Erwähnung wert wäre, Vater.«

         »Sibyl?«, fragte Duncan und wandte sich an seine jüngere Tochter.

         »Nun, Vater, ich wachse noch«, sagte Sibyl und sah ihn von unten herauf an.

         Duncan schüttelte nur den Kopf und wandte sich seinem Neffen zu.

         »Grant, warum bist du heute Morgen so spät gekommen?«

         »Ich habe eine Abneigung verspürt aufzustehen, Onkel. Sie war so stark, dass sie mich
            übermannt hat.«
         

         »Zum Frühstück und für die Geschenke bist du dann aber doch heruntergekommen.«

         »O ja, dafür auf jeden Fall.«

         Duncan senkte den Blick, ein Lächeln umspielte seine Lippen. Er war ein Mann, der
            die Gesellschaft von Männern bevorzugte, und trotz seiner Verbitterung darüber, dass
            er keinen eigenen Erben hatte, hatte der Umgang mit dem Sohn seines Bruders etwas
            äußerst Befriedigendes für ihn. Dieselben Worte aus dem Mund von Nance hätte er vollkommen
            anders aufgenommen.
         

         »Ellen«, sagte er etwas lockerer. »Findest du, dass unsere jungen Leute zu diesen
            grundlegenden Fragen die richtige Haltung haben?«
         

         »O ja, auf jeden Fall. Sie haben alle drei ein gutes Herz.«

         »Dann wäre das ja geklärt. Wenn dem so ist, brauche ich nichts mehr zu sagen. Nun,
            ich habe mich bei meiner Frau noch nicht für ihre Geschenke bedankt, unter denen nicht
            zuletzt auch meine Kinder sind.«
         

         Duncan stand auf und umarmte seine Frau, die ihn mit vielsagender Miene empfing. Als
            er zu seinem Platz zurückkehren wollte, zog Sibyl ihn zu sich und küsste ihn.
         

         »Und? Nance? Hättest du an diesem Weihnachtstag nicht auch einen Kuss für deinen Vater?«

         Nance hielt ihm die Wange hin. Als er sich schließlich Grant zuwandte und flüchtig
            überlegte, was er anstelle eines Kusses anbieten könnte, fiel sein Blick auf ein Buch
            an dessen Platz.
         

         »Was ist das für ein Buch, Grant?«

         Grant nannte den Titel eines wissenschaftlichen Werks, das zu den Glaubensvorstellungen
            jener Tage deutlich im Widerspruch stand.
         

         »Hast du vergessen, dass ich mich geweigert habe, es dir zu schenken?«

         »Nein, Onkel. Deshalb habe ich jemand anderen gefragt.«

         »Hast du der Person gesagt, dass ich das Buch in unserem Haus verboten habe?«

         »Nein. Sonst hätte ich es ja nicht bekommen.«

         Duncan nahm das Buch, ging zum Kamin und legte es in die Flammen.

         »Also wirklich, Vater!«, rief Nance.

         »Wirklich? Ja, wirklich, Nance. Ich werde wirklich alles tun, um euch anzuleiten,
            selbst wenn es darauf hinausläuft, dass ich euch zwingen muss, den rechten Weg einzuschlagen.
            Ich könnte die Konsequenzen nicht tragen, wenn ich es unterließe.«
         

         »Müsstest du sie denn allein tragen?«

         »Wirklich, ich werde alles tun, um mich durchzusetzen«, fuhr Duncan fort, als hätte
            er sie nicht gehört. »Und ich gehe davon aus, dass ich es auch schaffen werde. Ich
            tue es ja nicht allein aus eigener Kraft.«
         

         »Gelogen!«, raunte Grant. »Als gäbe es jemanden, der stärker wäre als er!«

         »Ich hätte mich anders ausdrücken sollen«, sagte Nance.

         »Was hast du gesagt, Nance?«, fragte Duncan, der gelegentlich – und öfter, als ihm
            klar war – zu Schwerhörigkeit neigte.
         

         »Ich habe gesagt, dass ich mich anders hätte ausdrücken sollen, Vater.«

         »In der Tat«, sagte Duncan leichthin. »Du klingst seit Neuestem etwas kratzbürstig.«

         »Mir war nicht klar, dass du etwas gegen das Buch hast, Duncan«, sagte Ellen. »Ich
            habe es selbst nicht gelesen.«
         

         »Du hast also meine Frau eingespannt, um gegen mich zu agitieren, Grant?«

         »Ich wollte es nur lesen, Onkel.«

         Duncan setzte seinen Fuß auf das Buch und schob es tiefer in die Flammen.

         »Warum lachst du, Nance?«

         »Ich finde das wahnsinnig komisch, Vater. Ich nehme jetzt meine Geschenke und bringe
            sie in Sicherheit.«
         

         »Du wirst dich wieder hinsetzen, Nance, und du wirst an deinem Platz bleiben«, sagte
            Duncan, und seine Vorhersage erfüllte sich.
         

         »Hast du das Buch denn gelesen, Vater?«

         »Ja. Von der ersten bis zur letzten Seite. Und jede einzelne ist vergiftet. Mein Exemplar
            hat dasselbe Schicksal ereilt wie dieses.«
         

         »Du bist also in der Lage einzuschätzen, welchen Einfluss es haben wird. Und das Einzige,
            was dir einfällt, ist, es zu verbrennen?«
         

         »Ist es möglich, dass Grant bereits am Titel ablesen konnte, was es damit auf sich
            hat?«
         

         »Genau«, sagte Grant.

         »Er kann Buchtitel besser beurteilen als du, nicht wahr, Vater?«

         »Meinst du, dass es in meinem Sinn ist, wenn diese Stunde des Friedens und der Freude
            in einen Familienstreit umschlägt? Meinst du, dass ich mir so etwas wünschen könnte?«
         

         »Ich glaube, ich hatte einfach das Gefühl, dass es deinem Temperament entspricht.«

         »Papa, meine Bücher magst du aber, oder?«, sagte Sibyl.

         »Wir sitzen schon eine ganze Weile beim Frühstück«, bemerkte Ellen, die dem Gespräch
            nicht gefolgt war.
         

         »Wir frühstücken heute ja nicht einfach nur«, sagte Duncan ausgesprochen scharf. »Es
            gibt Dinge, die man auch mal zurückstellen muss.«
         

         »Überreichst du den Hausangestellten ihre Geschenke nach dem Frühstück?«, fragte Sibyl.
            »Ich finde, du machst das immer so wunderbar, Papa. Manche Leute wären sicherlich
            sehr unbeholfen dabei.«
         

         »Wir haben für die Dienerschaft dieses Jahr keine Geschenke«, sagte Ellen unsicher
            und wandte den Blick von ihrem Mann ab. »Ich meine, ich habe sie noch nicht besorgt.
            Ich bin nicht dazu gekommen. Ich wollte Vater gerade um Geld bitten.« Sie sah ihre
            Töchter an.
         

         »Ich mag es nicht, Leuten Geld zu geben, die uns über das Jahr gedient haben. Wir
            sollten persönliche Geschenke für sie auswählen. Ich glaube, dazu habe ich mich schon
            einmal geäußert.«
         

         »Ja, das hast du. Aber mit dem Geld, das für die Weihnachtsausgaben bestimmt war,
            konnte ich sie nicht kaufen. Ich habe mir alles überlegt, und ich wusste schon, was
            ich ihnen kaufen würde. Aber die anderen Dinge waren teurer, als du dachtest – als
            wir dachten, als wir sie gemeinsam durchgegangen sind.«
         

         »Das ganze Geld für ein paar Besorgungen! Das ist es, was die Menschen voneinander
            unterscheidet. Ich würde länger mit dem Geld auskommen, und ich würde es für vernünftigere
            Dinge ausgeben.«
         

         »Wir hatten eine Menge Aufwendungen im Haushalt«, sagte Nance. »Vergiss nicht, dass
            Haus und Heim heilig sind, Vater. Du und ich, wir werden nicht zum Gottesdienst gehen.
            Wir bleiben hier und rechnen die Ausgaben des letzten Quartals durch und vereinbaren
            auf dieser Grundlage ein Haushaltsgeld für Mutter.«
         

         »Und seit wann ist es deine Angelegenheit, über das Haushaltsgeld deiner Mutter zu
            beraten, oder über sonst irgendetwas, das Leute betrifft, die höhergestellt sind als
            du? Die einzigen Gedanken, die du dir zu machen brauchst, betreffen deine eigenen
            Ausgaben. Denn solange du von uns Taschengeld bekommst, hast du kein Recht, dich einzumischen.«
         

         »Es ist meine Angelegenheit, seit ich begriffen habe, dass es so nicht weitergeht.
            Und das ist nun schon eine Weile her.«
         

         »Stehst du diesem Haus vor oder ich?«

         »Oh, du natürlich, Vater. Aber Mutter nicht weniger, wenn es nach mir geht.« Nance
            legte ihre Hand auf Duncans. »Versuch doch nicht immer, ein Mann und gleichzeitig
            eine Frau zu sein.«
         

         »Du willst mich um den Finger wickeln«, sagte Duncan, der die Berührung hinnahm, ohne
            darauf zu reagieren. »Du glaubst also, ich hätte mir vorgenommen, eine Frau zu werden?
            Nun, das ist wohl eher deine Aufgabe. Du könntest langsam mal anfangen, etwas in diese
            Richtung zu unternehmen.«
         

         »Was machen wir denn nun wegen der Geschenke?«, fragte Ellen und seufzte hörbar, ihre
            übliche Art, Ermattung anzuzeigen.
         

         »Na, hol die Dienerschaft rauf und erklär ihnen, dass wir es dieses Jahr nicht geschafft
            haben, Geschenke für sie auszuwählen, und hoffen, dass sie sich mit unserer Zuwendung
            einen Wunsch erfüllen und dies dann als unser Geschenk betrachten. Das wird ja nicht
            so schwer sein. Es ist eigentlich gar kein Problem. Eine vornehme Dame sollte so etwas
            können.«
         

         »So geht es natürlich auch«, sagte Nance. »Aber eine vornehme Dame kann aus Stroh
            kein Gold spinnen. Dazu braucht es eine echte Prinzessin.«
         

         Duncan zog seine Geldbörse aus der Tasche und reichte sie seiner Frau.

         »Grant«, sagte er, als hätte ihn die ganze Angelegenheit kaum berührt. »Wir müssen
            miteinander reden, auch wenn ich es heute lieber vermieden hätte. Muss ich annehmen,
            dass du es warst, der sich im Park mit einem der Hausmädchen vergnügt hat? Ich kann
            es mir kaum vorstellen.«
         

         »Freut mich, Onkel.«

         »Ich denke doch, du hast genug Anstand und Würde, genug Respekt vor deiner Tante und
            deinen Cousinen und überhaupt vor den Frauen, um dich vor einem solchen Verhalten
            zu bewahren, oder? Ich kann mir nicht vorstellen, dass dies das Ergebnis meiner Erziehungsbemühungen
            sein soll.«
         

         »Freut mich, Onkel.«

         »Ich werde es nicht auf die leichte Schulter nehmen, wenn es stimmt. Trotzdem: Versuch
            nicht, mich zu täuschen. Begib dich nicht auf dieses Niveau. Falls ich überhaupt noch
            zu dir durchdringe, dann sage ich dir: Du bist schon tief genug gesunken.«
         

         »Was soll ich denn sonst tun?«, fragte Grant.

         »Eigentlich hätte ich ein derartiges Gerücht gleich zurückweisen sollen. Da ich dich
            aber kenne, war ich dazu nicht in der Lage, was ich als äußerst demütigend empfunden
            habe. Ich kann diese Vorgänge aber nicht in Anwesenheit meiner Töchter besprechen.«
         

         »Das freut mich wirklich sehr«, sagte Grant. »Ich habe größten Respekt vor den Frauen.
            Vielleicht sogar größeren als du. Ich dachte nämlich gerade, du wolltest die Angelegenheit
            doch vor deinen Töchtern besprechen.«
         

         »In einer Woche beginnt das neue Jahr«, sagte Duncan und sah in die Runde. »Habt ihr
            schon gute Vorsätze? Nance, kannst du mir sagen, was du dir überlegt hast?«
         

         »Deine Hoffnungen scheinen wieder einmal auf mir, deiner Erstgeborenen, zu ruhen,
            Vater. Ich habe mir fest vorgenommen, in den kommenden Monaten etwas unabhängiger
            zu werden.«
         

         »Sibyl?« Er sah keinen Grund, Nance weiter zu bedrängen.

         »Ich habe keine guten Vorsätze dieser Art, Vater. Mir ist klar geworden, dass ich
            immer in Abhängigkeit leben werde.«
         

         »Ihr werdet natürlich beide immer abhängig sein, ob ihr wollt oder nicht. Und wenn
            ich es richtig sehe, zählt auch mein Wunsch in dieser Hinsicht nicht. Grant, von welchen
            Vorsätzen kannst du denn berichten?«
         

         »Tante Ellen und ich haben uns nichts vorgenommen, Onkel. Wir brauchen uns ja nicht
            irgendwelchen Konventionen zu unterwerfen.«
         

         »Und was haben die Vorstellungen deiner Tante mit dir zu tun? Wenn sie ohne gute Vorsätze
            zurechtkommt, heißt das noch lange nicht, dass dies auch für dich gilt. Also: Überleg
            dir etwas, wenn ich es dir sage, und teile es uns mit.«
         

         »Welche guten Vorsätze hast du denn, Vater?«, fragte Nance.

         »Das tut hier nichts zur Sache. Grant, du solltest es eigentlich wissen. Wenn du eines
            Tages dieses Haus verlassen solltest, braucht es dich nicht mehr zu interessieren.
            Ich verlange eine Antwort.«
         

         »Selbstverständlich, Onkel, ich habe keine falsche Scham. Ich nehme mir vor, mich
            stärker dem Haus und den Besitztümern zu widmen.«
         

         »Glaubst du, dass dies der richtige Zeitpunkt ist? Hat dieses Haus denn so viel mit
            dir zu tun? Du bringst mich noch ins Grab. Aber das war ja auch nicht anders zu erwarten.
            Was hat denn mein Mädchen? Sibyl, was ist mit dir?«
         

         »Ich mag es nicht, wenn du so redest, Vater. Ich kann mich einfach nicht daran gewöhnen.«

         »Du bist ein braves Mädchen«, sagte Duncan routiniert, als wäre es nicht die erste
            Situation dieser Art. »Ich will nichts mehr sagen, was dich verstören könnte. Jetzt
            wollen wir uns aber fertig machen, damit niemand zu spät kommt. Grant, du sagst mir
            bitte, was du zu tun gedenkst?«
         

         »Ich glaube nicht, dass ich in die Kirche gehe, Onkel.«

         »Ich habe dich nicht gebeten, mir zu sagen, was du glaubst. Ich habe dich gefragt,
            was du zu tun gedenkst. Warum sollte es mich interessieren, was du glaubst?«
         

         »Ich wollte nicht in die Kirche gehen, Onkel«, sagte Grant, der nicht grundlos bereits
            die Vergangenheitsform wählte.
         

         »Und ich hatte gehofft, du würdest mir sagen, was du tun wirst«, sagte Duncan, stand
            auf und verließ das Zimmer.
         

         »Es ist ganz einfach«, sagte Grant. »Ich wage es nicht, zu Hause zu bleiben.«

         »Ich bringe einfach nicht den Mut auf, den man den Frauen üblicherweise zuschreibt«,
            sagte Nance.
         

         »Ich gehe an Weihnachten sehr gern in die Kirche«, sagte Ellen und hielt sich die
            Hände vor die Augen. »Viele unserer Freunde werden dort sein, der Morgen wird wie
            im Flug vergehen.«
         

         »Grant«, sagte Sibyl und drehte sich mit dem Stuhl zu ihm. »Ich glaube, ich könnte
            dir dieses Buch in der Pfarrbibliothek besorgen.«
         

         »Da ist es gut aufgehoben, und Vater hat jedes Wort verschlungen, und Grant hat einiges
            riskiert, um es zu bekommen«, sagte Nance. »Ich freue mich sehr darauf, bald zu größerer
            Unabhängigkeit zu gelangen.«
         

         »Es war nicht richtig, dass du es mir nicht erzählt hast, Grant«, sagte Ellen beinahe
            gleichmütig. »Selbstverständlich hätte ich es dir nicht gekauft. Jetzt ist dieses
            teure Buch verbrannt.«
         

         »Wenn es stimmt, was Onkel über das Schicksal seines eigenen Exemplars gesagt hat,
            dann wärmt uns das Werk immerhin das Haus«, antwortete Grant.
         

         »Auf jeden Fall hat es vorher seinen Zweck erfüllt«, sagte Nance.

         »Unser armer Papa! Er ist in der Familie doch immer sehr isoliert«, sagte Sibyl. »Ich
            hoffe, er weiß, wie sehr wir ihn alle schätzen.«
         

         Ellen runzelte die Stirn und sah sie leicht gepeinigt an.

         »Wenn er nicht weiß, was du für ihn empfindest, dann sicher nicht, weil du es ihm
            verschwiegen hättest«, sagte Grant.
         

         »Wir haben immer eine besondere Verbindung gehabt. Sein zugewandter Blick begleitet
            mich schon mein ganzes Leben.«
         

         »Er mag vor allem Tante Ellen.«

         Ellen kamen die Tränen, sie beeilte sich, das Wort zu ergreifen.

         »Seht mal, so viel Geld für das Personal! Sie werden sehr zufrieden sein.«

         »Kannst du dir nehmen, was du für richtig hältst?«, fragte Sibyl, die ihre Mutter
            zum ersten Mal an diesem Tag ansprach.
         

         »Wenn Vater mir seine Geldbörse überlässt, macht er nie eine Bemerkung darüber, was
            ich mir genommen habe.«
         

         »Wie schön, dass die Gleichgültigkeit gegenüber dem Materiellen zwei Seiten hat«,
            sagte Nance.
         

         »Wir sollten in einer halben Stunde aufbruchbereit sein«, sagte ihre Schwester. »Ich
            glaube, wir schulden es Vater, dass wir nicht zu spät kommen.«
         

         »Es gibt auch keinen Grund, zu spät zu kommen.«

         »Eigentlich nicht«, sagte Grant, der durchs Zimmer lief und nacheinander ihre Nachbarn
            und Bekannten nachahmte, die auf ihre jeweils ganz eigene Weise den Kirchenraum betraten.
            »Aber einen Grund muss es doch geben«, sagte er, »denn irgendjemand kommt ja immer
            zu spät.«
         

         Damit hatte er recht. In diesem Fall war es Ellen.

         Duncan wartete mit Hut und Gesangbuch in der Eingangshalle, er schien drauf und dran,
            das Haus zu verlassen. Die jungen Leute standen schweigend herum und rührten sich
            kaum. Doch als sich die Blicke von Grant und Nance trafen, lachten sie lauthals auf.
         

         Duncan atmete hörbar ein, riss sich ansonsten aber zusammen. Erst als das Gelächter
            überhandnahm, ließ er das Buch fallen und forderte Grant mit scharfer Geste auf, es
            aufzuheben. Grant schaltete nicht gleich, und Sibyl war schneller, weshalb Duncan
            es ein zweites Mal fallen ließ und seinen Neffen wortlos anwies, ihm zu gehorchen.
         

         Jetzt kam Ellen die Treppe herunter, ihre vermeidbare Eile hatte auf ihren Mann die
            übliche Wirkung. Er blieb stehen, bis sie unten war, und trat aus dem Haus, ohne sie
            eines Blickes zu würdigen.
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         Duncan und Ellen schritten zur Kirche, ihnen war nicht bewusst, dass dies die einzige
            Gelegenheit in der Woche war, sie gemeinsam außerhalb des Hauses zu sehen. Grant folgte
            seinen Cousinen und imitierte die Haltung seines Onkels, und irgendwie gelang es ihm,
            die Schwestern dazu zu bringen, den Gang der Tante nachzuahmen.
         

         Ellen trat als Erste in die reservierte Kirchenbank, gefolgt von ihrem Mann. Sibyl
            saß neben Duncan, Nance neben Sibyl, und Grant nahm seinen Platz am Mittelgang ein,
            bereit, aufzustehen und den Kollektenteller in Empfang zu nehmen, wie es ihm sein
            Onkel aufgetragen hatte.
         

         Der Pastor leitete den Gottesdienst in einer kühlen, unpersönlichen Weise, er machte
            so wenige Worte wie möglich. Er war ein kräftig gebauter Mann, achtunddreißig Jahre
            alt, sein Gesicht, seine Haare und Augen hatten alle den gleichen fahlen Ton. Er hatte
            hohe, markante Wangenknochen und einen enigmatischen, gefasst wirkenden Ausdruck.
            Seine Erörterungen klangen weniger wie eine Predigt denn wie eine Vorlesung, was ein
            Gemeindemitglied zu der Bemerkung hinriss, dass ein derart tiefer Glaube wohl niemals
            bis an die Oberfläche dringen würde. Tatsache aber war, dass sich sein Glaube auf
            ebendiese Oberfläche beschränkte, denn eine tiefere Überzeugung war ihm vor Jahren
            bereits abhandengekommen. Seine Skepsis hatte ihn aber nicht dazu verleitet, seine
            Stellung aufzugeben, da er nur geringe Einkünfte hatte und eine verwitwete Mutter
            versorgen musste und keine andere Möglichkeit sah, diese verschiedenen Bedürfnisse
            miteinander in Einklang zu bringen. Er ging davon aus, dass ein dummer Mann – und
            die Gläubigen waren nun mal meist die dümmeren – seine Verpflichtungen schlechter
            erfüllen würde als er mit seinen Ansichten, die ihm selbst zwar gewisse Unannehmlichkeiten
            bereiteten, die Gemeinde in keiner Weise belasteten, da sie die Vorstellungskraft
            der Gläubigen schlichtweg gesprengt hätten. Selbst seine Mutter, die bei ihm im Pfarrhaus
            wohnte, schrieb seine unbedachten Worte einer geistigen Offenheit zu, die sie für
            modern hielt. Entweder sie ignorierte ihn einfach oder sie hörte mit Freuden zu, denn
            sie war zwar gläubig, aber ihr Glaube erfüllte sie mit Wider-willen.
         

         Gretchen Jekyll, siebzig Jahre alt, saß betagt und behäbig im Chorgestühl. Sie trug
            wie immer Trauerkleidung, ihre Augen waren ungewöhnlich rund und schwarz. Sie hatte
            dieselben Gesichtszüge wie ihr Sohn und einen mildtätigen, etwas herablassenden Blick.
            Unter ihrem wachenden Auge saß ein halbes Dutzend Jungen, die Schüler ihres Sohns,
            der sich mit dem Unterricht zusätzliche Einnahmen verschaffte. Neben ihr saß ihre
            Tochter Cassandra, eine große, schöne Frau von neununddreißig Jahren. Sie hatte die
            Züge ihrer Familie, nur feiner, dazu die klaren, hellen Augen ihres Bruders. Ihr Haar
            war früh ergraut. Sie war die Gouvernante von Duncans Töchtern gewesen und wohnte
            noch immer in seinem Haus.
         

         Als der Gottesdienst beendet war, schob Gretchen ihre kleine Schülerschar aus der
            Kirche, mit einem Blick, der zu sagen schien, dass auf ein dem festlichen Anlass entsprechendes
            Benehmen wohl nicht mehr zu hoffen sei. Sie blieb an der üblichen Stelle auf dem Kirchhof
            stehen, mit einem seltsamen, beinahe grimmigen Blick, der ihr selbstbewusstes Auftreten,
            ihre direkte und durchdringende Art widerspiegelte und zu ihrem Gesprächsstil passte.
         

         »Nun, Mrs Jekyll«, sagte Duncan in einem Ton, den die Familie zwar gut kannte, der
            in seinem eigenen Haus aber keine Anwendung fand. »Ich werde Ihnen kein frohes Weihnachtsfest
            wünschen, solange Sie mir ein Mitglied meines eigenen Haushalts entwenden.«
         

         »Man möchte ja den Weihnachtstag mit der Familie verbringen«, sagte Gretchen und sah
            ihn starr an.
         

         »Offenbar möchte man das«, raunte Grant.

         Gretchen lächelte finster und signalisierte, dass sie verstanden hatte.

         »Heute Morgen hatte ich zum ersten Mal den Eindruck, den Kern dieser Aussage zu erfassen«,
            sagte Nance. »Es sei denn, die Einsicht kommt jedes Mal von Neuem, wenn Cassie nicht
            da ist, und die Zeit, die dazwischen vergeht, heilt unsere Wunden.«
         

         »Auf uns, die Übrigen, erhebt niemand Anspruch«, sagte Grant. »Wir müssen uns mit
            der Wirklichkeit unseres eigenen Hauses arrangieren.«
         

         »Ihr, die Übrigen, könnt es euch leisten, in eurem Haus zu bleiben«, sagte Gretchen.

         »Wie trügerisch Wohlstand doch sein kann«, sagte der Arzt des Viertels und rieb sich
            die Hände. Er war klein und untersetzt, fünfundfünfzig Jahre alt, mit dunklen, funkelnden,
            eng stehenden Augen, die von einer fleischigen Hakennase überschattet wurden, einer
            gemeißelt wirkenden Mund- und Kinnpartie und einem belustigten, ansonsten nichtssagenden
            Ausdruck.
         

         »Auch andere Dinge können trügerisch sein«, sagte Gretchen. »Das zumindest ist meine
            Erfahrung.«
         

         »Wohlstand von der Art, wie ich ihn kenne, ist eigentlich ziemlich unkompliziert«,
            sagte die Frau von Dr Fabian Smollett, die auch seine Cousine war. Sie war ebenso
            alt wie der Arzt und hatte den gleichen Körperbau, doch ihre blauen, weit auseinanderliegenden
            Augen, der ernsthafte Zug um den Mund und ihr direkter Blick wichen in einer Weise
            ab, die sie zu einem beinahe normalen Paar machte.
         

         »Warum überhaupt ist Weihnachten ein Familienfest?«, fragte Grant. »Es sollte doch
            eigentlich alle in gleicher Weise betreffen.«
         

         »Was sonst sollte es bedeuten, dass die Botschaft der gesamten Menschheit gilt?«,
            sagte Fabian.
         

         »Die Dinge neigen nun mal dazu, sich in der Familie zu verwurzeln«, sagte seine Frau
            Florence.
         

         »Die Leute hoffen, die Familie an sich zu binden«, sagte Gretchen.

         »Und das tun sie auch«, sagte Grant.

         »Oh, ich hänge mit den Haaren in einem Strauch fest!«, rief Sibyl in einem Ton, der
            für Aufmerksamkeit sorgte.
         

         »Sie dürfen auf keinen Fall dort feststecken wie Abschalom, Miss Sibyl«, sagte Fabian
            und half ihr, sich zu lösen.
         

         »Ich danke Ihnen sehr, Dr Smollett«, sagte Sibyl mit einem Lächeln.

         »Halt dich von den Sträuchern fern, Sibyl«, sagte ihr Vater.

         »Re-gi-NALD!«, wies Gretchen einen Jungen zurecht. »Vergiss nicht, dass du vor einem Gotteshaus
            stehst.«
         

         Reginald, dessen Erziehung immerhin so weit gediehen war, dass er die Worte als Bitte
            verstand, mit dem Geflüster aufzuhören, gehorchte.
         

         Eine Dame rauschte heran und drückte dem Jungen eine bunte Broschüre in die Hand,
            mit der er sich beschäftigen durfte. Man gestand Miss Rosamund Burtenshaw zu, eine
            ebenso enge Verbindung zur Kirche zu haben wie der Pastor. Tatsächlich war ihre Verbindung
            sogar noch enger. Sie war vierundvierzig Jahre alt, klein und vollbusig, mit kräftigem,
            lebendigem Teint, ihr Blick aus nussbraunen Augen war ruhig und beständig. Sie trug
            Kleider aus schwerem, steifem Stoff, ihr Auftreten legte nahe, dass alles, was sie
            zu sagen hatte, Heiterkeit hervorrufen könnte. Ihr Vater, eine ältere, entspanntere,
            männlichere Version ihrer selbst, folgte ihr, wie es in jeglicher Hinsicht seine Gewohnheit
            war. Er zog ein Bein nach, sein Blick war träge, aber nicht uninteressiert. Die Ähnlichkeit
            mit seiner Tochter – und nicht umgekehrt – war insofern überraschend, als es beinahe
            unmöglich schien, dass zwei mit derart undeutlichen Zügen ausgestattete Menschen eine
            derartige Übereinstimmung aufweisen konnten. Die Tatsache, dass Alexander nie einen
            Beruf ergriffen hatte, war Anlass zu Spekulationen im Ort, nur die wenigsten ahnten,
            dass er es schlicht nie nötig gehabt hatte, Geld zu verdienen.
         

         Miss Beatrice Fellowes, seine Nichte, die meist eher als Cousine seiner Tochter wahrgenommen
            wurde, war eine große, kantige Frau von achtunddreißig Jahren, die nie recht zu wissen
            schien, wohin mit ihren Händen, ihren Armen und Beinen. Sie hatte ein freundliches
            Gemüt, schlichte, unscheinbare Züge und unnachgiebige rotbraune Augen, ihre Frisur
            und Kleidung wirkten, als würden sie einer geheimen, Weltfremdheit signalisierenden
            Norm entsprechen, der sich ihre Cousine nicht unter-warf.
         

         Miss Burtenshaw hatte ihre Missionarstätigkeit aufgegeben, weil ihr das Leben zu unstet
            und beschwerlich gewesen war. Das wäre ein durchaus hinreichender Grund, den sie aber
            lieber verschwieg. Stattdessen erklärte sie auf Nachfrage, dass es auf dem heimischen
            Feld genügend Furchen zu pflügen gebe. Beatrice wohnte bei ihr, sie diente ihr, bewunderte
            sie und eiferte ihr nach, und sie vergaß beinahe, dass das Haus, in dem sie sich eingerichtet
            hatten, Rosamunds Vater gehörte.
         

         »Kommst du zum Mittagessen, Cassie?«, fragte Nance. »Du hast keine Vorstellung, wie
            festlich es unter der Anleitung unseres Vaters zugeht.«
         

         »Armer Papa!«, sagte Sibyl. »Ich fürchte, er ist sehr enttäuscht von uns.«

         »Das glaube ich kaum«, sagte ihre Schwester. »Und wenn es doch so wäre, könnte ich
            es nicht nachvollziehen.«
         

         »Aber hältst du dich denn für perfekt?«

         »Als Tochter ja, auf jeden Fall. Einen anderen Gedanken lasse ich nicht zu.«

         »Denkt doch nur, wie viel besser wir sind als er«, sagte Grant.

         »Wenn du meinst, dich bessern zu können, Sibyl, dann tu es«, sagte Nance. »Ich für
            meinen Teil sehe da keinen Spielraum.«
         

         Fabian stand da und schmunzelte.

         »Ist euch aufgefallen, mit welch jugendlicher Eleganz ich den Teller weitergereicht
            habe?«, fragte Grant. »Meinen eigenen Beitrag habe ich zum Schluss hineingelegt, während
            die meisten Männer die Ersten sein wollen. Denn wer bin ich denn schon? Nur ein junger
            Mann, der auch seine guten Seiten hat. Cassie, wenn du nicht zum Mittagessen kommst,
            wirst du eines der Mädchen vergrä-men.«
         

         »Ich komme ja. Ich werde mein eigenes Haus verlassen, um in einem anderen den Weihnachtstag
            zu verbringen.«
         

         »Das ist eine gute Nachricht«, sagte Ellen freudig, und Duncan warf ihr einen Blick
            zu.
         

         »Und wie sehen Sie das, Mrs Jekyll?«, fragte Beatrice.

         »Ein Mittagessen tut uns nicht weh«, sagte Gretchen und überblickte ihre Kinderschar.
            »Unser Familienleben muss ohnehin warten, bis die Jungen im Bett sind.«
         

         »Die Jungen selbst haben also überhaupt kein Familienleben«, bemerkte ihr Sohn, der
            eben hinzugetreten war. »Dabei behaupten wir immer, sie hätten alle Vorteile.«
         

         »Der Pastor zeigt sich heute Morgen wieder von seiner allerbesten Seite«, sagte Miss
            Burtenshaw, sah Oscar an und scharrte unruhig mit den Füßen.
         

         »Aber sie haben ja einen Ersatz«, sagte ein Freund, der Oscar begleitete, ein großer,
            gebeugter Mann von etwa fünfzig Jahren mit fleckigem Gesicht und einer recht zugewandten
            Art. »Sie brauchen es gar nicht selbst zu sagen, Mrs Jekyll, die Burschen hier werden
            es für Sie tun.«
         

         Mr Bode sah gütig auf die Jungen herab, die ihre Blicke senkten. Seine Frau, die neben
            ihm stand, tat es ihm nach. Sie war weder groß noch klein, weder dick noch dünn, sie
            hatte unauffällige Züge, eine glatte Haut und einen friedlichen, femininen Ausdruck.
            Er liebte es, zu erklären, dass er in all den siebenundzwanzig Jahren ihres gemeinsamen
            Lebens noch nie festgestellt hatte, dass sie an sich selbst dachte, was ihm die allergrößte
            Genugtuung zu bereiten schien. Er war erst kürzlich in den Ruhestand getreten, als
            seine Frau, die ihre Eltern verloren hatte, ihm ihre Erbschaft übertragen hatte.
         

         Hinter ihnen standen ihre Kinder, der große, blässliche Almeric, sechsundzwanzig Jahre
            alt, und die zwei Jahre jüngere Dulcia. Der junge Mann, mit schlichtem, aber empfindsamem
            Ausdruck, blickte mit finsterer Verlegenheit in die Welt, gegen die er Klage führte,
            seit ihm seine Eltern bei der Geburt den Namen Almeric gegeben hatten. Er hatte sich
            in literarischen Kreisen einen Namen gemacht, da er in einem wirklichen Beruf nie
            Fuß fassen konnte. Dulcia, mit frischem, dunklem Teint, breitem, flächigem Gesicht
            und einem geraden, offenen Blick, ging jegliche Art von Feinsinn ab, was ihren Bruder
            jedoch nie zu einer Bewertung verleitete. Er hatte sich angewöhnt, seinen Geist bei
            dem ersten Gedanken daran in eine andere Richtung zu lenken.
         

         »Frohe Weihnachten, frohe Weihnachten Ihnen allen!«, sagte Mr Bode. »Meine Frau und
            ich sprechen Ihnen die herzlichsten Wünsche aus.«
         

         »Und deine Kinder auch«, sagte Dulcia und trat vor, was ihren Bruder veranlasste,
            zugunsten derer, die ihn gerade ansahen, die Mundwinkel zu einem Lächeln zu verziehen.
         

         »Ich hoffe, dir ist all das nicht zu viel, Ellen«, sagte Florence in ihrer abgeklärten,
            unumwundenen Art. »Du siehst bleich aus, und müde.«
         

         »Ich möchte Ihnen sagen, dass ich Ihnen allen ein frohes Fest wünsche, ganz im wörtlichen
            Sinn«, sagte Beatrice, und es schien, als hätte sie größte Mühe, den Satz zu Ende
            zu bringen.
         

         »Miss Fellowes, das wünschen wir Ihnen ebenso«, sagte Mr Bode, der keine Scheu zu
            haben schien, für die Anwesenden zu sprechen.
         

         »Meinen Glückwunsch zu Ihrer Predigt, Jekyll«, sagte Duncan, »Sie haben uns die Grundlage
            für den weiteren Verlauf des Tages bereitet.«
         

         »Die Grundlage?«, fragte Grant. »Haben wir denn alles noch vor uns?«
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