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            » Solange es Menschen gibt, 
wird es Menschen geben.«

            Ernst Jandl
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            Der Abflug verzögerte sich wie üblich. Wer dumm genug oder auch nur so ungeschickt
               war, an einem Freitagabend im Mai von Paris nach München fliegen zu wollen, der musste
               bereit sein, kostbare Lebenszeit zu vergeuden. Warum eigentlich kostbar? Was machten
               zwei Stunden in der Endabrechnung aus? Ich überschlug, während ich auf dem wippenden,
               nachgebenden Laufband stand und mich in die Abflughalle transportieren ließ, die Zeit,
               die ich in meinem Leben auf Flughäfen wartend verbracht habe, und kam auf rund vier
               Monate. Vier Monate an einem Nicht-Ort, den man normalerweise betritt, um schnell
               wegzufliegen oder halbwegs gesund anzukommen, das fand ich für mehr als fünfzig Jahre
               Fliegerei akzeptabel.
            

            Jetzt noch der lange Weg auf dem Laufband durch die fensterlose Vorhölle, dann konnte
               ich mich von der Anfahrt ausruhen. Da ich zu denen gehöre, die lieber beobachten als
               reden, fahre und fliege ich am liebsten allein, um andere beim Reden zu beobachten.
               Und besonders die Freitagabende waren für diese Art der Menschenbeobachtung ideal.
            

            Der Sekretär meiner Cousine hatte mich zum Flughafen gefahren, nachdem er schon die
               Tage zuvor kaum von meiner Seite gewichen war. Er hieß Raul und war Kubaner, hatte
               aber nichts mit dem Bruder von Fidel zu tun, wie meine Cousine sich ausgedrückt hatte.
               Er hatte eine Doktorarbeit über Amédée Ozenfant und den Aufbau eines neuen Geistes
               geschrieben und saß nun angeblich an einer großen Monographie über den kubanisch-chinesischen
               Maler Wifredo Lam, der ersten überhaupt, behauptete meine Cousine, die Raul einige
               Zeichnungen von Lam abgekauft hatte, die dieser angeblich als Geschenk von einem Onkel
               erhalten hatte, dem sie wiederum in den siebziger Jahren von dem Kulturattaché der
               kubanischen Botschaft in Paris, dem Schriftsteller Alejo Carpentier, übergeben worden
               waren. Übergeben? Ja, übergeben. Ich mochte Raul nicht. Er redete wie ein großer Kenner
               der gesamten Kunstgeschichte, kannte alles und jeden, vergab Noten, die selbst ich
               als Laie mir nicht zugetraut hätte, und wurde, was mich am meisten aufbrachte, von
               jedermann geliebt wie ein schwarzes Schoßhündchen. Er redete zu viel. Ich behielt
               meine Ansichten über den brillanten jungen Mann aber für mich, weil jeder Hauch eines
               Verdachts, und war er noch so berechtigt, von meiner Cousine als mehr oder weniger
               offener Rassismus erklärt wurde. Als ich einmal zu fragen wagte, ob die Zeichnungen
               von Lam, die an ihren und an den Wänden vieler Diplomatenresidenzen in Paris hingen,
               auch wirklich von Lam waren, wurde ich mit so heftiger Verachtung des Banausentums
               bezichtigt, dass ich fortan stumm die Beweihräucherung von Lams Biographen verfolgte,
               selbst dann, als immer mehr Zeichnungen auftauchten und mit ihnen die Gewissheit,
               dass in irgendeinem Hinterzimmer ein einsamer Kopist saß, der die Zeichnungen je nach
               Bedarf auf altem Papier anfertigte. Man sieht doch im Dunkeln, dass das echte Lams
               sind!, hieß es immer. Aber wie sieht ein echter Lam aus? Der Mann war ein halber Chinese
               und ein halber Kongolese, der an Orishas glaubte, aber auch ein guter Katholik sein
               wollte. Und seine Zeichnungen sahen aus, als seien sie im katholischen Glauben begonnen
               und im Synkretismus beendet worden. Wie nicht Fisch und nicht Fleisch. Als ich Raul
               einmal bat, seine Doktorarbeit über Ozenfant lesen zu dürfen, wurde dies abschlägig
               beschieden, weil er sie noch nicht »verteidigt« hatte, was immer das heißen mochte.
               Also las ich, mit Groll, Ozenfant selber, seine ein bisschen verrückte, voller Behauptungen
               steckende Bilanz des 20. Jahrhunderts, ein seltsames Sammelsurium von schrägen Einfällen,
               in das immer wieder ohne jeden Kommentar Bilder nackter Eingeborener eingestreut sind,
               als würde das etwas beweisen. Aber was? Als ich Raul danach fragte, verwies er mich
               auf die letzte Abbildung in Ozenfants »Leben und Gestaltung«, die eine Zigarrenverkäuferin
               auf Kuba zeigte, angeblich eine Großtante von Raul. Voilà, sagte er, als sei mit diesem
               Wort alles gesagt.
            

            Noch im Auto zum Flughafen hatte er wieder von Wifredo Lam geschwärmt, von dessen
               Ateliers in Havanna, Paris, Mailand, New York und auf Martinique, die er alle aufgesucht
               und »rekonstruiert« hatte, was immer das heißen mochte, von seinen außerordentlichen
               Funden bei Freunden und Verwandten von Lam, und da ich Deutscher war, sollte ich in
               einer Galerie in Hannover nachfragen, ob noch ein Briefwechsel mit Lam anlässlich
               von dessen Ausstellung in der Kestner-Gesellschaft existiere, die ich doch sicher
               gesehen hätte. Offen gesagt, war mir der Name Wifredo Lam vor der Begegnung mit Raul
               vollkommen unbekannt gewesen, und meine Abneigung gegen Raul ging inzwischen so weit,
               dass ich innerlich beschlossen hatte, alle Maler, alle Künstler, auf die sein Auge
               gefallen war, nicht zu mögen, auch wenn ich dadurch in den Augen meiner Cousine immer
               tiefer sank. Ozenfant schreibt irgendwo, allein in Paris gebe es dreißigtausend Maler,
               das sei wirklich etwas zu viel, denn wenn man tausend auf ein Genie rechne, so mache
               das dreißig, und das sei doch mehr als ausreichend, um einer ganzen Epoche ein Gesicht
               zu geben. Es gibt kein Bild, das einer Epoche ein Gesicht geben könnte. Oder vielleicht
               eine Kinderzeichnung. Aber ich hielt den Mund. Wifredo soll mir den Buckel runterrutschen,
               dachte ich und musste laut lachen bei diesem Bild.
            

            Wer es sich leisten kann, am Wochenende nach München zu fliegen, gehört in der Regel
               nicht zu denen, die nur Brot und Wasser zu sich nehmen, es sei denn aus Diätgründen.
               Tatsächlich hatten viele der Menschen, die am Fuße des Terminals aus den Taxen gestiegen
               waren, so ausgesehen, als hätten sie tagelang auf große Menüs verzichten müssen, auf
               Crème fraîche zur Apfeltarte und auf Zucker im Kaffee; hohläugig und mit eingefallenen
               Gesichtern zogen sie ihre Koffer mit den aufgesetzten Handtaschen und Kleiderbeuteln
               hinter sich her wie ein Schicksal, das eine fremde Macht ihnen aufgebürdet hatte.
               Bedauernswerte, freudlose Geschöpfe, und ich konnte mir mit einigem Genuss ausmalen,
               welche bedauernswerten, freudlosen Abholer in Mailand, Kopenhagen oder München hinter
               der Sperre darauf warteten, diese Wohlstandswracks in die Arme zu schließen. Wie Sklaven
               sahen sie aus, Sklaven in Ketten, denen man für diesen Abend erlaubt hatte, an den
               glitzernden Ständen vorbeizutrotten, in denen alles ausgestellt war, wonach ihr Herz
               sich sehnte: Schuhe, Anzüge, Pralinen, Parfums und vor allen Dingen Uhren, deren neuerdings
               sichtbar gemachtes Inneres unerbittlich anzeigte, wie die Zeit verging und was sie
               geschlagen hatte. Aber sie durften nichts kaufen. Manche dieser bedauernswerten Geschöpfe
               gingen so weit, sich einen der unter Verschluss liegenden Chronometer zeigen und anlegen
               zu lassen, um sie nach langen Überlegungen mit einem bitteren Lächeln wieder zurückzugeben.
               Andere machten an einem der Parfumstände halt und ließen sich von oben bis unten kostenlos
               mit einer neuen Kreation besprühen, die für Jugend und Kreativität stand, um schließlich,
               grau und uninspiriert, aber in eine Duftwolke gehüllt, ihren Weg zum Pullover-Paradies
               fortzusetzen. Elend sahen sie aus, als hätten sie einen langen, entbehrungsreichen
               Weg hinter sich, eine Wüstendurchquerung, die in einer von Feinden zerstörten Stadt
               enden würde.
            

            Und vermutlich dachten sie ganz ähnlich über mich: Auch so ein bedauernswerter Tropf
               mit leerem Gesicht, der nichts mehr will von der Zukunft, der keine Worte mehr hat,
               den Stumpfsinn auf Distanz zu halten. Der aber trotzdem weiter schuftet, um ein paar
               Goldstücke mehr für den Nachlass einzusammeln. Der in seinem Unglück ausharrt.
            

            Schon nach fünf Minuten hatte ich vergessen, wie glückliche Menschen aussehen.

            Ich konnte froh sein, die schwankende Fahrt auf den Förderbändern heil überlebt zu
               haben, weil ich in eine Gruppe von Afrikanern geraten war, die in ihren weißen Gewändern,
               die aussahen, als wären sie gerade von der Wäscheleine gezogen worden, vor und hinter
               mir standen und in ihrer Landessprache mit großen Gesten ein Problem so laut besprachen,
               dass ich annehmen musste, der Diskussion der Vor- und Nachteile eines Staatsstreichs
               beizuwohnen. Sie konnten sicher sein, dass sie keiner verstand. Der hinter mir stehende
               Mann schlug mir beim aufgeregten Palaver mehrfach seine Aktentasche schmerzhaft gegen
               die Hüften, und da ihm die Argumente seines vor mir stehenden Kollegen offenbar nicht
               gefielen, stieß er mich, obwohl wir nur wenige Meter von der rettenden Plattform entfernt
               waren, plötzlich zur Seite, um mich mit wutverzerrtem Gesicht zu überholen, was die
               sechs oder sieben weiteren Herren dieser Reisegruppe veranlasste, sich an mich heranzudrängen,
               als wollten sie kein Wort des Streits verpassen. Wahrscheinlich ging es um die Vision
               einer neuen Weltordnung.
            

            Einige der Herren hatten auf Socken verzichtet, ihre Füße steckten in bestickten Latschen,
               andere trugen mitteleuropäisches Schuhwerk, das meinen eigenen Schuhen haushoch überlegen
               war. Was ich trug, hieß in meiner Jugend Slipper. Irgendwie bin ich nie aus meinen
               Slippern herausgewachsen. Mit diesen Schuhen kann man jedenfalls keinen Staat machen,
               ging mir durch den Kopf, auch keinen Staatsstreich. Auch die Afrikaner würden den
               Staat nicht neu erfinden können, weil immer, wenn etwas zu einem Staat geworden ist,
               die Sache verloren ist. Welche Sache? Die Sache mit dem gerechten Staat.
            

            Wie allein man sich fühlt, wenn man nichts versteht.

            Nein, ich hatte natürlich keine Angst auf dem Rollband, warum auch, aber ich spürte
               doch, wie mein Herz schneller zu schlagen begann. Nie war man sich sicher, wer man
               war, aber in einer Gesellschaft von Fremden ging jeder feste Umriss flöten. Man sieht
               einem an, dass man nicht dazugehört. Man sah es mir an. Wenn man jetzt ein Foto machen
               würde von mir zwischen den Afrikanern in ihren weißen Gewändern, hätte man vielleicht
               ein Foto des Jahres. Wahrscheinlich waren es freundliche Kunsthistoriker von der Elfenbeinküste
               oder aus Nigeria, die jetzt durch Europa zogen, um die Artefakte zu begutachten und
               einzusammeln, die man ihren Völkern in der Kolonialzeit gestohlen hatte. Wahrscheinlich
               würden sie sich gar nicht wiedererkennen, dachte ich, wie ich mich nie hatte wiedererkennen
               können, wenn ich durch unsere Museen ging. Das sollen unsere Großeltern sein, höre
               ich sie in ihren klimatisierten Kulturhäusern rufen, das ist doch unmöglich! »The
               Savage Hits Back«, dieser Buchtitel tauchte plötzlich in meinem Hirn auf, wo er vierzig
               Jahre unberührt geschlummert hatte, ich sah sogar den Umschlag vor mir, auf dem die
               kleine Holzfigur einer fetten Queen Victoria abgebildet war. Die Deutschen hatten
               ihre kolonialen Sünden gut verdrängt. Außer ein paar Hereros, hatte ich oft gehört,
               hätten wir keine Schwarzen auf dem kolonialen Gewissen. Wie viele genau dran glauben
               mussten, war nicht mehr herauszufinden. Über diese Auslöschungen wurde nicht so genau
               Buch geführt. Auf jeden Fall wurde mein Leben lang nie in einer Unterhaltung über
               nationale Verbrechen unser »afrikanisches Abenteuer« erwähnt. In Frankreich oder Belgien
               dagegen kam es sofort zur Sprache. Sogar in Holland, da war Surinam allgegenwärtig.
               War Helmut Kohl je in Afrika gewesen? Die Afrikaner durften zu ihm kommen und sich
               ihre Entwicklungshilfe holen, aber er, der schwarze Riese, war doch nie im Kongo gesehen
               worden oder in Uganda. Unsere Sünde war der Faschismus, damit hatten wir gut zu tun,
               das würde noch für ein paar Generationen reichen. Aber seit einigen Jahren waren wir
               plötzlich auch zu Kolonialisten geworden, weshalb nun alle Beschriftungen in den Völkerkundemuseen
               angepasst werden mussten. Wie schnell das gegangen war. In meiner Jugend brauchte
               die Erinnerungsmaschine Jahrzehnte, um »wie geschmiert« zu laufen, jetzt ging es im
               Handumdrehen. Wahrscheinlich hatte auch hier Raul seine Hand im Spiel.
            

            Oben auf festem Boden vor dem Terminal angekommen, bildeten die Diskutanten wieder
               eine harmonische Gruppe, die nach ihrem Abfluggate schaute, von Streit war nicht mehr
               die Rede. In ihren weißen Gewändern und bunten Kappen sahen sie so unendlich viel
               vornehmer und eleganter aus als die um sie herum wuselnden Mitteleuropäer in ihren
               lächerlichen Anzügen mit den über den angewinkelten Arm gelegten Mänteln, und auch
               ich kam mir plötzlich fremd vor und überflüssig, jedenfalls drohte meine immer noch
               halbwegs gute Stimmung zu kippen. Ich war froh, als auf dem Weg zu meinem Gate ein
               orthodoxer Jude mit einer riesigen Aktentasche vor mir ging, nun konnte nichts mehr
               passieren. Zu ihm passte der dunkle Anzug mit Weste, auch an seinem Hut konnte man
               keinen Anstoß nehmen. Als ich das letzte Mal einen Hut aufhatte, wollten meine Kollegen
               sich totlachen. Vielleicht sitzt er gleich neben mir im Flugzeug, dachte ich, dann
               können wir uns über die Ankunft des Messias unterhalten, der ja, nachdem er mehrere
               Termine hatte verstreichen lassen, demnächst erwartet werden durfte. Auf einem Esel
               reitend.
            

            Ich hatte mich kaum auf einem der abweisenden, in die Jahre gekommenen Plastiksessel
               niedergelassen und endlich die Beine ausgestreckt, als mir ein älterer Mann auffiel,
               der, mit Tüten im rechten Arm und einem Rollkoffer an der linken Hand, ganz offensichtlich
               die Orientierung verloren hatte. Er machte drei Schritte, hielt inne, ging wieder
               zurück, kramte aus seiner Manteltasche das Ticket hervor, hielt es sich vor die offenbar
               kurzsichtigen Augen und steckte es wieder zurück. Mein Blick blieb an ihm hängen,
               weil er der Einzige war, der nicht so aussah wie die anderen. Kein Tourist, kein Geschäftsreisender,
               kein Politiker oder Beamter. Und ganz gewiss nicht der Messias. Obwohl – keiner wusste ja, wie er aussah. Wahrscheinlich sah er so aus wie ich und du. Vielleicht war es
               der Tod? Denn dass der Tod anders aussah als auf allen mir bekannten Abbildungen,
               das stand für mich fest. Aber wenn es der Tod war, was bitte schön hatte er dann in
               seinem Koffer? Und warum führt der Tod alte Plastiktüten mit sich? Der Tod braucht
               nichts außer einem klaren Kopf und guten Augen, damit er nicht stolpert. Hoffentlich
               bleibt er in dieser Distanz, dachte ich, denn solche Figuren sind in der Distanz besser
               zu ertragen, und blickte ostentativ in die andere Richtung, um seinen ein Opfer suchenden
               Augen zu entgehen. Vergeblich. Ich spürte, dass er Witterung aufgenommen hatte, und
               augenscheinlich ging es ihm nicht um eine der allein reisenden Damen, die allesamt
               so aussahen, als würden sie bei Modejournalen ihr Geld verdienen, Frauen mit sonderbar
               exzentrischen Brillen und klobigen Schuhen, die Haut mit Make-up betoniert, die Lippen
               geschwollen und rot angemalt und schon etwas verschmiert, mit Taschen in Formen und
               Farben, die man selber im Traum nicht verschenken würde, und Frisuren, die nicht dazu
               angetan waren, sich näheren Kontakt mit ihren Trägerinnen zu wünschen. Warum stand
               keiner oder keine auf und brüllte? Warum ertrug man diese teure Hässlichkeit? Die
               biologische Plattitüde, dass jeder irgendwie anders sei und dies auch zeigen wolle,
               traf nur auf Nackte zu, wenn sie überhaupt stimmte. An all den aufgemöbelten Damen
               vorbei schlurfte der ältere Mann – der wahrscheinlich nicht viel älter war als ich,
               aber tatsächlich wie ein älterer Mann aussah – zielgerichtet auf mich zu, so dass
               ich rasch meine zerfledderte Reisetasche auf den linken, den Mantel auf den freien
               rechten Sitz fallen ließ, um ihn zum Weitergehen aufzufordern. Alles besetzt, such
               dir eine andere Sitzgelegenheit. Warum weiß man instinktiv, neben wem man auf keinen Fall sitzen will?
            

            Ältere Männer, die alt aussehen, sich aber trotz aller Schrulligkeiten eine unversehrte
               Vitalität erhalten haben, machen mir Angst, während ich mit richtig alten Männern,
               die mit Ironie und Gelassenheit, resigniert und doch nicht ergeben, das ganze Leben
               im Rücken haben, gerne zusammen bin. In Deutschland war dieser Typus lange Zeit ausgestorben,
               das lag am Krieg. Es gab zu wenig gutes Gewissen, das sah man den meisten an. Wer
               etwas zu verbergen hat und sich mit Fragen der Schuld auseinanderzusetzen gezwungen
               ist, dem bleibt keine Luft für Ironie und Gelassenheit. Solche Menschen mussten zu
               konzentriert darauf achten, wie sie aussahen, was ihren Gesichtern diese maskenhafte
               Kälte, diese dauerpflichtbewussten Mienen und dieses steife Gehabe verlieh. Diese
               falsche Würde, die in bestimmten Kreisen trotz der Aufhebung des Krawattenzwangs noch
               immer geachtet wurde, auch wenn sie jeder durchschaute. Man muss nur einmal Fotografien von politischen Veranstaltungen aus
               dem letzten Jahrhundert anschauen, dann weiß man, vor wem man sich hüten sollte. Man
               durfte nicht sehen, was diese Männer dachten, aber man sah alles auf den ersten Blick,
               ein zweiter Blick lohnte sich nicht. Oder selten.
            

            Ich kannte diese Gesichter, seit ich denken und sehen konnte, aus meiner Familie,
               aus dem Beruf, besonders von Kulturveranstaltungen. Sie sahen aus wie Salatblätter,
               die zu lange im Kühlschrank gelegen hatten. Ich sehe meine Onkel vor mir, meine Lehrer,
               meine Arbeitskollegen, ihre beflissene Bereitschaft, jeden Mist zu bedenken, moralisch
               zu bewerten, die Fehler anderer zu verdammen, aber die eigenen zu beschönigen. Dieser
               Mangel an Aufrichtigkeit, an Größe und Großzügigkeit sprang einem sofort ins Auge,
               wenn man nach nur einem Wochenende im Ausland wieder nach Hause kam. Die Ressourcen
               heiterer Ironie waren Mangelware geworden, oder ganz aufgebraucht. Während ich krampfhaft
               nicht an den Alten denken wollte, der sich, wie ich aus dem Augenwinkel sehen konnte,
               trotz seiner ruckhaften Art der Fortbewegung mit schöner Beständigkeit meinem Sitz
               näherte, musste ich zugeben, in den letzten Jahren doch einige Menschen getroffen
               zu haben, die nicht vollständig diesem Schema entsprachen; die nicht glauben machen
               wollten, die Welt aus Altruismus und Solidarität zu retten, der Menschheit einen Ausweg
               aus dem Elend zu zeigen, die nicht mit demagogischer Arroganz ihre eigenen lächerlichen
               Überzeugungen durchsetzen wollten. Aber es waren wenige. Und leider selten da, wo
               ich war. In meiner Jugend hatte ich Fotografien von den Menschen gesammelt, die mir
               vorbildlich schienen. Picasso im Ringelpullover, der alte Matisse, Braque, natürlich
               Giacometti, auch Hermann Hesse und Kafka und Robert Walser. Sie hingen an der Wand
               in meinem Zimmer, und ich ging an ihnen entlang und sprach mit ihnen.
            

            Wenn man von der prinzipiellen Unverständlichkeit der Welt ausging, von ihrer Undurchschaubarkeit
               noch im kleinsten Detail, dann mussten zwangsläufig alle diejenigen, die in der Schule
               und auf der Universität in der Gewissheit erzogen wurden, mit Glück und Verstand wenigstens
               einen Zipfel der Wahrheit aus dem Gestrüpp der Wahrscheinlichkeit ziehen zu können
               – wenn sie sich nur Mühe gäben –, so tun, als ließe sich irgendwann alles entschlüsseln.
               Als ob. Damit die Unkenntnis in allen anderen Dingen – außer dem Zipfel – nicht bemerkt
               wird, tun fast alle so, als hätten sie das Große und Ganze durchschaut, und sprechen
               mit ungerührter Selbstverständlichkeit und ohne jede Zurückhaltung über Wirtschaft
               und Kultur, Politik und soziale Fragen. Und über Medizin. Seit sich die Welt in ein
               Krankenhaus verwandelt hat, wollen alle Ärzte sein. In meiner Familie wurde viel über
               Leiden und Schmerzen gesprochen, aber nie über Medizin. Dafür waren Doktoren da, die
               etwas davon verstanden. Aber über Schmerzen und Leiden an sich konnte man bis in die
               Puppen reden. Und neuerdings hatte man die KI am Wickel, die Lösung für die zweite Hälfte des 21. Jahrhunderts. Viele macht es
               froh, zu denken, dass wir demnächst von einem Robot regiert werden, den man nachts
               in Öl baden muss. Aber sie wissen nichts. Wir wissen nichts. Je mehr wir lernen, das
               ist die zugleich schöne und demütigende Erfahrung, desto weniger wissen wir. Wir wissen
               nicht einmal, warum wir das wissen, wohl aber ahnen. Deshalb haben sich die meisten
               von uns – aus den besseren Kreisen, die am Freitag von Paris nach München fliegen
               – dieses europaweit verbreitete Schafsgesicht zugelegt, diese schöne Schafsmaske,
               und nur sehr wenige haben ihr natürliches Gesicht behalten. Seltsam, was man alles
               denkt, wenn man auf ein Flugzeug warten muss. Kaum bin ich wieder allein zu Hause,
               denke ich etwas anderes. Wenn ich überhaupt denke. Manchmal glaube ich, das Denken
               verlernt zu haben. Man ist so stark damit beschäftigt, sich die Nummern der Kreditkarten,
               der Kranken- und der Rentenversicherung zu merken, dass man zum Nachdenken über die
               epochalen Veränderungen keine Zeit mehr hat. Man nimmt sie hin, wie das Wetter. Vielleicht
               ist die letzte Frage, die sich die Menschheit vor ihrem Ende stellt, die Frage nach
               dem Wetter von morgen.
            

         

      

   
      
               2
               

            

            Was will der Alte von mir? Geh mir aus der Sonne, hätte ich wie Diogenes sagen sollen,
               aber ich war nicht in der Schule von Athen, sondern auf dem Flughafen in Orly. Der
               Legende nach war Diogenes von Sinope am Verzehr eines rohen Tintenfischs gestorben,
               und ich hatte mittags in einem Bistro nahe der Oper ebenfalls einen Oktopus-Salat
               gegessen, zusammen mit Raul, der es sich nicht hatte nehmen lassen, die Sauce, in
               der unser Oktopus lag, als inakzeptabel zu bezeichnen, und mir versprach, mir einmal
               seine eigene Kreation vorzusetzen. Kreation! Mir ist vor Lachen der Oktopus aus dem
               Hals gesprungen. Wahrscheinlich tat er ein paar mehr Chili-Schoten in seine Kreation.
               Machen Sie keine Umstände, rief ich ihm zu, mit Tränen in den Augen, dies ist der
               letzte Oktopus meines Lebens gewesen.
            

            Ich hatte natürlich bezahlt, vierundsiebzig Euro für zwei Vorspeisen in inakzeptabler
               Sauce. Es kommt, wie es kommt, reine Kontingenz.
            

            Ist hier noch frei?, fragte der Mann und hatte schon meinen Mantel in der Hand, den
               er, ohne eine Antwort abzuwarten, einfach auf den nächsten Sitz warf. Ich stand auf
               und holte mir meinen Mantel zurück und war tapfer entschlossen, kein einziges Wort
               mit dieser schweren Masse an Unhöflichkeit zu wechseln, die es sich bequem gemacht
               hatte und selbstverständlich beide Armlehnen für sich beanspruchte. Gibt es eigentlich
               ein juristisch einklagbares Recht darauf, jeden Sitz zu besetzen, auch wenn andere
               noch frei sind? Eine der großen Fragen, die ich in mein Notizbuch schrieb, hinter
               die Liste der noch zu lesenden Bücher.
            

            Beim zu schnellen Aufstehen und dem etwas zu demonstrativen Hinsetzen spürte ich wieder
               den zunächst stechenden, sich dann blitzartig ausbreitenden Schmerz am rechten Oberschenkel,
               der mich seit Wochen mit immer noch sich steigernder Hartnäckigkeit heimsuchte. Der
               Stich war gerade noch zu ertragen, aber der sich anschließende Flächenschmerz, der
               sich anfühlte, als hätte sich eine aufrührerische Kolonie Ameisen unter die Haut geschoben,
               nur noch mit zusammengebissenen Zähnen. Am liebsten hätte ich laut aufgeschrien. Und
               natürlich machte ich, wie an allen Tagen der letzten Wochen, den unverzeihlichen,
               stümperhaften Fehler, die Ameisen durch heftiges Reiben der angegriffenen Stelle zu
               vertreiben. Sie hatten mein Bein eingenommen, jetzt war es nur noch eine Frage der
               Zeit, bis sie in ihrer mörderischen Gier den gesamten Körper in Besitz nehmen würden.
               Meine Nieren waren auch nicht in Ordnung und von allerlei auf ein Zeichen zum Angriff
               wartenden Wucherungen belagert, meine Milz war angeschwollen zu einem harten Gegenstand,
               der immer dann, wenn ich nicht an ihn dachte, größer und fester wurde, ich litt gelegentlich
               unter harmlos beginnenden, sich rasch und unbarmherzig steigernden Hustenanfällen,
               die Finger meiner linken Hand ließen sich wegen der zunehmenden Gicht kaum noch bewegen,
               das Gehör ließ spürbar nach, die Leberwerte wollten nicht fallen, und das Herz machte,
               wenn ich es auf dem Schirm betrachten durfte, den beklagenswerten Eindruck eines absterbenden
               Organs, das auf die diversen Animierungsversuche nicht mehr anzusprechen schien; man
               kann also insgesamt nicht sagen, dass ich in bester körperlicher Verfassung war, obwohl
               Raul in seiner übertriebenen, ans Hysterische grenzenden Sprechweise ein ums andere
               Mal ausgerufen hatte, ich machte nicht den Eindruck eines homme usé, und zwar so laut,
               dass das ganze Bistro prüfen durfte, ob es sich nur um Schmeichelei handelte oder
               der Wahrheit entsprach. Jedenfalls hatte ich gelernt, wie ich mich zusammenreißen
               konnte. Ich hatte in diesem Moment meines Lebens nicht die Absicht, dem Schmerz das
               Kommando zu überlassen. Und ich hatte auch nicht die Absicht, mit meinem raumverdrängenden
               Nebenmann ins Gespräch zu kommen. Warum bin ich der, der hier sitzt und auf ein Flugzeug
               wartet? Warum bin ich nicht in Paris geblieben übers Wochenende, ich hätte ins Kino
               gehen können oder in ein Konzert! Warum muss ich ausgerechnet neben einem schmuddeligen
               Alten sitzen und auf ein Flugzeug warten, das offenbar noch irgendwo in der Weite
               des Himmels unterwegs war und vorläufig gar nicht daran dachte, uns endlich nach München
               zu bringen.
            

            Ich habe alles hinter mir gelassen.

            Wie bitte?
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