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Buch


Libby Weeks ist eine gefeierte Bestsellerautorin, doch ausgerechnet ihr letztes Manuskript will einfach nicht gelingen. Seit Monaten ringt Libby um jedes Wort, während ihre Fans sehnsüchtig auf das neue Buch warten. Was Libby niemandem anvertraut: Sie ist an einer frühen Form von Alzheimer erkrankt, und als sie eines Tages beim Spaziergang im Park ihren geliebten Hund Rolf vergisst, wird ihr klar, dass sie diese Herausforderung nicht länger allein bewältigen kann. Mutig fasst sie einen ungewöhnlichen Entschluss und sucht Hilfe bei ihrem größten Fan: der elfjährigen Peanut Bixton. Peanut kennt Libbys Bücher wie kein anderer und kann ihr Glück kaum fassen, als die berühmte Autorin plötzlich vor ihrer Haustür steht. Zwischen den beiden entsteht eine außergewöhnliche Freundschaft, und gemeinsam schmieden sie einen genialen Plan, um Libbys letztes Buch zu vollenden …
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WILLKOMMEN IN DER WELT 

DER FALLING-KINDER! 

EINE 
NEW
-

YORK
-

TIMES
-
BESTSELLER-SERIE 

VON F. T. GOLDHERO


Die Falling-Kinder und der mysteriös-magische Spielzeugladen



Die Falling-Kinder und das einsamste Spiel im Regal



Die Falling-Kinder treffen die Seelen im Spiegel



Die Falling-Kinder stoppen den Unaufhaltsamen



Die Falling-Kinder fallen durch die Zeit







DER FINALE BAND ERSCHEINT KURZ VOR WEIHNACHTEN!

»Eine absolute Fantasy-Perle – Harry Potter trifft Toy Story.« – Publishers Weekly


»Umwerfend und brillant … keine anderen Kinderfiguren sind so lebensecht – und werden so unerschütterlich geliebt – wie Everlee, Benjamin und Huperzine Falling.« – The New York Times


»F. T. Goldhero, wer auch immer du bist: Die Falling-Kinder haben uns verzaubert.« – Booklist








Prolog


Die Kinder sind immer noch im Wald. Seit Wochen ernähren sie sich von bitterem Hakenkraut und Regenwasser, das so salzig schmeckt wie Tränen. Huperzine sammelt beides in einem Kelch, der verdächtig nach einem Schädel aussieht, während Benjamin einen Unterschlupf aus Ästen und Laub gebaut hat. Aber es reicht nicht. Sie frieren, hungern und fürchten sich.



So lange sie denken können, haben sie sich auf Everlee als ihre Beschützerin verlassen – Everlee, die nur allzu gern das Kommando übernimmt. Aber nun liegt ihre Freundin seit einunddreißig Tagen bewusstlos in den Tiefen der Verzweiflung. Ihre Augen sind glasig, ihre Glieder fühlen sich kalt an.



»Ich bin hingefallen und komme nicht wieder hoch
«, steht auf Everlees T-Shirt. Unter weniger ernsten Umständen hätten die Kinder über die Ironie gelacht.



»Ich will nach Hause.« Huperzine bricht in Tränen aus und vergräbt das Gesicht in den Händen. Huperzine ist erst acht und versteht noch nicht, dass sie jetzt nirgendwo mehr hinkönnen.



»Schhh!« Benjamin legt Huperzine eine Hand auf den Mund. »Sonst hört er dich.«



Der Unaufhaltsame ist ganz in der Nähe. Er ernährt sich von Angst, und Huperzines Worte sind für ihn wie ein Festessen.



Zum ersten Mal weiß Benjamin nicht, wie er Huperzine aufmuntern soll. Er wirft noch einen Ast ins Feuer und lauscht auf das Knistern.



Wie von der Seherin vorhergesagt, ist seit der Flucht der Kinder in den Kinkerlitzchenwald viel passiert. Weder die Sonne noch der Mond sind aufgegangen, und Everlee steckt in einem Sumpf fest, der nach Traurigkeit und Schweineschlamm stinkt. Der geliebte Spielzeugladen, geschrumpft und zur Sicherheit in Benjamins Rucksack verstaut, ist abgebrannt. Und von Pompou ist nicht mehr übrig als ein schmerzhafter Splitter in Huperzines rechtem Fuß.



Aber da stimmt noch etwas nicht, und das hat die Seherin ihnen nicht prophezeit.



Durch die Wälder des Andersrum hallt sonst das Klirren von Williwig-Schaufeln, spöttisches Krähenkrächzen und hin und wieder auch das Knarzen der Achsen eines Knochenhändlerwagens. Doch jetzt ist alles still. Fast so, als wäre die Magie … einfach aus der Welt verschwunden.



Was aus vielen Gründen keine gute Nachricht wäre, vor allem deshalb nicht, weil die Kinder auf Rettung hoffen. In der Vergangenheit haben sie immer genau dann Hilfe bekommen, wenn sie sie am meisten benötigten.



Benjamin zieht die letzte rote Lakritzstange aus der Hosentasche, reißt sie entzwei und gibt Huperzine das größere Stück. Huperzine weint stumm in den Ärmel des geliebten Pullovers mit Kätzchenmotiv.



»Ante up«, sagt er und stupst Huperzines Schulter an.



Huperzine holt tief und zittrig Luft. 
»Ante up.«



Wenn die Falling-Kinder einen Ruf zu den Waffen haben, einen Geheimcode, ein Motto, dann dieses: Ante up. Voller Einsatz.


Und das aus gutem Grund. Seit ihrem Kennenlernen im tristen, beengten Falling-Kinderheim vor drei Jahren hatten sie fast jeden Tag (und jede Nacht) unzählige Gefahren zu meistern – zu viele, um sich an alle zu erinnern. Nur Everlee mit ihrem enzyklopädischen Gehirn und ihrem perfekten Gedächtnis wäre dazu in der Lage, aber Everlee kann nicht mehr sprechen.



Zum Beispiel, als die Kinder von rachsüchtigen Meeresaffen unter Wasser angekettet wurden oder als der erbarmungslose Diabetrachter sie mit seinen Urlaubsbildern fast zu Tode langweilte. Einmal mussten sie sich aus einem Nest böser Bauchrednerpuppen ins Freie hacken – nur um sich am Ende in einem Doktor-Bibber-Spiel wiederzufinden, weil Huperzine die Karte falsch herum gehalten hatte. Aber darum geht es jetzt nicht.



Jetzt geht es darum, dass Everlee ihr Superhirn ist. Niemand lernt so schnell und denkt so weit wie sie. Huperzine und Benjamin treffen keine Entscheidungen ohne Everlee, zumindest keine guten.



Was der Fluch des Unaufhaltsamen als Nächstes mit Everlee machen wird, ist unklar. Der Unaufhaltsame benutzt ungewisse Magie, die unberechenbarste Sorte von allen.



Vielleicht werden die Tiefen der Verzweiflung Everlee weiterhin ihren Lebenswillen abzapfen, Atemzug für Atemzug, bis sie irgendwann ganz im schlammigen Morast versinkt. Vielleicht schlitzt der Unaufhaltsame ihr mit einem spitzen Fingernagel die Brust auf und pflückt ihre Essenz heraus, den saftigsten Teil ihrer Seele. Oder vielleicht wird ihre kühne, clevere Freundin, die, wann immer sie sich durchsetzen muss, mit britischem Akzent spricht, für immer in einem kleinen Spielzeug gefangen sein, das dann irgendwer irgendwo verliert.



Nur kein Clown, betet Benjamin lautlos. Bitte alles, nur kein Clown.



Ein Blitz zerteilt die Luft, gefolgt von einem Donnerschlag. Der Regen peitscht jetzt noch stärker auf das spröde Blätterdach über ihren Köpfen.



In den Tropfen stecken Wörter: Zweifel. Sorge. Tod.



Wie aufs Stichwort reißt der Himmel auf, und der Unaufhaltsame – er hat eine Vorliebe für dramatische Auftritte – klettert heraus wie ein Camper aus einem Zelt. Die Überreste seines verrotteten Gewissens hat er mit einer Sicherheitsnadel am Revers seines Fracks befestigt.



»Wer ist bereit für etwas Spaß?« Er schlägt die schweren Ringe an seinen Fingern aneinander, ein Scheppern hallt durch den Wald.



Huperzine schleudert die Lakritzstange zu Boden – »Hey, das ist Verschwendung!
«, protestiert Benjamin – und ballt die kleinen Hände zu Fäusten. »Lass deine schmuddeligen Finger von uns! Wir haben einen Plan.«



Benjamin hört vor Überraschung auf zu kauen. Eigentlich ist Huperzine ein Angsthase, und er selbst ist ziemlich faul. Die Vorstellung, sie könnten den allmächtigen Unaufhaltsamen ohne Everlee besiegen, ist lächerlich.



Und da prusten Benjamin und Huperzine zum ersten Mal seit Wochen los. Zuletzt fällt sogar Everlee ein und sinkt dabei ein kleines Stückchen weiter in die schlammigen Tiefen der Verzweiflung ein.








1



Libby wollte die Kinder eigentlich nicht so lange im Wald allein lassen, aber sie hatte ihre beiden Wohnungsschlüssel verloren und musste ihre Vermieterin anrufen, eine ältere Japanerin, die key mit kura (Kühler) verwechselt und statt des Schlüsseldienstes einen Klimaanlagentechniker geschickt hat.

Dann kam der Morgen, an dem Libby sich verschlafen auf der Rückbank eines Taxis wiederfand, das sie nach Manhattan brachte. Der Grund fiel ihr erst wieder ein, als der Fahrer vor dem Bürogebäude ihres Verlags anhielt und darauf wartete, dass sie ausstieg.

Und dazu noch eine ganze 
Woche, in der sie sich nicht mehr an ihr E-Mail-Passwort erinnern konnte.

Nun steht es auf konfettibunten Post-its, die sie überall in der kleinen Wohnung verteilt hat.

Everlee.


EVERLEE.

Everlee ist das Passwort.

Und während dieser ganzen Zeit vegetierte die echte Everlee im Wald dahin …

Libby hat sich vor lauter Sorge um die Falling-Kinder die Fingernägel blutig gekaut. Sie macht sich nicht nur Gedanken um Everlee, sondern auch um Benjamins Tendenz zum Stressessen und um Huperzine, ein furchtbar sensibles und nah am Wasser gebautes Kind.

Die Kleinen brauchen eine Beschützerin, denkt Libby schuldbewusst. Nicht jemanden, der ihr Zuhause niederbrennt und sie dann einfach in den Tiefen der Verzweiflung allein lässt.

Libby ist anscheinend nicht imstande, sich um Kinder zu kümmern, nicht mal um fiktive.

Sie betrachtet den leeren Platz neben sich und wünscht sich, jemand würde ihr widersprechen.

Die späte Nachmittagssonne zeichnet den Schatten einer verschreckten Katze an die Wand des Wartebereichs. Libby streckt eine Hand aus, um sie zu beruhigen. So viele Stunden hat sie schon in dieser Falle verbracht, auf diesen beige-grauen Stühlen, Zeit, in der sie eigentlich hätte schreiben können. Inzwischen sollte die Katze wenigstens einen Namen haben.

»Ms Weeks?«

Eine Krankenschwester in pinker OP-Kleidung führt sie durch einen Flur, nicht zu einem Untersuchungsraum wie beim letzten Mal, sondern ins Sprechzimmer des Neurologen. Der steife weiße Teppich knirscht unter Libbys Turnschuhen mit den offenen Schnürsenkeln. An den Wänden hängen Urkunden, auf dem Mahagonischreibtisch stehen gerahmte Fotos, die Libby den Rücken zukehren, als hätten die Abgebildeten sich, als Libby hereinkam, schnell umgedreht.

Nur wenige Gegenstände weisen darauf hin, dass der Arzt ein Leben jenseits dieses Zimmers hat: ein fast leeres Erdnussglas auf dem Schreibtisch, ein abgegriffener Reiseführer über Colorado, und neben einem Aktenschrank liegen Knieschützer, wie man sie zum Skateboarden braucht.

Libby merkt, wie ihr Gehirn die Beobachtungen für später abspeichert, was irgendwie ironisch ist, schließlich ist sie nur wegen ihres Gehirns hier. In den letzten Monaten hat man ihr in die Augen geleuchtet und Farbaufnahmen vom Inneren ihres Schädels gemacht. Mehrere Röhrchen Blut wurden aus ihren Venen entnommen, und während eines Termins musste sie in sechzig Sekunden alle Gemüsesorten aufzählen, die ihr spontan einfielen.

Libby arbeitet unter Druck nur schlecht. Alles, woran sie denken konnte, war Mangold.

»Ist das überhaupt ein Gemüse?«, fragte sie und nestelte nervös am obersten Knopf ihrer Bluse.

»Das ist egal.« Der Arzt tippte etwas in seinen Computer. »Machen Sie weiter.«

Zögern. Dann: »Mangold?«

Heute, fünf Wochen später, wird man ihr offiziell mitteilen, warum sie nicht frei nach Belieben an grüne Bohnen und Rosenkohl denken kann. Aber weil sie nicht gern wartet –auf Essen im Restaurant genauso wenig wie darauf, Leute in Ruhe »kennenzulernen«, schon gar nicht auf das Ende von Büchern, selbst wenn es ihre eigenen sind –, hat sie die Symptome gegoogelt und sich die Diagnose selbst gestellt. Irgendwo in ihrem Gehirn lauert ganz bestimmt ein gummiartiger Tumor, der sich Meningeom nennt.

Glücklicherweise ist er behandelbar. Falls er endoskopisch durch die Nase entfernt werden kann, muss Libby sich ihren Onlinerecherchen zufolge nicht einmal den Kopf rasieren.

Libby hat das wellige helle Haar einer kalifornischen Surferin, obwohl sie letztens vierzig geworden ist und noch nie im Leben am Strand war. Dafür gibt es mehrere Gründe, unter anderem: Haie, Tsunamis, Schleichwellen, Quallen, sich überschlagende Dünenbuggys und Sand in den Schuhen.

Obwohl sie also wie eine coole Surferin aussieht, ist Libby so angespannt wie das Stück Papier zwischen ihren schwitzigen Fingern. Der Spickzettel für Gemüse, den sie zur Sicherheit mitgebracht hat, weist jetzt schon mehrere Risse auf.

Mangold steht ganz oben auf der Liste, was Libby seltsam findet, denn sie ist sich immer noch nicht sicher, ob es sich dabei wirklich um ein Gemüse handelt.

Hätte sie zu diesem Arzttermin doch nur ihren Hund mitgebracht. Es beruhigt sie, wenn Rolf neben ihrem Stuhl liegt und seinen warmen Bauch an ihre Füße drückt. Abgesehen vom UPS-Boten kann ihn nichts aus der Ruhe bringen, und Libby beneidet ihn darum.

Als sie wieder den Kopf hebt, sitzt der Neurologe an seinem Schreibtisch. Sein Blick verrät ihr, dass er schon eine ganze Weile da ist.

Er nimmt sich die Brille ab, wie Ärzte es machen, wenn sie schlechte Neuigkeiten überbringen müssen. Dann gibt er viele Worte von sich, und überraschenderweise ist »Meningeom« nicht dabei.

Wohl aber »Demenz«.

»Wie bitte?« Libby lehnt sich vor. »Könnten Sie das bitte wiederholen?«

Sie streckt die Hand aus und tastet nach Rolfs Kopf, aber er ist nicht da. Ganz kurz befürchtet sie, ihn im Wartezimmer vergessen zu haben, wo er mühelos entführt werden könnte – von einer Krankenschwester zum Beispiel, von einem UPS-Boten oder von einem Kind, das unbedingt einen gelben Labrador will.

»Demenz«, wiederholt der Arzt. »Wir nennen es Frühdemenz. Sie sind der jüngste Fall, den ich je gesehen habe.«

Er zieht die Mundwinkel nach unten, als hätte er Mitleid.

»Es ist kein Gehirntumor?« Libby senkt den Blick auf die mitgebrachte Liste. »Aber es gibt einhundertzwanzig unterschiedliche Arten. Sind Sie sicher?«

Der Arzt nickt und fängt zu erklären an. Libby starrt auf seine Loafer mit Quasten, die unter dem Schreibtisch hervorragen. Sie haben die übliche Schuhfarbe, aber vor lauter Panik fällt ihr die Bezeichnung nicht ein. Sie weiß nur, dass sie nicht »Meningeom« lautet.

Libbys Gedanken wachsen Flügel und Schnäbel, so eilig haben sie es, vor ihr davonzufliegen.


Wie konnte ich das nicht wissen?



Das geschieht nicht wirklich.



Lohnt es sich noch, einen neuen Toaster zu kaufen?



Das geschieht nicht wirklich.



Ich habe niemanden, dem ich davon erzählen kann.



Das geschieht nicht wirklich.


Der Gedanke an den Tod hat Libby schon immer Angst gemacht, aber sie hatte immer mit einem Bus gerechnet, der um eine Kurve geschossen kommt, und selbst das erst in vierzig Jahren. Dass der Prozess jetzt schon begonnen hat, fühlt sich an wie ein Verrat. Der Bus ist schon ganz nah.

Libby presst die schweißnassen Handflächen aneinander. Ein schlechter Ersatz für eine echte Person, die neben ihr sitzt und ihre Hand hält.

»Es könnte noch Jahre dauern«, sagt der Arzt, der nur helfen will. Aber weil Libby für ihn der Termin um sechzehn Uhr dreißig ist und nicht die echte Libby, ahnt er nicht, wie wenig er ihr damit hilft.

Sie fängt an zu weinen, ehrlich gesagt schluchzt sie los, und dabei krümmt sie sich im Sitzen und zieht die Knie an die Brust. Ihre Turnschuhe sind immer noch voller Schlamm, weil sie heute Morgen mit Rolf joggen war. Einzelne Klumpen lösen sich, fallen herunter und verschwinden im Teppichdickicht.

Das wird mit dir passieren, denkt Libby. Stück für Stück wirst auch du auseinanderfallen.

»Gibt es jemanden, den wir für Sie anrufen können?« Der Arzt schiebt ihr eine Box mit Taschentüchern zu. »Lebt ein Familienmitglied in der Nähe? Oder Freunde?«

Doch Libby ist schon auf den Knien, um die Dreckklumpen aus dem Teppich zu fischen und in ihre vorderen Hosentaschen zu stecken. Sie schüttelt den Kopf.

Im Gegensatz zu sonst übertreibt sie nicht. Ihre Adoptivmutter ist vor Jahren gestorben. Libby ist ledig. Keine Geschwister. Sie hat nicht mal Freundinnen oder Freunde, höchstens vielleicht den UPS-Boten, der manchmal ruft: »Du liebe Güte, Lady! Können Sie bitte Ihren verdammten Hund zurückpfeifen?«

Libby hat nur die Kinder, aber die sitzen im Wald fest.

Und dann wird ihr plötzlich etwas klar: Nicht nur sie selbst schwebt in großer Gefahr, sondern auch die drei Falling-Kinder.

Eine gute Spannungskurve, denkt die Schriftstellerin in ihr unwillkürlich. Außer, dass das hier kein Roman ist (und auch kein Meningeom.) Das hier ist Libbys Leben.






Ergebnisse der Google-Suche »F. T. Goldhero Falling-Kinder«



TOP-TREFFER

Erscheinungstermin des letzten Bandes über die Falling-Kinder verschoben

Die Fantasy-Serie Die Falling-Kinder hat sich weltweit fast 700 Millionen Mal verkauft. Jetzt müssen sich die Fans ein weiteres Jahr gedulden, bevor sie erfahren werden, welches Schicksal die geliebten Waisenkinder ereilt. Groton & Sons hat soeben angekündigt, dass die Veröffentlichung des sechsten und letzten Bandes aufgrund »unvorhergesehener Umstände« verschoben werden muss …



AP Wire, vor 5 Minuten

»Wir versuchen es erst mal mit lieben Worten«: Fans der Falling-Kinder verlieren langsam die Geduld

Zehntausende ungeduldige Fans der Falling-Kinder haben eine zuckersüße Briefkampagne gestartet, um F. T. Goldhero dazu zu bewegen, den lang erwarteten letzten Band der Serie fertigzustellen. Statt Bestechungsgeld verschicken sie rote Lakritzstangen, den Lieblingssnack von Benjamin; der ebenso liebenswerte wie faule Waisenjunge hat bekanntermaßen eine Vorliebe für Süßes …


Los Angeles Times, vor 7 Minuten

F. T. Goldhero, jetzt wirst du gejagt

Wer die streng geheim gehaltene Identität von F. T. Goldhero enthüllt, wird mit einer Million US-Dollar belohnt – das verspricht ein Milliardär aus Texas, der sein Vermögen der Schweinezucht verdankt. »Ich hasse Rätsel, und ich hasse es, zu warten«, schrieb Baron McBroom heute Morgen auf X. »Zum Glück bin ich so reich, dass ich mir beides ersparen kann. BRINGT MIR DEN KOPF VON F. T.!«



UPI, vor 10 Minuten


ÄLTERE SUCHERGEBNISSE

Das größte Rätsel der Falling-Kinder: Wer hat sie erfunden?

Es gibt ein verlegerisches Erfolgsrezept: Man nehme einen fesselnden Plot, entwickle daraus eine Fantasy-Serie für Kinder (und Erwachsene), die das Ende von Harry Potter bis heute nicht verwunden haben, gebe ein echtes Rätsel hinzu (Wer ist das Genie hinter den Romanen?) und lasse die Mischung vier magische Jahre lang im medialen Rampenlicht köcheln …


Time, vor 6 Monaten

Kinder lieben die Geschichten, Erwachsene das Mysterium dahinter

Ähnlich wie Everlee Falling führt auch Sophie Spiotta, eine sommersprossige Viertklässlerin von der Chapin-Grundschule, einen Ordner mit To-do-Listen, und auch sie greift in Momenten großer Anspannung auf einen vornehmen britischen Akzent zurück. Am Kopfende ihres Hochbetts hängt ein rotes Schmetterlingsnetz (Everlees Markenzeichen). Sophies Mutter Pippa, eine Hedgefondsmanagerin, liest in ihrer Freizeit ebenfalls Die Falling-Kinder. Doch für sie besteht der »Suchtfaktor« eher darin, zu spekulieren, wer die Bücher schreibt …


The New York Times, vor 1 Jahr

Sie werden Teddybären mit anderen Augen sehen

In einem Spielzeugladen zu wohnen, ist der Traum eines jeden Kindes – vor allem, wenn die Spielzeuge laufen, sprechen und gelegentlich sogar Auto fahren können. Genau so lautet die fantastische Prämisse der Falling-Kinder-Romane. Doch F. T. Goldhero belässt es nicht bei Spielereien, denn die Geschichte hat einen überraschend existenziellen Unterton: In den Puppen, Stofftieren und Zinnsoldaten stecken (Achtung, Spoiler!) verlorene Seelen, die auf Rettung warten – ein Fall für die Falling-Kinder …



USA Today, vor 2 Jahren

Ich habe den besten Roman ALLER ZEITEN gelesen – und er ist ein Kinderbuch

Leute, ich bin kein Fan von Fantasy. Ich hasse das Genre sogar. Und Young Adult? Bäh! Als meine Mitbewohnerin meinte: »Du MUSST den ersten Band der Falling-Kinder-Serie lesen«, war ich also skeptisch. Aber dann hat sie mir eine Ausgabe GESCHENKT, obwohl sie eigentlich megageizig ist, und mich außerdem mit Gras bestochen, damit ich wenigstens das erste Kapitel lese. Und was soll ich sagen? Ich bin dahingeschmolzen, mein Herz ist jetzt nur noch ein Haufen Glibber. Ich musste lachen, weinen und mir erst mal einen Joint bauen …


Buzzfeed, vor 4 Jahren
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In der Nacht erscheint die Diagnose auf dem leuchtenden Programmschild von Libbys Kopfkino. Das Schild mit dem breiten Aluminiumrahmen und den gelben Lauflichtern blockiert die Tür zu Libbys Vorstellungskraft – und damit zu den Falling-Kindern.


DIE DIAGNOSE! steht dort in großen schwarzen Buchstaben.

Darunter befindet sich eine Altersbeschränkung, nicht wegen gewaltverherrlichender oder sexueller Inhalte, sondern weil sich das Kopfkino neuerdings mit düsteren Erwachsenenthemen befasst, Sterbehilfe zum Beispiel (um eine entsprechende Hilfskraft hat Libby sich aber noch nicht bemüht). Ihr ganzes Leben lang hat sie darauf gewartet, den richtigen Partner zu finden, ein Kind zu bekommen und diesem Kind vor dem Schlafengehen vorzulesen. Sie wünschte sich immer eine beste Freundin, die sie sanft genötigt hätte, öfter aus dem Haus zu gehen. Aber nun, da Libby weiß, dass für sie nichts davon auf der Karte steht, findet sie es nur logisch, die Hand zu heben und um die Rechnung zu bitten.

Sie hat im Internet zwei gigantische Packungen Paracetamol bestellt. Allein der Gedanke, ihren geliebten, übergewichtigen Hund zurückzulassen, lässt sie zögern.

Libby betrachtet Rolf, der friedlich auf dem Sofa döst. Was, wenn er im Tierheim landet und dort eingeschläfert wird? Was, wenn er aus dem Tierheim entkommt und als Streuner um sein Leben kämpfen muss? Wenn er am Ende aus Versehen auf die Autobahn läuft und von einem bekifften Teenager angefahren wird, der versucht hat, während der Fahrt eine Tüte Chips zu öffnen?

Libby meint, in die glasigen, geröteten Augen des Jungen zu sehen.

Während sie noch »Was passiert mit meinem Hund, wenn ich sterbe?« googelt, stellt der UPS-Bote wie jeden Tag ein (unbeschriftetes) Paket mit Fanpost vor der Tür ab und klingelt dann. Rolf springt knurrend und bellend vom Sofa. Schon als Welpe war er UPS-Boten gegenüber misstrauisch. Eigentlich hat Libby sich schon länger vorgenommen, einen Hundeflüsterer anzuheuern und die Ursache herauszufinden, aber insgeheim befürchtet sie, das Ganze könnte ihre Schuld sein.

Sie schleppt das Paket in ihre Wohnung und öffnet es mithilfe einer Nagelschere. Wer weiß schon, wo die richtige Schere ist?

Schon bald ist der Boden von Tüten mit rotem Lakritz, Grußkarten, Wachsmalkreidebildern und tintenverschmierten Briefen bedeckt:



BITTE
 schreib das Buch zu Ende!



Du musst die Kinder retten!



Die sind für Dich, Mr Goldhero, damit das Buch 

ENDLICH
 fertig wird!


Jeder Brief liest sich wie ein Vorwurf. Deinetwegen stecken die Kinder in Schwierigkeiten. Warum sind die Leute nicht wenigstens direkt?

Libby schmeißt die Nagelschere, die Süßigkeiten und alle Briefe in den Karton und zerrt ihn ins Büro, wo er in der Ecke verstauben kann, zusammen mit Dutzenden anderen Kartons.

Immer geht es um die Kinder, denkt Libby und schnappt sich eine Rolle Paketband. Sie wickelt den Karton ein, bis er glänzt. Nur für sie interessiert sich niemand.

Außer sie hat Geschichten im Kopf, aber jetzt in diesem Moment ist ihr Kopf leer.
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Einen großen Teil der darauffolgenden Woche verbringt Libby zu einem Fragezeichen verdreht im Bett. Sie hat sich in die verzogene gelb-grüne Häkeldecke eingewickelt, die ihre Pflegemutter ihr vor fast zwei Jahrzehnten zum einundzwanzigsten Geburtstag geschenkt hat.

Obwohl Vernice das absolute Gehör besaß und zu jeder Melodie eine zweite Stimme summen konnte, war ihre wahre Leidenschaft das Häkeln gewesen. Natürlich hatten ihre Fähigkeiten sich mit dem Alter eher verschlechtert als verbessert; die Decke ist voller Löcher, durch die Libby ihre Hände schieben kann, und genau damit verbringt sie den Tag.

Draußen rollt eine Hitzewelle über New Jersey hinweg. Der Eiswagen fährt in Libbys Viertel in Princeton praktisch Streife. Wenn sie mit Rolf spazieren geht, klimpert die Melodie in ihrem Kopf. Vielleicht liegt es daran, dass sie derzeit nur wenige der Gedanken hat, die ihr sonst als Schallschutz dienen?

Sie massiert sich die Schläfen und fragt sich, ob man Demenz spüren kann. Möglicherweise lässt sie sich an die Oberfläche locken und herausziehen wie ein Splitter. Oder vielleicht kann man sie ausdrücken wie einen der Pickel, die ab und zu auf Libbys Kinn erscheinen. Aber nichts passiert. Ihr Kopf tut einfach nur weh, und sie wünscht sich, der Eiswagen würde endlich verschwinden.


Dum, dum, didum, didum.


Nachts träumt Libby von den Falling-Kindern im Wald. Huperzine weint. (Huperzine ist eine Heulsuse.) Benjamin verschränkt die Arme vor der Brust und schiebt sich die Hände unter die Achseln. Er wirkt wütend, aber als Libby sieht, wie er sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen verlagert, weiß sie, dass auch er sich fürchtet.

In der Vergangenheit hat die Trauer sie immer zum Schreiben animiert. Nur deshalb gibt es die Falling-Kinder. Aber jetzt ist alles anders. Wenn die Kinder versuchen, zu Libby zu sprechen, hört sie nur ein Gurgeln und Brabbeln, lauter Worte, die keinen Sinn ergeben.

Aber dann eines Nachts hört sie eine neue, wütende Stimme fragen: »Wo sind denn alle hin? Was mache ich hier?«

Libby wird wach und setzt sich im Bett auf.

Erst vermutet sie, ein Fremder sei in den Wald eingedrungen, aber dann wird ihr klar, dass sie ihre eigene Stimme gehört hat. So klingt es also, das Vergessen.
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Dass Libby Weeks die Autorin der meistverkauften Romanserie der Welt ist, wissen knapp zwei Dutzend Leute, darunter ihre Verlegerin, eine große Frau mit einem Feuermal, an deren Namen sich Libby aber gerade nicht erinnern kann. Und ihre Lektorin, die später einmal Verlegerin werden will und allein schon deshalb dichthält. Ein Marketingteam, das in den sozialen Medien irreführende Hinweise auf F. T. Goldheros Identität postet, und natürlich die Rechtsabteilung, deren Interesse an Libby sich aber auf Libbys elektronische Unterschrift beschränkt.

Die einzige Person, die Libby selbst in ihr Geheimnis eingeweiht hat, war Vernice, die eine Woche nach der Veröffentlichung des ersten Buches gestorben ist. Sie hat es nie gelesen, obwohl eine der Figuren auf ihr basiert.

»Nimm es nicht persönlich, aber ich mag Romanzen einfach lieber«, hat Vernice gesagt und kurz die Häkelnadel beiseitegelegt, um Libbys Hand zu tätscheln.

Für den Rest der Welt ist Libby Weeks nur eine unscheinbare Frau mittleren Alters, die zum Einkaufen einen Jutebeutel mitnimmt. Zum Frühstück isst sie Erdnussbutter auf Vollkornbrot, mittags gibt es Tomatensuppe und abends nur eine Handvoll Schokochips, weil sie dann meistens am Laptop sitzt und schreibt, während Rolf auf ihren Füßen schläft.

Libby trägt immer dieselbe Kleidung, außer wenn sie joggen geht: eine weiße Bluse mit Peter-Pan-Kragen, eine schwarze Hose und eine graue Strickjacke, wie damals als kleines Mädchen auf der Privatschule. Die Uniform vermittelt ihr ein Gefühl von Zugehörigkeit. Libbys Figuren mögen zwar clever, mutig und abenteuerlustig sein, aber sie selbst ist außerordentlich langweilig.

»Außer, dass ich jetzt dement werde«, sagt sie scherzhaft zu Rolf.

Ein hervorragender Aufhänger für ein Gespräch – wenn sie jemanden hätte, mit dem sie sich unterhalten könnte.

»Bei Libby passiert ganz viel im Kopf und wenig im echten Leben«, pflegte Vernice zu sagen.

Der Erfolg der Falling-Kinder hat damit nichts zu tun. Seit sie denken kann, haben vermeintliche Gefahren Libby gelähmt, angefangen bei den Eichhörnchen draußen vor dem Fenster (Tollwut) bis hin zu Restaurantbesuchen (Lebensmittelvergiftung, Erdbeben, Amoklauf, Kellner, die ins Essen masturbieren).

Libby hasst Autofahren. (Was, wenn sie ein Eichhörnchen überfährt? Was, wenn sie es anfährt, aber es nicht sofort stirbt?) Seit ihre Eltern auf einem Flug nach London umkamen, ist Libby nicht mehr geflogen. Wenn sie Werbung für eine Airline sieht, muss sie sofort an Triebwerkausfälle denken. (Ganz zu schweigen von Vogelschlag, Terroristen und Tuberkuloseerregern im Flugzeugessen.)

Wenn sie durch den Holland Tunnel nach New York fahren muss, um ihre Verlegerin zu treffen, braucht Libby vorher eine Pille Zolpidem, und weil das Beruhigungsmittel sie schläfrig macht, kommt sie meistens lallend und nuschelnd im Verlag an.

Wahrscheinlich hält Groton & Sons die Identität seiner erfolgreichsten Autorin auch deshalb geheim, weil die echte Libby ein Desaster ist.

Zehn Tage nach der Diagnose hat Libby nur vier neue Sätze geschrieben. Sie sind seltsam gekünstelt, der Rhythmus stimmt nicht, aber wenigstens haben die Kinder nun etwas zu tun.


Der Unaufhaltsame zieht Everlee die Seele aus dem Körper wie einen Korken und schwört, sie an einem Ort zu verstecken, wo niemand sie finden kann. Er verschwindet, und dann fängt es buchstäblich an, Wörter zu regnen. Weder Huperzine noch Benjamin haben wirklich Appetit, und »Hoffnung« zu essen, ist längst nicht so befriedigend, wie sie zu fühlen. Trotzdem würgen sie die kantigen Buchstaben hinunter.


Warum im Andersrum essbare Wörter vom Himmel fallen, weiß Libby selbst nicht. Immerhin müssen die Kinder zur Abwechslung einmal kein Hakenkraut essen, und dafür sollten sie dankbar sein.

Die Gliederung des finalen Bandes, die Libby schon vor Monaten geschrieben hat, ist auch keine Hilfe. Unter »Kapitel 45–50« steht nur: Sehen wir dann.


Libby nimmt es ihrem vergangenen Ich übel, dass es sich der Verantwortung entzogen hat. Jetzt muss sich die Gegenwarts-Libby doppelt anstrengen, um die Nachlässigkeit auszubügeln.

Allein heute Morgen hat sie versucht, im Stehen und dann am Fußboden liegend zu schreiben. Sie hat mit links getippt, mit geschlossenen Augen, und zuletzt mit Rolfs Pfote in der freien Hand.

Nichts hat funktioniert.

Libby weiß, die Kinder leiden, aber sie kann ihnen nicht helfen.

»Das ist gar nicht gut«, sagt Libbys Lektorin am Telefon. Sie heißt Merry, was Libby ironisch findet, weil Merry immer schlechte Laune hat. »Was ist los mit dir?«

Libby starrt auf den Bildschirm ihres Laptops. Das Fenster mit dem kostenlosen Testament zum Selbstausdrucken ist immer noch geöffnet. Haben Sie Kinder, oder möchten Sie für Ihre zukünftigen Kinder vorsorgen?


»Ich weiß es nicht«, sagt sie.

»Du musst das Buch zu Ende schreiben«, sagt Merry. »Die Leute werden nicht ewig den Mund halten. Eine Million Dollar ist eine Million Dollar.«

Die Worte kullern durch Libbys Kopf wie Murmeln. »Eine Million was?«

Merry kann nicht fassen, dass sie nichts von der Sache weiß. »Baron McBroom? Der Milliardär, der F. T. Goldheros Kopf auf einem Silbertablett verlangt?«

Libby fasst sich instinktiv an den Hals.

»Du musst dich konzentrieren«, fleht Merry. »Das Internet explodiert. Wie viel fehlt noch?«

Zu viel, denkt Libby. »Nicht mehr viel«, lügt sie und knabbert am fleischigen Halbmond ihres Daumens, bis er blutet.

»Kannst du dir wirklich nicht vorstellen, eine Co-Autorin ins Boot zu holen? Du hättest die freie Auswahl. Heutzutage ist sowieso jedes Manuskript, das wir kaufen, ein Abklatsch von deinen Büchern.«

»Nein!« Libby wollte nicht laut werden, aber über das Schicksal der Kinder kann nur sie entscheiden. »Ich schreibe das Buch fertig. Gib mir noch ein paar Wochen.«

»Je früher, desto besser«, sagt Merry. »In der Zwischenzeit löscht unser IT-Team noch einmal deine Spuren im Internet.«

Libby versichert ihr, dass sie sich weder Facebook, Snapchat, TikTok noch X heruntergeladen hat, aber Merry fällt ihr ins Wort.

»Darum geht es hier nicht.« Sie hält Libby einen Vortrag darüber, was alles passieren könnte, würde F. T. Goldheros Identität vor dem Frühling aufgedeckt. Irgendwas von wegen Publicity, Marketingteam, einem Vergnügungspark und einer sechsteiligen Filmreihe, für die gerade ein Deal ausgehandelt wird. Außerdem der Launch eines neuen Podcasts, eine TV-Serie, Profite und Prozente – Libby kommt kaum mit.

Sie beschließt, Merry nichts von der Diagnose zu erzählen. Stattdessen wendet sie sich wieder dem Testament zu.

»An die Arbeit«, sagt Merry. »Du schaffst das.«

»Danke«, sagt Libby. Und dann, weil sie vergessen hat, mit wem sie gerade telefoniert: »Du auch.«


[image: ]


Am Abend taucht ein weiterer UPS-Bote bei ihr auf. Libby schleppt einen Karton voller Lakritzstangen und Briefe in ihr Büro, in dem jetzt mehr Pakete als Möbel herumstehen.

Ihr alter Rollschreibtisch ist unter zerknickten Karteikarten, groben Bleistiftzeichnungen der Falling-Kinder und einer übergroßen Karte des Andersrum verschwunden. Früher haben die Kinder in dem unterirdischen Reich skurrile, aber immer lehrreiche Abenteuer erlebt, doch nun sitzen sie dort fest und warten auf den Tod. An der Schreibtischkante liegen die ausgedruckten Seiten des halb fertigen Manuskripts wie ein Kuchen, den man zum Abkühlen beiseitegestellt hat.

In den letzten fünf Falling-Kinder-Bänden hat Libby mit zahllosen Figuren und Handlungssträngen jongliert wie mit Porzellantellern. Jetzt muss sie alle auffangen und die Tafel für ein Festessen decken, das ihrer Leserschaft mundet.

Sie stand schon oft vor erzählerischen Herausforderungen, aber noch nie waren es so viele gleichzeitig. Everlee muss sich von dem bösen Fluch befreien und endlich ihre leiblichen Eltern finden, die sie als Baby zurückgelassen haben. Libby hat in allen fünf Bänden Hinweise auf ihre Identität eingestreut und gehofft, die Figuren würden sich ihr irgendwann offenbaren. (Spoilerwarnung: Everlees Herkunft ist ihr immer noch ein Rätsel.)

Was wird aus Pompous Spielzeugladen, den Libby vor zwei Kapiteln tragischerweise niedergebrannt hat? Und was passiert, wenn die Kinder es schaffen, den Unaufhaltsamen zu besiegen? Libby besteht nämlich auf einem Happy End, selbst wenn sie im echten Leben keins bekommt. Die Kinder können doch unmöglich erwachsen werden und ein Leben voller Langeweile und Enttäuschung führen wie alle anderen!

Über Libbys Schreibtisch hängen Hunderte Notizen, über die Jahre und in leidenschaftlichem Krickelkrakel verfasst: Williwigs greifen sofort an, wenn man sie als »süß« bezeichnet. Oder: Nicht einmal der Unaufhaltsame kann ohne Gewissen leben. Doch Libby kann sich nicht daran erinnern, sie geschrieben zu haben, folglich sind die Zettel nutzlos.


Sehen wir dann, 
hört sie die Vergangenheits-Libby sagen.

Sie knipst das Licht im Arbeitszimmer aus, schließt die Tür und kriecht mit ihrem Laptop zurück ins Bett.

Im Falling-Kinder-Onlineforum führen die Fans eine weitere Diskussion über Huperzine, jenes Falling-Kind, das am stärksten polarisiert. Huperzine hat stets gute Absichten, trifft aber oft schlechte Entscheidungen, beispielsweise sich mit einer Babypuppe anzufreunden, die ganz offensichtlich von irgendwas besessen ist.


Ich mag Huperzine am wenigsten, 
beschwert sich jemand im Chat. Wie kann man eine Figur mögen, die ständig hinfällt oder stecken bleibt, überempfindlich ist und nur Unsinn redet??



Huperzine strengt sich doch an!, 
tippt Libby, schickt die Nachricht aber nicht ab.

Zu Benjamin gibt es Hunderte Beiträge. Jüngere Fans posten selbst gemalte Bilder von ihm auf seinem Skateboard mit roter Lakritze in der Hand. Die älteren schreiben Fanfics, in denen Benjamin sich in sie verliebt, obwohl sie gar nicht seinem Typ entsprechen.


Was ist mit Benjamins Liebesleben?, 
fragt jemand. Wir wollen endlich eine Liebesszene!



Vielleicht hat er einfach noch nicht die richtige Person getroffen, 
tippt Libby.

Wieder schickt sie die Nachricht nicht ab.

Denn Libby hat noch ein weiteres beschämendes Geheimnis: Sie liebt die Falling-Kinder, aber echte Kinder, die draußen in der Welt existieren und mit Meinungen um sich werfen wie mit Speeren, jagen ihr eine Höllenangst ein.
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In der Nacht kann Libby nicht schlafen, weil ihr Herz hämmert wie … etwas, das hämmert. Sie wickelt sich in die Häkeldecke ein – die Löcher sind jetzt so groß, dass sie ihre Arme hindurchschieben und sie wie ein Kleid tragen kann – und setzt sich an den Schreibtisch. Sie fährt mit der Hand über ein leeres Blatt Papier. Wenn sie am Computer sitzt, sprechen die Kinder nicht zu ihr, aber vielleicht findet sie einen Zugang zu ihrer Welt, indem sie per Hand schreibt.


Hallo, Kinder, schreibt sie mit ihrem geliebten Billigkugelschreiber. Ich bin’s.

Sie wartet.

Und wartet.

Die Seite bleibt leer, genau wie ihr Kopf.


Hört mich jemand?, fragt Libby.

Nichts.

Niemand.

Libby legt den Kopf aufs Papier und hofft, dass irgendein Gedanke, möge er noch so klein sein, zu einem prächtigen Satz heranwächst. Stattdessen schläft sie ein. Als sie ein paar Stunden später aufwacht, klebt ihr eine Büroklammer an der Lippe, und das Blatt Papier (immer noch leer) liegt zerknittert am Boden, wo es wohl auch hingehört.

Libby seufzt und loggt sich wieder in das Onlineforum ein.

Die User spekulieren darüber, wer Everlees Eltern sein könnten (Libby weiß es selbst noch nicht. Gebt ihr Zeit!), und mehr als ein Fan hofft, dass Gran Bere von den Toten aufersteht.

Libby bereut immer noch, diese Figur, eine Art fellige gute Fee, im fünften Band geopfert zu haben.

Gran war ein Teddybär mit O-Beinen, der beim Nachdenken seinen Musselinrock mit den Pfoten glatt strich. Er verteilte Honigkekse und weise Ratschläge und war gleichzeitig sehr abgebrüht. Einmal zog Gran eine Machete hinter dem Rücken hervor, stellte sich einer Bande blutrünstiger Springteufel in den Weg und rief: »Wer sich mit Gran Bere anlegt, hat hinterher gar nichts mehr anzulegen!«

Libby scrollt durch das Forum und denkt über seine Wiederauferstehung nach. Gran könnte alles wiedergutmachen.

An einem Beitrag bleibt sie hängen: Du schreibst Kinderbücher, scheinst aber leider vergessen zu haben, wie es ist, ein Kind zu sein.


Niemand hat dich nach deiner Meinung gefragt, denkt Libby. Ihr Gesicht fühlt sich plötzlich heiß an.

Trotzdem klickt sie den Kommentar an und liest weiter.


Falls das letzte Buch immer noch nicht fertig ist, brauchst du 

MEINE
 Hilfe. 
Jetzt mal ganz ehrlich, Kinder sind schlauer und stärker, als die meisten Erwachsenen denken. Alsooooo … falls du nicht weiterkommst, schreib mir, und ich rette die Falling-Kinder! Es folgen mehrere Emojis: Everlee mit Schmetterlingsnetz, Benjamin beim Lakritzeessen, Huperzine mit Tränen in den Augen, zuletzt ein blauer Himmel und ein sehr gesund aussehendes rosa Gehirn.

Libby lehnt sich zurück. Diese Frechheit muss sie erst einmal sacken lassen.


Du schreibst Kinderbücher, scheinst aber leider vergessen zu haben, wie es ist, ein Kind zu sein.


Libby scrollt nach unten und erwartet einen Mob leidenschaftlicher Fans, die F. T. Goldhero in Schutz nehmen, doch da steht kein einziger Kommentar. Null. Als existierte die Nachricht nur für Libby.

Sie liest den Beitrag noch dreimal, dann klickt sie auf das Nutzerprofil darunter – Time2AnteUp.

Libby hat den Namen schon einmal gelesen, aber wo? Auf einem Zettel, der Lakritzstangen beilag? In krakeligen Buchstaben auf der Rückseite einer Zeichnung? Sie durchwühlt die Schubladen ihres Schreibtischs auf der Suche nach einer Antwort.

Wird es in ihrem Kopf in ein paar Monaten genauso aussehen? Bleistiftstummel, Reißzwecken – warum steht Everlees Name auf lauter Post-its? Anscheinend führt Libby Tagebuch über die Abenteuer der Falling-Kinder, seit sie ein kleines Kind war. Aufbewahren steht auf dem verblichenen Einband, als wollte er sie verhöhnen. Keine der Ideen darin kann sie im echten Leben vor irgendwas bewahren.

Libby fängt an, Seiten aus dem kleinen roten Notizbuch zu reißen. Dann läuft sie durch die Wohnung und pflückt Post-its von Schreibtisch, Laptop, Telefon und Kühlschrank. Sogar in ihren Schuhen findet sie welche. Als Nächstes sind die Schlüssel dran – einer klebt an der Unterseite ihres Schreibtischs, ein anderer baumelt an dem Haken, wo eigentlich Rolfs Leine hängt.

Sie schmeißt alles in den Müll.

Ihre Ohren klingeln.

Rolf hebt seufzend den Kopf.

»Lasst mich in Ruhe«, schreit Libby den Laptop an und knallt ihn zu.

Sie wird das verflixte Buch irgendwie zu Ende schreiben. Irgendeine Lösung wird sich schon finden. Etwas (oder jemand) wird sie retten.


Von: Pandora Bixton <Time2AnteUp@blueskiesfamilymedicine.net>


An: F. T. Goldhero <FTGoldhero@fallingchildren.com>


Betreff: So retten wir die Falling-Kinder

Hallo, Mr Goldhero,

ich bin’s wieder. Ich höre erst auf, Briefe und Nachrichten im Forum zu schreiben, wenn Du DIE. KINDER. RETTEST! Warum dauert das so lange? Ich könnte das letzte Buch in ein paar TAGEN schreiben – eigentlich sogar noch schneller, aber nächste Woche fängt die Mittelstufe an.*

»Nein, könntest du nicht. Du bist erst elf!«, würden manche Leute jetzt sagen (meine nervige Schwester zum Beispiel).

Aber wir wissen beide, dass Kinder viel mehr Fantasie haben als Erwachsene. Denk an die Zeit zurück, als Du so alt warst wie ich. Dann wirst Du mir recht geben. Deshalb haben die Kinder in Deinen Büchern immer die besten Ideen, während die Erwachsenen einfach nur rumsitzen und über Rückenschmerzen meckern.

Nichts für ungut, aber selbst wenn Du eine harte Zeit durchmachst, ist das kein Grund, die Falling-Kinder und Deine Fans leiden zu lassen. Wie Du von meinen Hunderten Briefen weißt, war mein Leben bis jetzt SEHR ungerecht. Aber ich heule deshalb nicht rum, sondern denke an die Kinder, und das solltest Du auch.

Bist Du schon dazu gekommen, meine Geschichten zu lesen? In meinem Kopf schreibe ich die ganze Zeit weiter. Du musst mir kein Geld geben, wenn Du meine Ideen verwenden willst, aber Du kannst gerne eine Figur (die nicht eines schrecklichen Todes stirbt) nach mir benennen!


En toys speramus,

Dein größter Fan in Blue Skies, Colorado, in den USA, auf der Erde und im ganzen UNIVERSUM,

Peanut Bixton

*Ich würde lieber zu jeder Mahlzeit rohen Fisch essen wie die Kinder im Falling-Kinderheim, als wieder in die Schule zu müssen.
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Immer schon hat Peanut von den Falling-Kindern geträumt, aber diesen Sommer tauchen sie vor allem in ihren Albträumen auf.

Sie musste mitansehen, wie das Sink Nde 
Schiff in einem Strudel aus Blut versank, und sie hat die Schreie der Holzspielzeuge gehört, die von einem stumpfen Messer zerhackt wurden. Einmal erwachte sie aus einem Traum, in dem sie bei lebendigem Leib von einem Knochenhändler verspeist wurde, und später entdeckte sie drei kleine Einstichwunden auf der Innenseite ihres Oberschenkels, wie von Gabelzinken.

»Wir haben doch gestern Himbeeren gepflückt«, sagte Jessie, nachdem Peanut sie wach gerüttelt hatte. »Das kommt von den Stacheln.«

»Nein, das war etwas anderes!« Peanut kaute auf einer Haarsträhne herum, bis es knackte. Das tut sie immer, wenn sie sich aufregt. Ihr Bruder nennt das ihr »Zeichen«.

»Deine Bücher sind nicht die Realität.«

»Für mich schon«, protestierte Peanut. »Du hast sie ja nicht mal gelesen.«

Obwohl Jessie älter ist – und im Gegensatz zu Peanut ein narbenfreies Gesicht hat und zwei Augen, die in die gleiche Richtung schauen –, fehlt ihr jegliche Fantasie. Als Peanut sie gestern um Erlaubnis bat, sich auf die Suche nach ihren leiblichen Eltern machen zu dürfen, sagte Jessie: »Auf gar keinen Fall!« Da wusste Peanut, was sie zu tun hatte.

Als ihr Wecker um 5.20 Uhr klingelt, schlüpft Peanut schnell in eine kurze Hose, ein Falling-Kinder-T-Shirt und gebatikte Kniestrümpfe. Dann schleicht sie an Jessies Zimmer vorbei und die Treppe hinunter. Als ihr Vater zehn Minuten später auf die Veranda tritt, sitzt sie auf der Holztreppe und schaut zu, wie die mandarinenfarbene Sonne aufgeht.

»Sieh mal.« Peanut zeigt nach oben. »Der Himmel passt zu meinen Kniestrümpfen.«

Ihr Vater ist so überrascht, dass er stolpert und sich am Geländer festhalten muss. »Verdammt noch mal, Kind! Was machst du hier draußen?«

»Ich bin extra früh aufgestanden, um dir zu helfen.«

Ihr Vater ist über zwei Meter groß. Im Halbdunkel und mit der abgewetzten Ledertasche unter dem Arm erinnert er an einen Einbrecher aus einem Cartoon.

»War das Jessies Idee?«, will er wissen. »Ich mache das jetzt schon seit siebenundvierzig Jahren. Ich brauche keine Hilfe.«

Peanut widerspricht nicht. Sie hat aus Jessies Fehlern gelernt. Stattdessen wartet sie, bis ihr Vater die Verandastufen hinunter und über die Straße gegangen ist. Dann läuft sie hinterher.

Sie bleibt immer eine Grundstücksbreite auf Abstand und folgt ihm den Hügel hinunter, vorbei an Farmhäusern wie dem ihren und an Vorgärten mit Zwergziegen und rostigen Trucks. Am Fuß des Hügels erstreckt sich ein Raster aus gepflegten viktorianischen Villen in Rosa und Blasslila, erbaut von Leuten, denen die örtliche, inzwischen stillgelegte Silbermine viel Geld eingebracht hatte.

Hin und wieder kneift Peanut kurz die Augen zu und stellt sich vor, sie liefe durch Dark Crevice. Aus dieser Stadt kommen nämlich die Falling-Kinder. Sie ist überzeugt, dass Pompous Spielzeugladen sie an der nächsten Ecke einholen wird; wie ein treuer Hund kann er es nicht ertragen, zurückgelassen zu werden.

Ihr Vater legt eine Schachtel mit Blutzuckerteststreifen auf Annie Yolens Verandaschaukel, und vor dem Haus der Canbys öffnet er den Briefkasten und nimmt einen Becher voll schaumigem Urin heraus. (Peanut ist keine Ärztin, weiß aber auch so, dass das nicht normal ist.)

An der Kreuzung von Dennis und Main Street hängt sie sich kopfüber an einen Ast und fegt den Gehweg mit ihren Haaren, während ihr Vater nachsieht, ob bei Mrs Breen bereits die Wehen eingesetzt haben. An genau dieser Kreuzung wird Peanut ab nächster Woche in den Bus zur Cross Creek Junior High einsteigen.


Was ist mit ihrem Gesicht passiert?, 
wird sie fünfzig- oder vielleicht sogar hundertmal zu hören bekommen.

Sie hat sich jetzt schon eine faszinierende Erklärung für jene Kinder ausgedacht, mit denen sie befreundet sein will. Alle anderen werden mit einer langweiligen Kurzversion abgespeist.

Ihr Vater kommt mit einem Kaffee und zwei Donuts zurück.

»Drei Zentimeter«, sagt er und nimmt damit Peanuts Anwesenheit endlich zur Kenntnis. Einen Donut gibt er ihr trotzdem nicht ab.

Die Straßen sind leer. Keine Mountainbiker, keine Cowboykostüme und keine VW-Busse mit Schlauchbooten auf dem Dachgepäckträger. Die schmalen Backsteinhäuser scheinen zu schlafen, fast kann Peanut sie schnarchen hören: die Boutiquen und Brauereien, der Schuhladen und das Pfannkuchenhaus.

»Wusstest du, dass es in Dark Crevice ebenfalls einen Schuhladen gibt? Er heißt Schnürsenkel«, erzählt sie ihrem Vater. »Und ein kleines Café mit dem Namen Bär & Bäcker.«

Er antwortet nicht.

»Dark Crevice? Blue Skies? Ich habe eine ganze Liste von Sachen, die fast gleich sind. Zum Beispiel« – Peanut zählt die Parallelen an den Fingern auf – »haben die da einen steilen Hügel, so wie wir. Bei denen ist ein Zauberladen explodiert, und bei uns hat mal ein Schmuckladen gebrannt, weißt du noch? Weil ein Kunde seine Vape in den Müll geschmissen hat? Außerdem«, fügt sie hinzu und versucht, den berechtigten Stolz in ihrer Stimme zu unterdrücken, »haben Everlee und ich sehr viel gemeinsam.«

Am Haus des Polizeichefs schiebt ihr Vater ein Rezept für Betablocker durch den Briefschlitz. »Sie redet ebenfalls ununterbrochen?«

»Ja«, sagt Peanut und beschließt, es als Kompliment aufzufassen. »Stimmt genau.«

Sie gehen am Eisenbahndepot vorbei, wo Peanuts Schwester arbeitet, und dann an der Bibliothek, einem Backsteingebäude mit dicken weißen Säulen links und rechts vom Eingang. Im Vorbeigehen streicht Peanut mit den Fingern darüber.

Noch eine Sache, die sie und Everlee Falling gemeinsam haben: Rätselhafterweise wurden beide als Baby nahe einer Stadtbibliothek gefunden. Wenn es die Bücher über die Falling-Kinder nicht gäbe, fände Peanut ihre Geschichte vielleicht tragisch. Aber nun weiß sie, dass sie zu Größerem bestimmt ist – genau wie Everlee. Sie beide sind auf der Suche nach ihren Eltern.

Peanut merkt, dass ihr Vater schon viel weiter ist, und rennt los, um zu ihm aufzuschließen. Gleich kommt der Teil von Blue Skies, den sie nicht mag. Kurz vor der Stelle, an der die zweispurige Straße zur Autobahn wird, steht ein kleines Haus mit Holzschindeldach, schiefem Schornstein und vernagelten Fenstern.


PUPPENKLINIK steht da in abblätternder Farbe auf einem Schild. Früher haben Leute aus aller Welt ihr Lieblingsspielzeug an diesen Ort geschickt, damit Mr Greeley es repariert. Aber dann, im Jahr von Peanuts Geburt, fand eine Gruppe von Jugendlichen ihn an Halloween leblos auf der Veranda.

»Das waren die Spielsachen«, flüsterten alle Kinder, die von Dark Crevice wussten.

»Sein Sohn war’s«, sagten die Erwachsenen, weil sie glaubten, Mr Greeleys damals noch jugendlicher Sohn hätte ihn zu Tode erschreckt und sich dann nach Mexiko abgesetzt. (Oder nach Neumexiko? Eins von beidem.)

Jemand hatte Du wirst sterben an den Briefkasten gesprüht, aber wer das war, konnte die Polizei nie ermitteln. Der Regen – oder die Witwe, die immer noch hier wohnt, auch wenn Peanut sie noch nie gesehen hat – hat die Drohung auf das Wort sterben verkürzt.

Eine Szene wie aus einem Buch über die Falling-Kinder. Nun ja, wenigstens aus dem fünften Band. Ab da passieren nämlich echt gruselige Sachen.

»Sei nicht albern«, sagt Peanuts Vater, als sie ihn darauf hinweist. »Mrs Greeley ist eine alte, kranke Frau.«

Aber weil er nichts weiter zu dem Sohn sagt und weil Jessie den Blick starr geradeaus richtet und aufs Gaspedal tritt, wann immer sie an dem Haus vorbeifahren, muss eine der Theorien wahr sein.

Heute entdeckt Peanut ein neues Indiz: Am Maschendrahtzaun vor dem Haus baumelt eine nackte Puppe. Der Kopf hängt schlaff herunter, die Beine sind verdreht. Jemand hat ihr die Augen mit schwarzem Marker ausgeixt und den Mund mit einem Stück Angelschnur zugenäht.

Die Haare in Peanuts Nacken stellen sich auf.

Genau so kündigt der Unaufhaltsame im fünften Band seine Rückkehr nach Dark Crevice an.

Peanut hält den Atem an, bis die malträtierte Puppe außer Sichtweite ist. Erst als ihr Vater eine Tube Akne-Creme in den Briefkasten der McAvoys wirft und sie mit lautem Klappern landet, erinnert Peanut sich, warum sie heute so früh aufgestanden ist.

»Ich möchte in den Little Diamond Saloon gehen. Nicht zum Trinken«, ergänzt sie schnell, weil ihr Vater regelmäßig Leute verarzten muss, die in Kneipenschlägereien verwickelt wurden. »Sondern zur Recherche.«

Sie zieht eine Seite der Blue Skies Gazette aus der Hosentasche. Als Jessie gestern ihr Horoskop in der Zeitung las, stolperte Peanut über eine Annonce.


Der Little Diamond Saloon serviert jetzt Vesper Nester Ale. Wir freuen uns auf euch!

Ihr Vater liest die Anzeige mit gerunzelter Stirn, dann sieht er Peanut verwirrt an. »Na und?«

»Vesper Nester Ale«, sagt Peanut und kann ihre Aufregung kaum zügeln.

Dann wird ihr etwas klar: Obwohl ihr Vater ein Arzt ist, der Kinder auf die Welt holt, Wunden vernäht und schon zwei Drittklässlern der Blue-Skies-Grundschule ein Radiergummi aus der Nase ziehen musste, ist er kein Falling-Kinder-Fan. (Er hat die Bücher nicht einmal gelesen.)

Also fängt Peanut ganz von vorn an. »Wenn die Falling-Kinder Geheimbotschaften verschicken, ordnen sie die Buchstaben der Wörter neu an. Spielzeugladen ist zum Beispiel Ideale Pelzgnus. So was nennt man ein Anagramm.«

»Ich weiß, was ein Anagramm ist.«

Peanut fuchtelt mit der Zeitungsanzeige. »Dann verstehst du auch, wie wichtig es ist, dass ich den Saloon erkunde.«

Sie weiß, dass er die Buchstaben nicht selbst umgruppieren will, also erspart sie ihm die Arbeit.

»Vesper Nester Ale kann man umstellen zu Everlee’s Parents! Everlees Eltern!«

Wenn es um Anagramme geht, ist Peanut eine Expertin.

»Ich halte immer die Ohren nach magisch klingenden Ausdrücken offen«, erklärt sie. »Oft weiß ich einfach, wenn ich einen gefunden habe. Meine Finger kribbeln, als wären sie eingeschlafen, und mein Herz klopft wie verrückt. Ist nicht schlimm, falls du das noch nie erlebt hast«, fügt sie großzügig hinzu. »Ich habe eben eine besondere Verbindung zu den Falling-Kindern.«

Peanuts Vater seufzt. Aber noch bevor er sie unterbrechen kann, plappert sie weiter: »Weil Everlee als Baby in der Nähe einer Bibliothek ausgesetzt wurde, genau wie ich, könnte mir ein Besuch im Saloon dabei helfen, meine leiblichen Eltern zu finden. Was, wenn« – sie legt eine dramatische Pause ein und hat plötzlich wieder ihren Herzschlag in den Ohren – »wir dieselben Eltern haben?«

»Ich werde den Saloon nicht betreten«, verspricht sie. »Ich will mir nur die Gäste genauer ansehen und nach weiteren Hinweisen Ausschau halten. Außerdem gehe ich nicht allein hin. Nancee ist aus dem Camp für weibliches Empowerment zurück und wird mich begleiten.«

»Wie können zwölf Wochen Sommercamp vierzehntausend Dollar kosten?«, fragt ihr Vater, der mal wieder das Wesentliche übersieht. »Wird einem da Blattgold ins Müsli gestreut?«

Peanut weiß es nicht. Sie besitzt kein eigenes Handy und konnte drei Monate lang nicht mit Nancee kommunizieren. Instagram benutzt sie auch nicht, weil sie sich den Account mit Jessie teilen muss. (Auf Instagram heißen sie @Pnut_Butter_n_Jessie, was nur beweist, wie bescheuert Jessie ist.)

Jessie kann Nancee nicht leiden. Sie wird Nancee nie verzeihen, dass sie einmal einen Zehndollarschein mit Sekundenkleber auf den Gehweg geklebt und Passanten (hauptsächlich Jessie) bei dem vergeblichen Versuch gefilmt hat, ihn irgendwie abzubekommen. »Such dir eine neue Freundin«, befiehlt ihr eine rot angelaufene Jessie in dem live gestreamten Video. Genau dasselbe hat sie gestern gesagt, als Peanut ankündigte, zusammen mit Nancee zum Saloon zu gehen.
...
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