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      In Haddam treibt der Sommer durch baumverschattete Straßen wie süßer Balsam eines achtlosen, träumerischen Gottes, und die Welt fällt in ihre eigenen geheimnisvollen Hymnen ein. Schattige Rasenflächen liegen still und feucht. Draußen, auf der friedlich-frühmorgendlichen Cleveland Street, höre ich die Schritte eines einsamen Joggers, der erst am Haus vorbeitrabt und dann den Hügel hinunter in Richtung Taft Lane und weiter zum Choir College, um dort auf dem feuchten Gras zu laufen. Im Schwarzenviertel sitzen Männer auf Türschwellen, die Hosenbeine über den Socken hochgekrempelt, und trinken in der zunehmenden trägen Hitze ihren Kaffee. Der Eheberatungskurs (4.00–6.00) in der High School entläßt seine Teilnehmer und Teilnehmerinnen, die benommen und mit schläfrigen Augen wieder zurück ins Bett wollen. Während die High School-Kapelle auf ihrem Übungsplatz mit den zweimal täglich stattfindenden Proben beginnt und sich für den Vierten Juli in Stimmung bringt: »Buum-Haddam, buum-Haddam, buum-buum-babuum. Haddam-Haddam, auf denn, auf denn! Buum-buum-babuum!«

      Anderswo an der Küste nennt der Wetterbericht den Himmel, wie ich gehört habe, verhangen. Die Hitze wird drückender, ein metallischer Geruch pulsiert durch die Nasenlöcher. Schon drohen die ersten Wolken eines sommerlichen Hitzegewitters am Horizont der Berge, und da, wo die leben, ist es heißer als da, wo wir leben. Der Wind steht so, daß man weit draußen auf der Strecke den Amtrak »Merchants Special« mit Kurs auf Philly vorbeijagen hört. Salziger Meeresgeruch treibt mit diesem Wind von weit her und mischt sich mit dämmrigen Rhododendron-Düften und den letzten standhaften Sommerazaleen.

      Aber in meiner Straße, im laubbeschatteten ersten Block der Cleveland Street, herrscht wohltätige Stille. Einen Block weiter wirft jemand geduldig auf den Basketballkorb in seiner Auffahrt: ein Quietschen der Schuhe … ein Keuchen … ein Lachen, ein Husten … »Seehr schön, so ist’s guuut.« Alles gedämpft. Vor dem Haus der Zumbros, zwei Häuser weiter, rauchen die Straßenbauarbeiter in aller Ruhe eine Zigarette zu Ende, bevor sie ihre Maschinen anwerfen und den Staub wieder aufwirbeln. Dieses Jahr pflastern wir die Straßen neu, verlegen neue Kabel, säen am Straßenrand neuen Rasen, erneuern die Bordsteinkanten, geben unsere stolzen neuen Steuerdollar aus – die Arbeiter allesamt Kapverdianer und gerissene Honduraner aus den ärmeren Städten nördlich von hier. Sergeantsville und Little York. Sie sitzen, still vor sich hin starrend, neben ihren gelben Lastwagen, Planierraupen und Schaufelbaggern, während ihre schnittigen Wagen – Camaros und tief gelegte Chevys – um die Ecke geparkt sind, wo sie nicht so viel Staub abbekommen und es später schattig sein wird.

      Und plötzlich setzt das Glockenspiel von St. Leo the Great ein: Gong, gong, gong, gong, gong, gong, gong, gefolgt von einem hellen, mahnenden Choral aus der Feder des alten Wesley höchstpersönlich: »Wachet auf, wachet auf, die Ihr gerettet werden wollt, wachet auf, wachet auf, und läutert Eure Seelen.«

      Obwohl nicht alles hier ganz koscher ist, trotz des guten Anfangs. (Wann ist irgendwas schon ganz koscher?)

      Ich selbst, Frank Bascombe, wurde Ende April auf der Coolidge Street, nur eine Straße weiter, überfallen, als ich nach einem guten Abschluß in der frühen Abenddämmerung zu Fuß nach Hause trabte, erfüllt vom Gefühl, etwas geleistet zu haben, in der Hoffnung, die Nachrichten noch zu erwischen, eine Flasche Roederer – das Geschenk eines dankbaren Verkäufers, für den ich einen guten Preis rausgeholt hatte – unter dem Arm. Drei Jungs, von denen ich einen, wie ich meinte, schon mal gesehen hatte – einen Asiaten, dessen Name mir aber später nicht mehr einfiel –, kamen auf ihren BMX-Rädern den Bürgersteig heruntergekurvt, zogen mir eine große Pepsiflasche über den Schädel und fuhren johlend weiter. Mir kam nichts abhanden, und mein Schädel blieb heil, obwohl ich wie ein Baum umkippte und zehn Minuten lang mit Sternen vor den Augen im Gras saß, ohne daß jemand etwas mitgekriegt hätte.

      Später, Anfang Mai, wurde zweimal innerhalb derselben Woche in das Haus der Zumbros und ein weiteres eingebrochen. Offenbar hatten sie beim ersten Mal etwas übersehen und kamen zurück, um es sich zu holen.

      Und dann wurde im Mai, zu unser aller Bestürzung, Clair Devane ermordet, unsere einzige schwarze Maklerin, eine Frau, mit der ich vor zwei Jahren eine kurze, aber intensive Affäre gehabt hatte. Tatort war eine Eigentumswohnung an der Great Woods Road in der Nähe von Hightstown, die sie einem Kunden zeigen wollte: Sie wurde gefesselt, vergewaltigt und erstochen. Keine verwertbaren Indizien – nur eine rosa Telefonnotiz auf dem Parkett der Diele, geschrieben in ihrer weit ausholenden Schrift: »Familie Luther. Suchen erst seit kurzem. Um die 90 Tsd. 15.00 Uhr. Schlüssel besorgen. Abendessen mit Eddy.« Eddy war ihr Verlobter.

      Außerdem ziehen fallende Immobilienpreise wie ein böser Wind durch die Bäume. Alle spüren sie, obwohl unsere neuen bürgerlichen Errungenschaften – die neuen Streifenwagen, die neuen Fußgängerüberwege, die gestutzten Bäume, die in die Erde verlegten Stromkabel, die instandgesetzte Konzertmuschel und die Pläne für die Parade am Vierten Juli – dazu beitragen, um uns von unseren Sorgen abzulenken und davon zu überzeugen, daß unsere Sorgen keine Sorgen sind, oder wenigstens nicht allein unsere Sorgen, sondern die Sorgen von allen – also von niemandem. Und daß es in diesem Land immer darum ging, den Kurs zu halten, keinen Millimeter zurückzuweichen und sich von der zyklischen Natur der Dinge tragen zu lassen. Und daß jeder, der anders denkt, unseren Optimismus untergräbt, paranoid ist und sich jenseits der Staatsgrenzen einer kostspieligen »Behandlung« unterziehen sollte.

      Und praktisch gesprochen und ohne zu vergessen, daß ein Ereignis nur sehr selten ein anderes einfach so nach sich zieht, muß es für eine Stadt, für ihren Lokalesprit, ja auch etwas bedeuten, wenn ihr Wert auf dem freien Markt fällt. (Warum sonst wären die Immobilienpreise ein Index für das nationale Wohlergehen?) Wenn die Aktien einer ansonsten gesunden Holzkohlenfirma plötzlich abstürzten, würde die Firma umgehend reagieren. Ihre Leute würden nach Einbruch der Dunkelheit eine Stunde länger an ihren Schreibtischen sitzen (wenn sie nicht auf der Stelle gefeuert würden); Männer würden noch müder als sonst nach Hause kommen, und zwar ohne Blumen mitzubringen, würden in den violetten Abendstunden länger einfach nur dastehen und die Bäume anstarren, die dringend gestutzt werden müßten, würden weniger freundlich mit ihren Kindern reden, würden vor dem Dinner noch einen Pimms mit ihrer Frau trinken und dann gegen vier Uhr morgens aufwachen, ohne daß ihnen viel, aber auf jeden Fall nichts Gutes im Kopf herumginge. Einfach eine Unruhe.

      So ist es auch in Haddam, wo sich trotz unserer Sommerträgheit das bisher unbekannte Gefühl breitmacht, daß jenseits der engen Grenzen unserer Welt der Dschungel liegt. Eine Undefinierte dunkle Vorahnung unter unseren Einwohnern, an die sie sich, wie ich glaube, nie gewöhnen werden. Eher würden sie sterben, als sich damit abzufinden.

      Zu den traurigen Tatsachen des Erwachsenenlebens gehört aber nun einmal, daß man genau die Dinge, an die man sich nie gewöhnen wird, am Horizont auf sich zukommen sieht. Man erkennt sie als Problem, man zerbricht sich den Kopf, man trifft Vorbereitungen und Vorkehrungen und überlegt sich Anpassungsmaßnahmen; man sagt sich, daß man die Art, wie man die Dinge anpackt, ändern muß. Bloß tut man es nicht. Man kann nicht. Irgendwie ist es schon zu spät. Und vielleicht ist es sogar noch schlimmer: Vielleicht ist das, was man von weitem auf sich zukommen sieht, gar nicht das, was einem solche Angst macht, sondern schon sein Nachspiel. Und das, was man fürchtet, ist schon passiert. Das Ganze ähnelt der Erkenntnis, daß all die großen Neuerungen der Medizin uns überhaupt nichts nutzen werden, obwohl wir sie bejubeln, obwohl wir hoffen, daß der neue Impfstoff rechtzeitig bereitstehen wird, obwohl wir denken, daß die Dinge doch noch besser werden könnten. Nur daß es auch hier zu spät ist. Und auf die Weise ist unser Leben vorbei, bevor wir es merken. Wir verpassen es. Wie der Dichter sagt: »Was man im Leben verpaßt, ist das Leben.«

      Heute morgen bin ich früh auf den Beinen, in meinem Arbeitszimmer oben unter dem Dach, und gehe ein Angebot durch, das gestern abend kurz vor Feierabend »exklusiv« bei uns eingegangen ist und für das ich vielleicht jetzt schon Käufer habe. Angebote gehen häufig so unerwartet ein, als hätte die Vorsehung sie geschickt: Ein Hausbesitzer kippt ein paar Manhattans, dreht eine nachmittägliche Runde durch den Garten, um die Papierschnipsel einzufangen, die vom Müll der Nachbarn herübergeweht worden sind, harkt die letzten modrigen Blätter des Winters unter dem Forsythienstrauch hervor, wo sein alter Dalmatiner Pepper begraben liegt, begutachtet die Schierlingstannen, die er zusammen mit seiner Frau gepflanzt hat, als sie frisch verheiratet waren, vor langer, langer Zeit, wandert in Erinnerungen versunken durch Zimmer, die er selbst gestrichen, Bäder, die er lange nach Mitternacht gefugt hat, genehmigt sich unterwegs noch zwei steife Drinks, und plötzlich ist da dieser aufwallende und unterdrückte Schrei aus der Tiefe seines Herzens nach einem längst verlorenen Leben, das wir alle (wenn wir weiterleben wollen) loslassen müssen … Und peng: schon steht er am Telefon, stört einen Immobilienmakler bei seinem wohlverdienten Abendessen, und zehn Minuten später ist die Sache perfekt. (Durch einen glücklichen Zufall sind meine Interessenten, die Markhams, gestern abend aus Vermont nach Haddam gekommen, und es wäre denkbar, daß ich den ganzen Zyklus – von Angebotseingang bis Verkauf – an einem einzigen Tag erledigen kann. Der Rekord, nicht von mir, liegt bei vier Minuten.)

      Als zweites muß ich an diesem frühen Morgen den Leitartikel für die monatliche Zeitschrift Käufer und Verkäufer schreiben (die unsere Firma kostenlos an jeden lebenden Hausbesitzer in Haddam verschickt). Diesen Monat feile ich an meinen Gedanken zu den wahrscheinlichen Auswirkungen des bevorstehenden Parteitags der Demokraten auf den Immobilienmarkt. Der wenig inspirierende Gouverneur Dukakis, geistiger Urheber des zwielichtigen Wunders von Massachusetts, wird wohl nominiert werden und dann auf einen leichten Sieg im November zusteuern. Ich zumindest hoffe das, aber die meisten Haddamer Hausbesitzer erfüllt es mit lähmender Angst, da sie fast ausnahmslos Republikaner sind und Reagan lieben wie die Katholiken den Papst. Aber selbst sie fühlen sich angesichts der grotesken Aussicht, Bush zum Präsidenten zu bekommen, betrogen und veralbert. Meine Argumentation beruht auf Emersons berühmtem Satz aus »Selbstvertrauen«, nämlich: »Groß sein heißt, mißverstanden sein.« Den habe ich zu der These verarbeitet, daß Gouverneur Dukakis mehr an das Portemonnaie der Wähler denkt, als die meisten glauben. Ich sage, daß die wirtschaftliche Unsicherheit ein Plus für die Demokraten ist und daß die Zinsen, die das ganze Jahr verrückt gespielt haben, spätestens zu Neujahr bei elf Prozent liegen werden, auch wenn William Jennings Bryan zum Präsidenten gewählt und die Silberwährung wieder eingeführt würde. (Diese Annahmen ängstigen Republikaner ebenfalls zu Tode.) »Was soll’s also«, lautet in etwa die Quintessenz meiner Argumentation. »Es könnte alles im Handumdrehen noch schlimmer kommen. Springen Sie jetzt ins kalte Wasser des Immobilienmarktes. Verkaufen (oder kaufen) Sie!«

      In diesen sommerlichen Tagen ist mein Leben, zumindest nach außen hin, ein Muster an Einfachheit. Ich führe das glückliche, wenn auch ein wenig gedankenverlorene Leben eines vierundvierzigjährigen Junggesellen im früheren Haus meiner Frau in der Cleveland Street 116, im sogenannten Präsidentenstraßen-Viertel von Haddam, New Jersey, wo ich in der Immobilienfirma Lauren-Schwindell in der Seminary Street arbeite. Vielleicht sollte ich besser sagen: im Ex-Haus meiner Ex-Frau, Ann Dykstra, jetzt Mrs. Charley O’Dell, wohnhaft Swallow Lane 86, Deep River, Connecticut. Auch meine beiden Kinder leben dort, obwohl ich nicht genau sagen kann, wie glücklich sie sind, oder auch nur, wie glücklich sie sein sollten.

      Die Abfolge der Ereignisse, die mich zu diesem Beruf und in dieses Haus führte, könnte vielleicht ein wenig ungewöhnlich erscheinen, falls man sich in seiner Vorstellung von menschlicher Beständigkeit an den Familienillustrierten des »mittleren« weißen Amerika zur Zeit der Jahrhundertwende orientiert. Oder an der »idealen amerikanischen Familie«, wie sie von rechtsgerichteten Denkfabriken propagiert wird – mehrere Direktoren solch eines Instituts leben hier in Haddam. Die aber sind im Grunde genommen nichts anderes als Propaganda für eine Lebensart, die kein Mensch durchhalten kann, ohne genau die Beruhigungspillen zu nehmen, die eben diese Leute einem verbieten wollen (obwohl ich sicher bin, daß sie selbst die Dinger tonnenweise konsumieren). Aber jedem halbwegs Vernünftigen wird mein Leben mehr oder weniger normal vorkommen, zusammengesetzt aus Zufälligkeiten und Ungereimtheiten, denen keiner von uns entgeht und die in einem Leben, das ansonsten nicht weiter bemerkenswert ist, kaum Schaden anrichten.

      Heute morgen jedoch bereite ich mich auf einen Wochenendausflug mit meinem einzigen Sohn vor, der anders als die meisten meiner Unternehmungen von einigem Lebensgewicht zu sein verspricht. Überhaupt riecht diese Exkursion eigentümlich nach etwas, was man zum letzten Mal tut. Als käme eine entscheidende Phase – in meinem und seinem Leben –, nein, nicht unbedingt zum Abschluß, aber als nähere sie sich einer Drehung des Kaleidoskops, die das Bild strafft und verändert. Es wäre töricht, das auf die leichte Schulter zu nehmen, und ich tue es auch nicht. (Der Impuls, »Selbstvertrauen« zu lesen, ist an dieser Stelle ebenso bedeutsam wie der bevorstehende Unabhängigkeitstag selbst – mein liebster weltlicher Feiertag, weil er erstens so öffentlich ist und zweitens implizit das Ziel hat, uns so zurückzulassen, wie er uns vorgefunden hat: frei.) All das ereignet sich – zu allem Überfluß – fast am Jahrestag meiner Scheidung, einer Zeit, in der ich jedesmal nachdenklich werde und mich verletzbar fühle und ganze Tage damit verbringe, über den Sommer vor jetzt sieben Jahren nachzugrübeln, als das Leben plötzlich ins Schleudern geriet und ich in meiner Hilflosigkeit nicht in der Lage war, es wieder auf Kurs zu bringen.

      Aber als erstes fahre ich heute nachmittag nach Süden, nach South Mantoloking an der Küste von New Jersey, zum üblichen Freitagabendrendezvous mit meiner Freundin (es gibt letztlich keine höflichere oder bessere Bezeichnung), der blonden, großen und langbeinigen Sally Caldwell. Obwohl sich auch hier Störungen zusammenzubrauen scheinen.

      Sally und ich haben seit jetzt zehn Monaten eine meiner Meinung nach perfekte »dein Leben/mein Leben«-Geschichte, in der wir einander großzügige Portionen Kameradschaft, Vertrauen (auf einer »soweit nötig«-Basis), ein vernünftiges Maß an Verläßlichkeit und eine Menge heißer fleischlicher Leidenschaft bieten – alles unter Zubilligung von genügend »Freiraum« und absolutem Laisser-faire, wobei ich für letzteres offengestanden nicht viel Verwendung habe, während wir gleichzeitig den höchsten Respekt vor den teuer erkauften Lektionen und eifrig katalogisierten Fehlern haben, die das Erwachsensein mit sich bringt. Liebe ist es nicht, das stimmt. Nicht so ganz. Es kommt der Liebe aber näher als das Zeug, das die meisten Verheirateten zu bieten haben.

      Und doch ist in den letzten Wochen, aus Gründen, die ich mir nicht erklären kann, in jedem von uns etwas entstanden, was ich nur als seltsames Unbehagen bezeichnen kann. Etwas, was bis in unser ansonsten erregendes Liebesleben kriecht und sogar die Häufigkeit unserer Besuche beeinflußt, als sei unser Zugriff auf gegenseitige Aufmerksamkeit und Zuneigung dabei, sich zu verändern und zu lockern, und als hätten wir jetzt die Aufgabe, einen neuen Ansatzpunkt für eine längere, ernsthaftere Bindung zu finden. Nur daß anscheinend keiner von uns dazu in der Lage ist, ein Versagen, das uns beide verblüfft.

      Gestern abend, irgendwann nach Mitternacht, als ich schon eine Stunde geschlafen hatte, zweimal aufgewacht war und mein Kopfkissen zusammengeknüllt hatte, mir über die Fahrt mit Paul Sorgen gemacht, ein Glas Milch getrunken, mir den Wetterbericht angesehen und mich dann zurückgelehnt hatte, um ein Kapitel von Die Unabhängigkeitserklärung zu lesen – Carl Beckers Klassiker, den ich zusammen mit »Selbstvertrauen« als Schlüsseltext für die Kommunikation mit meinem schwierigen Sohn verwenden will, um ihm auf diese Weise ein paar wichtige Einsichten zu vermitteln –, rief Sally an. (Die beiden Texte sind übrigens kein bißchen mühsam, öde oder langweilig, wie es einem in der Schule vorkam, sondern stecken voll nützlicher, tiefsinniger persönlicher Lektionen, die sich direkt oder metaphorisch auf die zähen Dilemmata des Lebens anwenden lassen.)

      »Hi. Wie geht’s?« sagte sie mit einem Anflug unsicherer Zurückhaltung in ihrer ansonsten seidenglatten Stimme, so als wären mitternächtliche Telefongespräche für uns etwas Ungewöhnliches, was sie auch sind.

      »Ich les grade Carl Becker. Er ist fantastisch«, sagte ich, nun wachsam. »Er denkt, daß es bei der ganzen Unabhängigkeitserklärung darum ging zu beweisen, daß Rebellion das falsche Wort war. Daß die Gründerväter was ganz anderes im Sinn hatten. Als wär das Ganze ein Krieg um eine Wortwahl gewesen. Erstaunlich, was?« Sie seufzte. »Und was war das richtige Wort?«

      »Oh. Vernunft. Natur. Fortschritt. Der Wille Gottes. Karma. Nirwana. Das alles bedeutete für Jefferson und Adams und diese Leute so ziemlich dasselbe. Die waren schlauer als wir.«

      »Ich dachte, da wär mehr dran gewesen«, sagte sie. Dann sagte sie: »Alles kommt mir so festgefahren vor. Ganz plötzlich, heute abend. Geht’s dir nicht auch so?« Mir war bewußt, daß es sich hier um eine verschlüsselte Nachricht handelte. Ich hatte aber keine Ahnung, wie ich sie dechiffrieren sollte. Vielleicht, dachte ich, war das alles die Einleitung zu der Erklärung, daß sie mich nicht mehr sehen wollte – was schon mal vorgekommen war. (Wobei »festgefahren« im Sinne von »unerträglich« zu verstehen wäre.) »Irgendwas schreit geradezu danach, bemerkt zu werden. Ich weiß nicht, was es ist. Aber es hat was mit dir und mir zu tun. Findest du nicht?«

      »Hm. Vielleicht«, sagte ich. »Ich weiß nicht.« Ich lehnte neben meiner Nachttischlampe in den Kissen, den muffig riechenden kommentierten Becker auf der Brust, unter meiner gerahmten Landkarte von Block Island, während der Fensterventilator (ich habe mich gegen eine Klimaanlage entschieden) die kühle, milde kleinstädtische Mitternacht an mein Bett sog. Ich wußte wirklich nicht, was im Augenblick gefehlt hätte, außer Schlaf.

      »Ich hab einfach das Gefühl, daß alles festgefahren ist und irgendwas fehlt«, sagte Sally noch einmal. »Bist du sicher, daß es dir nicht auch so geht?«

      »Man muß auf manche Dinge verzichten, wenn man andere haben will.« Das war eine idiotische Antwort. Vielleicht träumte ich nur. Aber morgen würde ich Mühe haben, mich davon zu überzeugen, daß diese Unterhaltung nicht stattgefunden hatte. So was kam bei mir gar nicht so selten vor.

      »Ich hatte heute nacht einen Traum«, sagte Sally. »Wir waren in deinem Haus in Haddam, und du hast ständig aufgeräumt. Ich war irgendwie deine Frau, hatte aber schreckliche Angst. In der Toilettenschüssel war blaues Wasser, und irgendwann standen wir beide auf der Treppe vor deinem Haus und schüttelten uns die Hand – so als hättest du mir das Haus gerade verkauft. Und dann sah ich dich mitten über ein großes Maisfeld fliegen, die Arme ausgestreckt wie Christus oder was weiß ich, so wie in Illinois.« Wo sie herkommt, aus dem grundsoliden, christlichen Maisgürtel. »Es sah irgendwie friedlich aus. Aber insgesamt war da das Gefühl, daß alles sehr, sehr geschäftig und hektisch war und niemand irgendwas richtig machen konnte. Und ich hatte diese schreckliche Angst. Und dann bin ich aufgewacht und hatte das Bedürfnis, dich anzurufen.«

      »Ich bin froh, daß du das getan hast«, sagte ich. »Aber der Traum hört sich doch gar nicht so übel an. Schließlich wurdest du weder von wilden Tieren verfolgt, die wie ich aussahen, noch aus irgendwelchen Flugzeugen gestoßen.«

      »Nein«, sagte sie und schien über diese Schicksale nachzudenken. Weit weg in der Nacht hörte ich einen Zug. »Bloß daß ich solche Angst hatte. Alles war so deutlich. Normalerweise hab ich keine so deutlichen Träume.«

      »Ich versuch immer, meine Träume zu vergessen.«

      »Ich weiß. Darauf bist du stolz.«

      »Nein, bin ich nicht. Sie kommen mir bloß nie geheimnisvoll genug vor. Ich würde mich an sie erinnern, wenn sie mir interessanter vorkämen. Vorhin hab ich geträumt, daß ich lese, und dann hab ich gemerkt, daß ich wirklich lese.«

      »Du scheinst nicht besonders interessiert zu sein. Vielleicht ist es nicht der richtige Augenblick, um ernsthaft darüber zu reden.« Sie klang verlegen, als machte ich mich über sie lustig, was ich nicht tat.

      »Jedenfalls bin ich froh, deine Stimme zu hören«, sagte ich. Vermutlich hatte sie recht. Es war Mitternacht. Wenig Gutes beginnt um diese Zeit.

      »Tut mir leid, daß ich dich geweckt hab.«

      »Du hast mich nicht geweckt«, sagte ich, schaltete aber, ohne daß sie es wissen konnte, das Licht aus, lag ruhig atmend da und hörte in der kühlen Dunkelheit dem Zug zu. »Wahrscheinlich ist es einfach so, daß du dir was wünschst und es nicht bekommst. Das ist nicht so ungewöhnlich.« In Sallys Fall konnte es sich dabei um eine ganze Reihe von Dingen handeln.

      »Hast du nie so ein Gefühl?«

      »Nein. Ich hab das Gefühl, eine ganze Menge Dinge zu haben. Ich hab dich.«

      »Das ist schön«, sagte sie ohne viel Wärme.

      »Es ist schön.«

      »Wir sehen uns doch morgen, oder?«

      »Darauf kannst du wetten. Ich werd in bester Form bei dir auftauchen.«

      »Wunderbar«, sagte sie. »Schlaf gut. Und träum nicht.«

      »Werd ich. Werd ich nicht.« Und ich legte auf.

      Ich konnte nicht so tun, als ob das, womit Sally sich an diesem Abend herumgeschlagen hatte, mir unbekannt gewesen wäre – eine Leere, etwas, was fehlte. Vielleicht bin ich einfach kein Hauptgewinn, weder für sie noch für sonst jemanden, weil ich das Glöckchengeklingel zu Anfang einer Romanze zwar herrlich finde, aber absolut nicht das Bedürfiiis habe, mehr zu tun, als wegzuhören, sobald dieser süße Klang droht, sich in etwas anderes zu verwandeln. Eine erfolgreiche Strategie meiner mittleren Jahre, einer Zeit, die ich für mich als die »Existenzperiode« bezeichne, besteht darin, einen großen Teil dessen, was mir nicht gefällt oder mir beunruhigend oder verwirrend vorkommt, einfach zu ignorieren und zuzusehen, wie es sich für gewöhnlich von selbst erledigt. Aber ich bin mir der »Dinge« ebenso bewußt wie Sally und könnte mir vorstellen, daß dieser Anruf das erste (oder vielleicht auch das siebenunddreißigste) Signal dafür ist, daß wir uns vielleicht bald nicht mehr »sehen« werden. Und ich empfinde Bedauern und würde gerne einen Weg finden, die Dinge wieder in Ordnung zu bringen. Bloß daß ich entsprechend meiner Strategie eben bereit bin, die Dinge so laufen zu lassen, wie sie laufen, und abzuwarten, was passiert. Vielleicht wird’s sogar besser. Wär schließlich auch möglich.

      Von größerer Bedeutung und absolut wichtig ist jedoch die Geschichte mit meinem Sohn, Paul Bascombe, der fünfzehn ist. Vor zweieinhalb Monaten, kurz nach Ablauf der Einkommenssteuerfrist und sechs Wochen, bevor das Schuljahr in Deep River zu Ende ging, wurde er festgenommen, weil er in einem Finast in Essex drei Schachteln 4X-Kondome (»Magnum«) geklaut hatte. Seine Tat wurde von einer versteckten Kamera festgehalten, die über den männlichen Hygieneartikeln eingebaut war. Als eine kleine, aber uniformierte vietnamesische Ladendetektivin ihn gleich hinter der Kasse ansprach – er hatte als Ablenkungsmanöver eine Flasche Tönungshaarwasser gekauft –, versuchte er wegzulaufen, wurde aber von ihr niedergerungen. Er beschimpfte sie als »schlitzäugiges Arschloch«, trat sie ans Bein, schlug ihr ins Gesicht (möglicherweise unabsichtlich) und riß ihr eine beträchtliche Menge Haare aus, bevor es ihr gelang, einen Würgegriff anzuwenden und ihm mit Hilfe eines anderen Angestellten und eines Kunden Handschellen anzulegen. (Seine Mutter bekam ihn innerhalb einer Stunde wieder frei.)

      Die Ladendetektivin hat verständlicherweise Anzeige wegen tätlichen Angriffs und Beleidigung und Verletzung einiger ihrer Menschenrechte erstattet. In der Jugendbehörde von Essex war angeblich sogar von »Rassenhaß« die Rede und davon, »ein Exempel zu statuieren«. (Ich halte das aber nur für Wahlkampfgerede plus Rivalität zwischen den beiden Gemeinden.)

      Seitdem hat Paul zahllose Verhöre und Stunden komplizierter psychologischer Analysen seines Charakters, seiner allgemeinen Einstellung und geistigen Verfassung über sich ergehen lassen müssen – ich war bei zwei Sitzungen anwesend und fand sie nicht weiter bemerkenswert, aber fair, habe die Ergebnisse indessen noch nicht gesehen. Für diese Prozeduren hat er keinen Anwalt, sondern einen Ombudsmann, einen Sozialarbeiter mit juristischer Ausbildung. Sein erster richtiger Gerichtstermin ist am nächsten Dienstag, dem Tag nach dem Vierten Juli.

      Paul hat alles zugegeben. Er hat mir aber auch gesagt, daß er sich nicht sonderlich schuldig fühle, daß die Frau sich von hinten auf ihn gestürzt und ihm einen höllischen Schrecken eingejagt habe. Er habe geglaubt, sie wolle ihn ermorden. Deshalb habe er sich verteidigen müssen. Er hätte so was nicht sagen sollen, das sei ein Fehler gewesen. Er hat geschworen, daß er nichts gegen Menschen anderer Hautfarbe oder des anderen Geschlechts habe. Im übrigen fühle er sich selbst »reingelegt« – von wem, hat er nicht gesagt. Er behauptet, er habe mit den Kondomen nichts Besonderes vorgehabt (eine Erleichterung, falls es wahr ist) und hätte sie höchstens dazu benutzt, Charley O’Dell, dem Ehemann seiner Mutter, den er genau wie sein Vater nicht ausstehen kann, einen Streich zu spielen.

      Eine kurze Zeit habe ich daran gedacht, mich beurlauben zu lassen und irgendwo in der Nähe von Deep River eine Wohnung zu mieten, um Paul jeden Tag sehen zu können. Aber seine Mutter war dagegen. Sie wollte mich nicht in der Nähe haben und sagte das auch klar und deutlich. Außerdem war sie der Ansicht, sofern nicht noch etwas Schlimmes passiere, solle bis zu Pauls Anhörung alles so normal wie möglich verlaufen. Sie und ich haben die ganze Sache bis ins kleinste Detail durchgesprochen – zwischen Haddam und Deep –, River und sie vertritt den Standpunkt, daß das alles schon vorbeigehen wird, daß Paul nur eine Phase durchmacht und weder ein Syndrom noch eine Manie hat, wie man vielleicht annehmen könnte. (Es ist ihr Michiganer Stoizismus, der es ihr erlaubt, Geduld und Beharrlichkeit mit Fortschritt gleichzusetzen.) Jedenfalls ist das der Grund, weshalb ich Paul in den letzten zwei Monaten weniger häufig gesehen habe, als mir lieb ist. Ich habe allerdings vorgeschlagen, daß er im Herbst zu mir nach Haddam ziehen soll. Dem steht Ann bis jetzt skeptisch gegenüber.

      Sie hat ihn jedoch – denn sie ist nicht verrückt – nach New Haven geschleppt, um in aller Stille die Meinung eines bekannten Psychologen einzuholen. Paul behauptet, es habe ihm Spaß gemacht und er habe drauflosgelogen wie ein Pirat. Ann ging sogar soweit, ihn Ende Mai für zwölf Tage in ein luxuriöses Gesundheitscamp in den Berkshires zu schicken, Camp Wanapi (von den Insassen Camp Unhappy genannt), wo man ihn als »zu inaktiv« einstufte und deshalb dazu ermutigte, sich wie ein Pantomime zu schminken und jeden Tag einige Zeit auf einem unsichtbaren Stuhl hinter einer unsichtbaren Glasscheibe zu sitzen und zu grinsen, überrascht auszusehen und Grimassen zu schneiden, wenn jemand vorbeikam. (Natürlich wurde alles auf Video festgehalten.) Die Betreuer dort, einer wie der andere insgeheim »Milieutherapeuten« in Tarnkleidung – weite weiße T-Shirts, weite Khakishorts, muskelstrotzende Waden, Trillerpfeifen an Kordeln um den Hals, mit Klemmheftern unterm Arm und wie die Schießhunde darauf aus, spontan-vertrauliche Gespräche unter vier Augen zu führen –, äußerten die Ansicht, Paul sei (nach dem Stanford-Test für Sprache und Logik) seinem Alter intellektuell weit voraus, emotional jedoch eher zurückgeblieben (wie ein Zwölfjähriger), was ihrer Ansicht nach »ein Problem darstellt«.

      Das Ganze bedeutet, daß er zwar redet wie eine Intelligenzbestie, hinterhältige Witze und Zweideutigkeiten liebt (er ist vor kurzem auch ganz schön in die Höhe geschossen und jetzt 1,72 groß, hat sich aber gleichzeitig eine neue Schicht Babyspeck zugelegt), gefühlsmäßig aber immer noch genauso verletzlich ist wie ein Kind, das von der Welt weniger Ahnung hat als eine Pfadfinderin.

      Seit Camp Unhappy legt er auch eine ungewöhnliche Zahl ungewöhnlicher Symptome an den Tag: Er beklagt sich darüber, nicht richtig gähnen oder niesen zu können; er spricht von einem mysteriösen »Kribbeln« an der Spitze seines Penis; er klagt, daß seine Zähne nicht mehr richtig »aufeinanderpassen«. Er gibt von Zeit zu Zeit bellende Geräusche von sich – wonach er manchmal grient wie eine Cheshire-Katze – und hat mehrere Tage lang leise, aber hörbare iiik-iiik-Geräusche gemacht, indem er bei geschlossenem Mund Luft zurück durch die Kehle preßte, meistens begleitet von einem bestürzten Gesichtsausdruck. Seine Mutter hat versucht, mit ihm darüber zu reden, hat den Seelenklempner noch einmal konsultiert (der viele weitere Sitzungen empfahl) und sogar Charley dazu gebracht, »was zu unternehmen«.

      Zuerst behauptete Paul, keine Ahnung zu haben, was alle von ihm wollten, und meinte, das sei doch alles ganz normal. Später sagte er, Geräusche von sich zu geben, befriedige ein legitimes inneres Bedürfnis und störe schließlich niemanden, und falls doch, sollten die Betreffenden einmal über ihre Probleme damit und mit ihm nachdenken.

      In diesen letzten Monaten habe ich mich im wesentlichen bemüht, meine eigene Ombudsmann-Tätigkeit zu intensivieren. Ich habe frühmorgendliche Telefongespräche mit ihm geführt (im Augenblick hoffe ich auf so ein Gespräch) und ihn und gelegentlich auch seine Schwester Clarissa zum Fischen in den Red Man Club mitgenommen, einen exklusiven Angelclub, dem ich zu ebendiesem Zweck beigetreten bin. Ich habe mit ihm einen Nur-wir-Männer-Trip nach Atlantic City unternommen, um Mel Tormé im Trop-World zu sehen, und ihn zweimal in Sallys Haus am Strand eingeladen, wo wir faulenzten, im Meer schwammen, am Strand spazierengingen, wenn weder Einwegspritzen noch andere feste menschliche Abfallprodukte uns den Platz streitig machten, und wo wir bis lange nach Einbruch der Dunkelheit über den Zustand der Welt und über ihn sprachen.

      In diesen Gesprächen hat Paul viel von sich preisgegeben: vor allem, daß er einen komplizierten, aber aussichtslosen Kampf darum führt, gewisse Dinge zu vergessen. Zum Beispiel erinnert er sich an einen Hund, den wir vor vielen Jahren hatten, als wir noch eine ganz normale Kleinfamilie waren und alle zusammen in Haddam lebten, einen lieben, schwänzelnden alten Basset namens Mr. Toby, den wir alle über die Maßen liebten und endlos verhätschelten, der aber eines späten Sommernachmittags, als wir im Garten grillten, genau vor unserem Haus angefahren wurde. Der arme Mr. Toby rappelte sich tatsächlich noch von der Hoving Road auf, lief geradewegs auf Paul zu, sprang ihm in die Arme, zitterte und jaulte einmal und gab den Geist auf.

      Paul hat mir in den letzten Wochen erzählt, daß er schon damals (er war erst sechs) Angst hatte, der Vorfall würde ihm im Gedächtnis bleiben – vielleicht für immer – und sein ganzes Leben ruinieren. Wochenlang, sagte er, lag er abends in seinem Zimmer wach, dachte an Mr. Toby und machte sich Sorgen darüber, daß er an ihn dachte. Irgendwann war die Erinnerung dann aber doch verblaßt, bis kurz nach der Kondomgeschichte. Da tauchte sie wieder auf, und seitdem denkt er »viel« (vielleicht auch ständig) an Mr. Toby. Er denkt, daß er noch am Leben und immer noch bei uns sein sollte – und natürlich auch, daß sein armer Bruder Ralph, der am Reyes-Syndrom starb, ebenfalls noch am Leben sein sollte (womit er selbstverständlich recht hat), und daß wir alle noch wir sein sollten. Manchmal, sagt er, ist es gar nicht so unangenehm, an das alles zu denken, da er sich erinnern kann, daß diese frühe Zeit, bevor all die schlimmen Dinge passierten, oft »Spaß« gemacht hat. Eine seltene Art von Nostalgie.

      Er hat mir auch erzählt, daß er vor kurzem angefangen hat, sich seinen eigenen Denkprozeß bildlich vorzustellen, und daß dieser aus »regelmäßigen Ringen« zu bestehen scheint, bunt wie Hula-Hoop-Reifen. Einer der Ringe ist Erinnerung, und er versucht vergeblich, diese Ringe dazu zu bringen, »daß sie genau aufeinanderpassen«, so deckungsgleich, wie sie seiner Meinung nach sein sollten – außer manchmal kurz vor dem Einschlafen, wenn er für kurze Zeit alles vergessen kann und glücklich ist.

      Außerdem hat er mir von etwas erzählt, was er als »denken, daß ich denke« bezeichnet, einem Versuch, seine Gedanken ständig zu überwachen, um sich selbst zu verstehen und die Kontrolle zu behalten und sein Leben in den Griff zu bekommen (obwohl er dadurch natürlich Gefahr läuft, sich selbst verrückt zu machen). In gewisser Weise ist sein »Problem« ganz einfach: Er hat das Gefühl, das Leben und wie man es leben sollte, verstehen zu müssen. Bloß hat er dieses Gefühl viel zu früh. Er hat noch nicht die Erfahrung gemacht, daß Krisen an einem vorbeisegeln wie beschädigte Boote. Er hat noch nicht begriffen, daß es ein verdammt guter Durchschnitt ist, wenn man eine von sechs bewältigt, und daß man den Rest einfach ziehen lassen muß. Das ist eine sehr nützliche Lehre meiner Existenzperiode.

      Dies alles ist kein gutes Rezept, das weiß ich. Tatsächlich ist es sogar ein schlechtes Rezept. Es ist eine Formel für ein Leben, das von Ironien und Enttäuschungen erstickt wird: Eine äußere Person versucht, sich mit einer anderen, unter der Oberfläche versteckten inneren Person anzufreunden oder sie unter ihre Kontrolle zu bringen, kann es aber nicht. (Das könnte dazu führen, daß er Professor wird oder Übersetzer bei den Vereinten Nationen.) Abgesehen davon ist er Linkshänder und von daher statistisch jetzt schon in Gefahr, früher als üblich ums Leben zu kommen, von herumfliegenden Gegenständen geblendet, von Pfannen mit heißem Fett verbrannt, von tollwütigen Hunden gebissen und von Autos mit anderen Linkshändern am Steuer überfahren zu werden. Außerdem ist er überdurchschnittlich gefährdet, in der dritten Welt leben zu wollen, den Baseball nicht oft genug zu treffen oder geschieden zu werden wie seine Mom und sein Dad.

      Ich brauche kaum zu sagen, daß meine väterliche Aufgabe aus dieser mir aufgezwungenen Entfernung nicht einfach ist: mit dem Charme eines Vermittlers seine beiden fremden Ichs, seine Gegenwart und seine kindliche Vergangenheit, zu einer besseren, robusteren und aufgeschlosseneren Einheit zusammenzuschweißen – wie getrennte, zornige Nationen, die nach einer gemeinsamen Regierung suchen –, und ihn dazu zu bringen, sich selbst zu akzeptieren. Das sollte natürlich jeder Vater in jedem Leben tun, und ich habe es auch versucht, trotz der Hindernisse, die die Scheidung und die Zeit mir in den Weg legen, und zwar ohne meinen Gegner immer zu kennen. Bloß scheint mir inzwischen klar zu sein, und Ann ist gleichfalls dieser Meinung, daß ich keinen durchgreifenden Erfolg gehabt habe.

      Aber morgen werde ich ihn in aller Herrgottsfrühe in Connecticut abholen, und wir beide werden in einer richtigen Vater-Sohn-Unternehmung, einer stürmischen Spritztour, losziehen, um so viele Ruhmeshallen des Sports zu besuchen, wie es innerhalb von achtundvierzig Stunden menschenmöglich ist (also zwei). Wir werden im berühmten Cooperstown Station machen, wo wir in der altehrwürdigen Deerslayer Inn absteigen, im wunderschönen Lake Otsego fischen, ein paar ungefährliche Feuerwerkskörper in die Luft jagen und wie die Scheunendrescher essen werden, und irgendwie werde ich (hoffentlich) unterwegs das Wunder zustande bringen, das nur ein Vater zustande bringen kann. Womit ich sagen will: Wenn der eigene Sohn plötzlich kopfüber abstürzt, muß man ihm mit Liebe und Alterserfahrung eine Rettungsleine zuwerfen und ihn wieder hochziehen. (Das alles muß ich irgendwie schaffen, bevor ich ihn bei seiner Mutter in New York abliefere und mich selbst nach Haddam zurückverfrachte, wo ich aus Gründen der Vertrautheit am Vierten Juli am besten aufgehoben bin.)

      Und dennoch, und dennoch. Auch eine gute Idee kann fehlschlagen, wenn man sie mit Unwissenheit in Angriff nimmt. Und wer würde sich an meiner Stelle nicht fragen: Ist der einzige Sohn, den ich noch habe, nicht jetzt schon für mich unerreichbar und völlig durchgeknallt oder auf dem besten Weg in diese finstere Richtung? Sind seine Probleme das Ergebnis durcheinandergeratener Synapsen und nur noch durch prophylaktisch verabreichte Chemikalien zu lösen? (Dies war die Meinung des Seelenklempners aus New Haven, Dr. Stopler.) Wird er sich langsam, aber sicher in einen verschlagenen Eigenbrötler mit schlechter Haut, fauligen Zähnen, abgebissenen Fingernägeln und gelben Augen verwandeln, der die Schule schmeißt, von zu Hause abhaut, in schlechte Gesellschaft gerät, mit Drogen experimentiert und schließlich zu der Überzeugung kommt, daß Ärger sein einzig verläßlicher Freund ist? Bis auch der ihn eines sonnigen Samstags unerwartet und unerträglich im Stich läßt, woraufhin er in einem Vorort in ein Waffengeschäft geht und anschließend auf offener Straße ein wildes Gemetzel veranstaltet? (Ehrlich gesagt rechne ich nicht damit, da er bisher noch keins der drei großen Warnsignale einer mörderischen Jugenddemenz an den Tag gelegt hat: Pyromanie, Tierquälerei und Bettnässen; und weil er überhaupt ein sehr weichherziger und fröhlicher Junge ist und immer war.) Oder macht er, was die wünschenswerteste Alternative wäre – wie es uns allen gelegentlich geht und was seine Mutter hofft –, nur eine Phase durch, so daß er schon in acht Wochen in der Jugendmannschaft von Deep River Linksaußen spielen wird?

      Das weiß Gott allein, nicht wahr? Aber weiß er es wirklich?

      Für mich, der ich Paul die meiste Zeit nicht sehe, ist das Schlimmste, daß er eigentlich in einem Alter ist, wo es ihm nicht mal in den Sinn kommen sollte, daß ihm was Schlimmes zustoßen könnte. Aber es kommt ihm in den Sinn. Manchmal, am Strand, oder wenn wir im Red Man Club am Fluß stehen und die Sonne untergeht und das Wasser schwarz und bodenlos zurückläßt, sehe ich in sein süßes, blasses, unfertiges Jungengesicht und weiß, daß er mit zusammengekniffenen Augen in eine Zukunft blickt, die voller Unsicherheiten ist. Er weiß jetzt schon, daß sie ihm nicht gefallen wird, marschiert aber tapfer darauf zu, weil er meint, daß er es muß. Und er wünscht sich, so zu sein wie ich, um aus dieser Ähnlichkeit eine Art Absicherung zu ziehen. Aber tief im Innersten seines Herzens weiß er, daß wir einander nicht ähnlich sind.

      Natürlich kann ich ihm fast nichts erklären. Vaterschaft allein stattet einen nicht mit Weisheiten aus, die man weiterreichen kann. Zur Vorbereitung auf unseren Ausflug habe ich ihm »Selbstvertrauen« und die Unabhängigkeitserklärung geschickt. Ich gebe zu, daß diese Texte nicht unbedingt typische väterliche Geschenke sind. Aber ich glaube, daß er gesunde Instinkte besitzt und sich selbst helfen wird, wenn er kann. Ihm fehlt es an Unabhängigkeit – von dem, was ihn gefangenhält, was immer das sein mag: die Erinnerung, die Vergangenheit, schlimme und gute Ereignisse, mit denen er sich herumschlägt und die er nicht kontrollieren kann, obwohl er meint, sie kontrollieren zu müssen.

      Die Vorstellungen, die Eltern von dem haben, was mit ihrem Kind in Ordnung ist oder nicht, sind wahrscheinlich weniger zutreffend als die des Nachbarn, der das Leben des Kindes mit einem einzigen Blick durch die Gardine perfekt erfaßt. Natürlich würde ich Paul gern sagen, wie er leben und alles auf hundert faszinierende Weisen besser machen sollte. Oder die einfachen Sachen, die ich mir selbst auch immer sage: Nichts »paßt« jemals ganz richtig, man macht Fehler, Schlimmes muß man vergessen. Aber bei unseren kurzen Zusammenkünften scheine ich mich nur im Vorbeigehen und flüchtig äußern zu können, bevor ich wieder zurückscheue. Ich bin sehr darauf bedacht, keine Fehler zu machen, will ihn weder ausquetschen noch mit ihm streiten, will nicht sein Therapeut sein, sondern sein Vater. So daß ich aller Wahrscheinlichkeit nach nie in der Lage sein werde, ihm ein Rezept für seine Krankheit anzubieten. Ich kann mir nicht einmal richtig vorstellen, was für eine Krankheit es eigentlich ist, ich werde sie einfach eine Zeitlang zusammen mit ihm durchleiden müssen. Und dann werde ich wieder wegfahren.

      Das Schlimmste am Vatersein ist, daß ich erwachsen bin. Ich spreche nicht die richtige Sprache, ich werde nicht von denselben Ängsten und Unsicherheiten und verpaßten Chancen geplagt. Es ist mein Schicksal, viel zu wissen, aber nur dastehen zu können wie ein Laternenmast mit hell brennendem Licht und darauf zu hoffen, daß mein Kind den Schein sehen und sich näher an dieses stumm angebotene Licht und seine Wärme heranwagen wird.

      Draußen, in der stillen, ruhigen Morgenluft, höre ich eine Autotür zuschlagen und dann die gedämpfte (der frühen Stunde angepaßte) Stimme Skip McPhersons, meines Nachbarn von gegenüber. Er kommt von seinem Sommer-Eishockeyspiel in East Brunswick zurück (Zeit auf dem Eis nur vor Tagesanbruch verfügbar).

      An vielen Vormittagen habe ich ihn inmitten seiner unverheirateten Wirtschaftsprüferkumpane auf der Vordertreppe sitzen und ein geruhsames Bier trinken sehen, immer noch in ihren Schutzpolstern und Trikots, die Schlittschuhe und die Schläger auf dem Bürgersteig gestapelt. Skips Mannschaft hat die rötlichen indianischen Kriegerinsignien und die knallharte Spielweise der Chicago Blackhawks der 70er Jahre übernommen (Skip stammt ursprünglich aus Aurora), und Skip selbst trägt zu Ehren seines Helden, Stan Mikita, die Nummer 21. Manchmal, wenn ich früh auf den Beinen bin und nach draußen gehe, um die Trentoner Times hereinzuholen, unterhalten wir uns über die Straße hinweg ein bißchen über Sport. Es kommt oft vor, daß er eine Augenklappe trägt oder eine verquollene, dicke Lippe hat oder mit einer komplizierten Knieschiene herumhumpelt. Aber er ist immer gut gelaunt und verhält sich wie der beste Nachbar der Welt, obwohl er wenig von mir weiß, außer daß ich Immobilienmakler bin – irgendein älterer Kerl eben. Er ist ein typischer Vertreter der jüngeren Akademikergeneration, einer von den vielen, die sich Mitte der achtziger Jahre in die Präsidentenstraßen eingekauft und ganz schön was dafür hingeblättert haben und die jetzt am Ball bleiben, ihre Häuser nach und nach auf Vordermann bringen, ihre Hypotheken abtragen und darauf warten, daß Bewegung in den Markt kommt.

      In meinem »Käufer und Verkäufer«-Artikel habe ich geschrieben, daß die meisten Leute unzufrieden sein werden, egal, wer die Wahlen gewinnt, daß aber 54 Prozent trotzdem meinen, daß es ihnen in einem Jahr besser gehen wird. (Nicht zitiert habe ich die ergänzende Statistik, auch aus der New York Times, die besagt, daß nur 24 Prozent der Meinung sind, daß es auch dem Land insgesamt besser gehen wird. Warum diese Zahlen nicht übereinstimmen, weiß kein Mensch.)

      Und plötzlich ist es halb acht, und das Telefon klingelt. Es ist mein Sohn.

      »Hi«, sagt er lahm.

      »Hi, Paul«, sage ich, der Inbegriff des gutgelaunten, wenn auch fernen Vaters. Irgendwo ist Musik zu hören, und einen Augenblick lang glaube ich, daß sie von draußen kommt – die Straßenbauarbeiter vielleicht oder Skip –, dann erkenne ich das schwere, verrauschte bunga-bjunga-bunga-bjunga und weiß, daß Paul seine Kopfhörer aufhat und sich »Mammoth Deth« oder sonst eine seiner Lieblingsbands anhört, während er mit mir spricht.

      »Was tut sich bei euch da oben? Alles okay?«

      »Ja.« Bunga-bjunga. »Alles okay.«

      »Alles startklar? Morgen also Canton, Ohio, und am Sonntag dann die Hall of Fame der Cowgirls?«

      Wir haben eine Liste aller Ruhmeshallen zusammengestellt, die es gibt, darunter die Anthracite Hall of Fame in Scranton; die Clown Hall of Fame in Delavan, Wisconsin; die Cotton Hall of Fame in Greenwood, Mississippi und die für Cowgirls in Beaton, Texas. Wir haben geschworen, sie alle in zwei Tagen abzuklappern, obwohl das natürlich unmöglich ist und wir uns mit Basketball in Springfield (nicht allzuweit von Deep River) und mit Baseball in Cooperstown zufriedengeben müssen – das sich, wie ich hoffe, als die Begegnungsstätte für unser Vater-Sohn-Tête-à-tête herausstellen wird. Baseball ist schließlich als der Männersport überhaupt in die Geschichte eingegangen. (Ich bin zwar noch nie in Cooperstown gewesen, aber die Broschüren deuten darauf hin, daß ich recht habe.)

      »Jaaa, alles startklar.« Bunga-bjunga-bunga-bjunga … Paul hat die Musik lauter gedreht.

      »Hast du immer noch richtig Lust?« Wir wissen beide, daß zwei Tage viel zu kurz sind, tun aber so, als wäre es anders.

      »Ja«, sagt Paul unverbindlich.

      »Bist du noch im Bett?«

      »Ja. Bin ich. Noch im Bett.« Scheint mir kein gutes Omen zu sein, aber schließlich ist es erst halb acht.

      Eigentlich gibt es nichts, worüber wir jeden Morgen reden müßten. In jedem normalen Leben würden wir uns um diese Zeit einfach so im Haus über den Weg laufen, vielleicht ein paar freundliche Worte tauschen oder herumwitzeln, uns entweder miteinander verbunden fühlen oder auf beiläufige Weise auch nicht. Aber unter den Bedingungen unseres unnormalen Lebens müssen wir uns anstrengen, auch wenn es reine Zeitverschwendung ist.

      »Hast du letzte Nacht was Schönes geträumt?« Ich beuge mich auf meinem Stuhl vor und starre in die kühlen Maulbeerblätter vor meinem Fenster. Auf diese Weise kann ich mich voll und ganz konzentrieren. Paul hat manchmal verschrobene Träume, aber es kann auch sein, daß er sie sich nur ausdenkt, um was zu erzählen zu haben.

      »Ja, hab ich.« Er klingt zerstreut, aber dann wird das bunga-bjunga-bunga-bjunga sehr leise. (Anscheinend war es eine gute Nacht für Träume.)

      »Willst du mir davon erzählen?«

      »Ich war ein Baby, okay?«

      »Okay.«

      Er macht sich an irgendwas Metallischem zu schaffen. Ich höre ein schepperndes klick. »Aber ich war ein wirklich häßliches Baby. Wirklich häßlich. Und meine Eltern waren nicht du und Mom, sondern sie ließen mich allein zu Hause und gingen auf Partys. Auf sehr, sehr schnieke Partys.«

      »Und wo?«

      »Hier. Ich weiß nicht. Irgendwo.«

      »In Deep Water?« Deep Water ist sein Spitzname für Deep River, die Stadt, in der er lebt, und er benutzt ihn, um Charley O’Dell zu zeigen, wie wenig er ihn schätzt. Allem Anschein nach kann er mit Charley noch weniger anfangen als ich.

      »Genau. In Deep Water. Und so ist es, Leute.« Er verfällt in eine perfekte Imitation der Stimme von Walter Cronkite. Ein Psychologe würde ganz sicher Spuren von Angst aus Pauls Traum herauslesen und natürlich recht haben. Angst vor dem Verlassenwerden. Angst vor Kastration. Angst vor dem Tod – alles solide Ängste, dieselben, die ich auch habe. Aber wenigstens scheint er bereit zu sein, das Ganze als Witz zu betrachten.

      »Sonst noch was?«

      »Mom und Charley hatten Krach. Gestern abend.«

      »Das tut mir leid. Worüber?«

      »Irgendwas. Keine Ahnung.«

      Ich höre, wie der Wettermann auf Good Morning America uns die frohe Botschaft fürs Wochenende verkündet. Paul hat seinen Fernseher eingeschaltet und keine Lust mehr, über die ehelichen Kabbeleien seiner Mutter zu sprechen; er wollte sie einfach nur erwähnen, damit er während unserer Fahrt auf sie zurückkommen kann, wenn es ihm in den Kram paßt. Seit einer ganzen Weile spüre ich (mit einem Scharfsinn, der Ex-Ehemännern vorbehalten ist), daß mit Ann irgendwas nicht stimmt. Verfrühte Wechseljahre, verfrühte Nostalgie, verspätetes Bedauern. Alles wäre möglich. Oder vielleicht hat Charley auch irgendwo ein Täubchen sitzen, irgendeine kleine vollbusige, stupsnäsige Kellnerin aus dem Hafenrestaurant in Old Saybrook zum Beispiel. Aber ihre Verbindung dauert jetzt immerhin schon vier Jahre, was unter den gegebenen Umständen ganz schön lang ist. Womit ich meine, daß niemand, der bei klarem Verstand ist, Charley überhaupt erst geheiratet hätte.

      »Also hör zu. Dein alter Dad muß heute morgen noch ein Haus verkaufen. Zuschlagen. Den dicken Fisch an Land ziehen.«

      »D. O. Volente«, sagt er.

      »Richtig. Die Volentes aus Upper High Point, North Carolina.« Paul hat auf der Grundlage seines einen Jahres Latein entschieden, daß D. O. Volente der Schutzpatron der Immobilienmakler ist und wie ein guter Samariter umworben werden sollte – man muß ihm jedes Haus vorführen, ihm die besten Angebote unterbreiten, ihm jede Höflichkeit erweisen, darf ihn auf keinen Fall übers Ohr hauen –, weil sonst lauter schlimme Sachen passieren.

      Seit dem Kondom-Vorfall spielen sich unsere Gespräche zu großen Teilen auf der Ebene von Witzen, Spitzfindigkeiten, Doppeldeutigkeiten und wieherndem Gelächter ab. Grundlage all dessen ist natürlich Liebe. »Sei nett zu deiner Mutter, okay, Kumpel?« sage ich.

      »Ich bin nett. Aber sie ist blöd.«

      »Nein, ist sie nicht. Ihr Leben ist härter als deins, ob du’s glaubst oder nicht. Schließlich hat sie dich am Hals. Wie geht’s deiner Schwester?«

      »Prima.« Seine Schwester Clarissa ist zwölf und so verständig, wie Paul unreif ist.

      »Sag ihr, daß ich sie morgen seh, okay?«

      Plötzlich dröhnt der Fernseher los, und die Stimme eines Mannes schnattert aufgeregt, daß Mike Tyson 22 Millionen abgesahnt hat, als er Michael Spinks in einundneunzig Sekunden k.o. geschlagen hat. »Ich würde mir von ihm schon für die Hälfte die Fresse polieren lassen«, sagt der Mann.

      »Hast du das gehört?« sagt Paul. »Er würde sich von ihm ›die Fresse polieren lassen‹.«

      Er liebt diese Art von Slang, findet solche Ausdrücke unendlich komisch.

      »Jaha. Jedenfalls sei morgen startklar, wenn ich komm, okay? Wir müssen ein bißchen Stoff geben, wenn wir es bis nach Beaton, Texas, schaffen wollen.«

      »Er ließ sich einiges Beaton und anschließend die Fresse polieren. Wirst du wieder heiraten?« Er sagt das schüchtern. Warum, weiß ich nicht.

      »Nein, niemals. Ich liebe dich, okay? Hast du dir die Unabhängigkeitserklärung und die Broschüren angeguckt? Ich erwarte natürlich, daß du mir die Sachen auswendig aufsagen kannst.«

      »Nein«, sagt er. »Aber ich weiß einen.« Das bezieht sich auf einen richtigen Witz.

      »Schieß los. Ich probier ihn dann an meinen Kunden aus.«

      »Kommt ein Pferd in die Kneipe und bestellt ein Bier«, sagt Paul mit todernster Stimme. »Und was sagt der Barkeeper?«

      »Keine Ahnung.«

      »Heh, warum so ’n langes Gesicht?«

      Stille an seinem Ende der Leitung, eine Stille, die besagt, daß wir beide wissen, was der andere denkt, und uns vor lautlosem Lachen ausschütten, dem besten Lachen, das es gibt. Mein rechtes Augenlid zuckt erwartungsgemäß. Jetzt wäre der richtige Augenblick – mit stillem Gelächter als Kontrapunkt –, einen melancholischen Gedanken zu denken, über irgendeinen Verlust nachzugrübeln, eine schnelle Rückschau auf das zu halten, was im Leben wichtig ist und was nicht. Statt dessen fühle ich eine Akzeptanz, die an Zufriedenheit grenzt, und eine leise Vorfreude auf den gerade beginnenden Tag. Es gibt kein falsches Gefühl des Wohlbefindens.

      »Super«, sage ich. »Wirklich super. Aber was macht ein Pferd in einer Kneipe?«

      »Keine Ahnung«, sagt Paul. »Tanzen vielleicht?«

      »Übermut«, sage ich. »Vom Teufel geritten.«

      Draußen, auf den sich erwärmenden Rasenflächen der Cleveland Street, schreit Skip McPherson: »Schuß! Und Tooooooor!« Unterdrücktes Gelächter dringt zu mir herauf, eine Bierdose zischt, die Stimme eines anderen Mannes sagt: »Was für ein Schuß! Waaas für ein Schuß, Mannomann.« Ein Stück die Straße runter grollt ein Diesel wie ein erwachender Löwe. Die Straßenarbeiter legen los.

      »Bis morgen also, mein Junge«, sage ich. »Okay?«

      »Jaaa«, sagt Paul. »Bis morgen. Okay.« Und dann legen wir auf.
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      In der Seminary Street um 8 Uhr 15 ist alles schon ganz auf das Wochenende des Unabhängigkeitstages ausgerichtet. Die Stimmung ist gehoben, und mit ihr heben sich alle äußeren Anzeichen des Stadtlebens. Bis zum Vierten sind es noch drei Tage, aber bereits jetzt staut sich der Verkehr vor Frenchy’s Gulf und auf dem Parkplatz von Pelcher’s Market, und aus der chemischen Reinigung und dem Spirituosengeschäft rufen sich Bekannte laute Begrüßungen zu, während die Vormittagshitze zunimmt. Viele machen sich jetzt schon auf den Weg nach Blue Hill oder Little Compton oder, wie meine Nachbarn, die Zumbros, die mehr als genug Zeit haben, zu irgendeiner Ferienranch in Montana oder teuren Forellengewässern in Idaho. Jeder hat nur einen Gedanken im Kopf: der Verkehrslawine entgehen, schnellstmöglich in die Gänge und auf die Straße kommen und das Gaspedal bis zum Boden durchtreten. »Nichts wie weg hier« lautet die Devise an der ganzen Küste.

      Der erste Punkt auf meiner Liste ist ein morgendlicher Besuch in einem der beiden Einfamilienhäuser, die mir gehören, um die Miete zu kassieren. Dann werde ich einen kurzen Abstecher ins Büro machen, meinen Artikel abliefern und mir die Schlüssel für das Haus in Penns Neck holen, das ich heute Interessenten zeigen will. Und noch mal mit den Lewis-Zwillingen, Everick und Wardell, die bei uns als »Mädchen für alles« arbeiten, unseren Beitrag zu den Veranstaltungen des Feiertags am Montag durchgehen. Dieser Beitrag beschränkt sich auf den Verkauf von Hot dogs und Rootbeer von einem fahrbaren »Dogs-auf-Rädern«-Stand, der zufälligerweise mir gehört und den ich für die Sache zur Verfügung stelle (alle Einnahmen gehen an die beiden verwaisten Kinder von Clair Devane).

      Auf der Seminary Street, die seit dem Aufschwung zu der Art von Edelmeilen-Hauptstraße geworden ist, die wir nie haben wollten, veranstalten die Geschäftsinhaber sogenannte »Feuerwerksverkäufe«, was heißt, daß sie den ganzen Schrott aufbauen, den sie seit Weihnachten nicht losgeworden sind, und ihre Markisen mit patriotischen Fähnchen und originellen Schildern dekorieren, die besagen, daß es amerikanische Lebensart ist, schwerverdientes Geld zum Fenster rauszuwerfen. Der Blumenladen hat Unmengen von halbverwelkten Maßliebchen- und Kornblumensträußen aufgestellt. Müde und schlecht gelaunte Angestellte, die zu Hause trotzdem Feiertagsstimmung verbreiten wollen (»sag es mit billigen Blumen«), sollen sie kaufen. Brad Hulbert, unser schwuler Schuhgeschäftbesitzer, hat vor dem großen Schaufenster Schachteln mit Restposten in nur einer Größe aufgebaut und seinen sonnengebräunten, gelangweilten Lustknaben Todd gleich neben der Tür auf einen Hocker gesetzt, wo er die Kasse machen soll. Die Buchhandlung hat sämtliche Ladenhüter vorgekramt – Berge billiger Wörterbücher und Atlanten und unverkäuflicher 88er Kalender und Computerspiele der letzten Saison –, alles auf einem langen Tisch aufgestapelt, wo diebische Teenager wie mein eigener Sohn den Krempel beäugen und begrabschen können.

      Aber zum ersten Mal, seit ich 1970 hierhergezogen bin, stehen zwei Geschäfte in der Seminary leer, nachdem ihre Besitzer sie im Schutz der Dunkelheit ausgeräumt und sich aus dem Staub gemacht haben, ohne ihre Schulden in Form von Geld oder Ware zu begleichen. Einer ist seitdem in der Nutley Mall wieder aufgetaucht, der andere wurde nie wieder gesehen. Überhaupt sind eine Menge der teuren Läden – Läden, die nie Sonderangebote hatten – entweder aufgekauft oder kurz vorm Bankrott umorganisiert worden und haben zweitrangigen, aber immer noch teuren Läden Platz gemacht, für die Sonderangebote die Regel sind. Im Frühjahr hat der Pelcher’s Market die groß geplante Wiedereröffnung seiner Delikatessen-Abteilung verschoben; ein japanischer Autohändler an der Route 27 mußte das Handtuch werfen, und das Geschäft steht jetzt leer.

      Und an den Wochenenden wälzt sich jetzt eine ganz andere Sorte Besucher durch unsere Straßen. In den frühen Achtzigern, als die Bevölkerung von Haddam plötzlich einen Sprung von zwölf- auf zwanzigtausend machte und ich noch für eine Hochglanz-Sportzeitschrift schrieb, waren unsere typischen Wochenendbesucher weltgewandte New Yorker – reiche, bizarr gekleidete Leute aus SoHo und gutsituierte Eastsider –, die zur Abwechslung mal einen Tag »auf dem Land« verbringen wollten. Offenbar hatten sie gehört, Haddam sei ein malerisches kleines Nest, das man unbedingt gesehen haben müsse, noch unverdorben, ungefähr so, wie Greenwich oder New Canaan vor fünfzig Jahren. Damals stimmte das zumindest teilweise.

      Jetzt bleiben diese Leute entweder zu Hause in ihren einbruchssicheren Bunkern, oder sie haben ihre Häuser verkauft und sind nach Kansas City zurückgezogen. Manche haben auch beschlossen, in Minneapolis oder Saint Paul oder Portland, wo das Leben ruhiger (und billiger) ist, ganz von vom anzufangen. Obwohl ich mir sicher bin, daß sich viele von ihnen, wo immer sie auch sind, einsam fühlen, sich zu Tode langweilen und geradezu herbeiwünschen, daß jemand versucht, sie auszurauben.

      Aber in Haddam wurden sie von Leuten aus New Jersey ersetzt, die aus Baleville oder Totowa herunter- oder aus Vineland und Millville heraufkommen – Tagesausflügler, die der Route 206 folgen, »einfach nur, um mal zu sehen, wo sie hinführt«, und hier in Haddam (das von der Stadtverwaltung unglückseligerweise in »das malerische Haddam« umbenannt wurde) haltmachen, um eine Kleinigkeit zu essen und sich ein bißchen umzugucken. Diese Leute – ich habe sie durch mein Bürofenster beobachtet, wenn ich am Wochenende »die Stellung halten« mußte – scheinen weniger zielstrebige Exemplare der Gattung Mensch zu sein. Sie haben mehr Kinder, die mehr Krach machen, fahren schrottige Autos, an denen Karosserieteile fehlen, und sie denken sich nichts dabei, auf Behindertenparkplätzen oder quer vor Auffahrten oder gleich neben Feuerhydranten zu parken, als gäbe es da, wo sie herkommen, keine Feuerhydranten.

      Sie sorgen dafür, daß die Joghurtbranche nicht pleite geht, und stopfen lastwagenweise Schokoladenkekse in sich rein, aber nur die wenigsten von ihnen setzen sich je ins Two Lawyers, um etwas Richtiges zu essen, noch weniger verbringen eine Nacht in der August Inn, und kein einziger interessiert sich für Häuser – obwohl sie einem manchmal den halben Tag stehlen, indem sie sich nur so aus Spaß Häuser zeigen lassen, die sie auf der Stelle vergessen, sobald sie wieder in ihren Firebirds und Montegos sitzen und miesepetrig nach Manahawking zurückfahren. (Shax Murphy, der die Firma übernahm, als der alte Otto Schwindell das Zeitliche segnete, hat mal versucht, eine Kreditüberprüfung einzuführen, bevor Häuser über 400 Riesen gezeigt werden durften. Aber wir anderen haben uns mit Händen und Füßen dagegen gewehrt, nachdem ein Rockstar abgelehnt worden war, der anschließend bei Century 21 zwei Millionen ausgab.)

      Ich verlasse die Seminary Street, um dem Wochenendverkehr auszuweichen, umfahre die Innenstadt auf der Constitution Street, komme an der Bibliothek vorbei, überquere die Plum Road, krieche an dem schmiedeeisernen Zaun vorbei, hinter dem mein Sohn Ralph begraben liegt, bis ich die Klinik erreiche, wo ich links in die Erato abbiege und dann in die Clio, in der meine zwei Mietshäuser mitten in einer ruhigen Wohngegend stehen.

      Vielleicht ist es ein bißchen ungewöhnlich, daß ein Mann meines Alters und Charakters (nicht sehr abenteuerlustig) sich auf das undurchsichtige Geschäft mit Vermietungen einläßt und zwielichtige, unzuverlässige Mieter, üble Streitereien über Kautionsrückzahlungen, betrügerische Handwerker, geplatzte Schecks und spätnächtliche Anrufe wegen undichter Dächer, verstopfter Toiletten, bröckelnder Putzschichten und lauter Partys in Kauf nimmt. Häufig kommt man nicht ohne die Polizei aus, was dann langwierige gerichtliche Auseinandersetzungen nach sich zieht. Die kurze Antwort darauf ist, daß ich schlicht beschlossen habe, keiner dieser potentiellen Alpträume werde in meiner Geschichte als Vermieter eine Rolle spielen. Und das war auch größtenteils der Fall.

      Die beiden benachbarten Häuser, die mir gehören, stehen in einer ruhigen, schattigen Straße in der soliden schwarzen Wohngegend Wallace Hill, eingerahmt von unserem kleinen städtischen Gewerbegebiet und dem wohlhabenderen weißen Wohnviertel der Westside, praktisch direkt hinter dem Krankenhaus. Zuverlässige, relativ gutsituierte schwarze Familien der mittleren oder auch älteren Generation wohnen hier seit Jahrzehnten in kleinen, dicht zusammenstehenden Häusern, die sie überdurchschnittlich gut pflegen und deren Wert (von ein paar augenfälligen Ausnahmen abgesehen) ständig steigt. Obwohl das Viertel mit der Preisentwicklung der weißen Wohngebiete nicht ganz mithalten kann, liegt es nicht allzuweit dahinter. Und positiv ist, daß es nicht den Schwankungen ausgesetzt ist, die die derzeitige Arbeitsmarktsituation gerade für höhere Angestellte mit sich bringt. Es ist so, wie Amerika früher war, nur schwärzer.

      Die meisten Bewohner dieser Straßen sind Handwerker – Installateure oder Automechaniker, oder sie machen Gartenarbeiten. Ihre Werkzeuge und Gerätschaften sind in Garagen untergebracht, die sie von der Steuer absetzen können. Es gibt ein paar ältere Schlafwagenschaffner und mehrere berufstätige Mütter, die als Lehrerinnen arbeiten. Dazu kommen jede Menge Rentnerehepaare, deren Hypotheken abbezahlt sind und die keinen anderen Wunsch haben, als zu bleiben, wo sie sind. In letzter Zeit haben ein paar schwarze Zahnärzte und Internisten und drei Anwaltsehepaare beschlossen, wieder in Viertel zu ziehen, die denen ähneln, wo sie aufwuchsen oder zumindest hätten aufwachsen können, wenn ihre Eltern nicht auch schon Anwälte oder Zahnärzte gewesen wären und sie selbst nicht in Andover oder Brown studiert hätten.

      Irgendwann werden natürlich alle hier ansässigen Familien in Anbetracht des steigenden Werts von innerstädtischem Eigentum (es kommt eben keins mehr hinzu) mit Profit verkaufen und nach Arizona oder in den Süden ziehen, wo ihre Vorfahren einst selbst Eigentum waren. Die ganze Gegend wird dann von zuziehenden Weißen und reichen Schwarzen übernommen werden, woraufhin sich meine kleine Investition samt ihren wenigen, aber erträglichen Problemen in eine Goldgrube verwandeln wird. (Übrigens laufen diese demographischen Veränderungen in den stabilen schwarzen Wohngebieten langsamer ab, da es nicht so schrecklich viele Viertel gibt, in die gutbetuchte schwarze Amerikaner ziehen können, wenn sie sich verbessern wollen.)

      Aber das ist nicht alles.

      Seit meiner Scheidung, oder besser, seit mein früheres Leben ein plötzliches Ende fand und ich mich in etwas hineinstürzte, was wohl eine Art überlebenswichtiges »psychisches Ausklinken« war, das sich so äußerte, daß ich mich erst nach Florida und anschließend sogar nach Frankreich absetzte, hatte sich in mir das unangenehme Gefühl breitgemacht, daß ich noch nie im Leben etwas wirklich Gutes getan hatte – außer für mich und meine Familie (und nicht einmal deren Mitglieder würden dem uneingeschränkt zustimmen).

      Sportberichterstattung bietet, wie jeder, der solche Artikel je geschrieben oder gelesen hat, bestätigen könnte, bestenfalls eine harmlose Möglichkeit, ein paar sowieso unbedeutende Gehirnzellen zu verbrennen, während man seine Cornflakes ißt, im Sprechzimmer eines Arztes nervös auf die Ergebnisse der Computertomographie wartet oder ein paar träumerische, einsame Minuten auf dem Klo hockt.

      Was nun die Stadt betraf, in der ich wohnte, hatte ich, wahrscheinlich abgesehen davon, daß ich gelegentlich ein halb plattgefahrenes Eichhörnchen zum Tierarzt brachte oder einmal die Feuerwehr rief, als meine alten Nachbarn, die Deffeyes, mit ihrem Gasgrill die Hinterveranda ankokelten und die ganze Nachbarschaft gefährdeten, oder sonst einen Akt lauwarmen kleinstädtischen Heldentums vollbrachte, so wenig zum Allgemeinwohl beigetragen, wie man es sich gerade noch leisten kann, um nicht als durch und durch asozial zu gelten. Und das, obwohl ich fünfzehn Jahre lang in Haddam gelebt hatte und vom Aufschwung der Stadt nach oben getragen worden war, die öffentlichen Einrichtungen genutzt und meine Kinder hier in die Schule geschickt hatte, wo sie sicher aufgehoben waren. Und ich hatte häufigen und regelmäßigen Gebrauch von Straßen, Kanalisation, Wasserversorgung, Polizei und Feuerwehr und diversen anderen Einrichtungen gemacht, die für mein Wohlergehen da waren.

      Aber vor ungefähr zwei Jahren, als ich nach einem langen, unproduktiven Vormittag mit Häuserbesichtigungen erschöpft nach Hause fuhr, nahm ich eine falsche Abzweigung und fand mich hinter dem Krankenhaus in der kleinen Clio Street wieder, wo die meisten schwarzen Bürger unserer Stadt in der Hitze des späten Augusts vor ihren Häusern saßen, sich Luft zufächelten und von Veranda zu Veranda miteinander redeten. Sie hatten Krüge mit Eistee und Karaffen mit Wasser herausgebracht und kleine Ventilatoren aufgestellt, deren Kabel durch die Fenster geführt waren. Als ich vorbeifuhr, sahen alle wohlwollend zu mir herüber (bildete ich mir zumindest ein). Eine ältere Frau winkte mir zu. Eine Gruppe von Jungen in weiten Shorts, Basketbälle im Arm, stand rauchend und redend an der Straßenecke. Keiner von ihnen schien mich zu bemerken, keiner machte auch nur eine Drohgebärde. So daß ich mich aus irgendeinem Grund gezwungen fühlte, den Block zu umfahren und die ganze Runde noch einmal zu drehen, was ich auch tat – und alles war ganz genauso, sogar das Winken der alten Frau, als hätte sie mich und mein Auto noch nie im Leben gesehen, schon gar nicht vor zwei Minuten.

      Als ich die Runde ein drittes Mal gedreht hatte, dachte ich, daß ich diese Straße im schwarzen Teil von Haddam und die vier oder fünf anderen, die ihr glichen wie ein Ei dem anderen, in den anderthalb Jahrzehnten, die ich hier lebte, mindestens fünfhundertmal abgefahren war, ohne auch nur eine einzige Menschenseele zu kennen; ich war hier in kein einziges Haus eingeladen worden, hatte keine gutnachbarlichen Besuche gemacht, hatte noch nie ein Haus verkauft, war wahrscheinlich noch nicht einmal auch nur einen einzigen Bürgersteig entlanggegangen (obwohl ich weder tags noch nachts Angst hatte, es zu tun). Und doch hielt ich das hier für eine grundsolide, erstklassige Wohngegend und diese Menschen für ihre rechtmäßigen und souveränen Beschützer.

      Bei meiner vierten Runde um den Block winkte natürlich niemand mehr (ganz im Gegenteil, jetzt traten zwei Männer mit gerunzelter Stirn auf ihre oberste Verandastufe, und die Jungs mit den Basketbällen starrten, die Hände in die Hüften gestemmt, drohend zu mir herüber). Aber ich hatte zwei identische, nebeneinanderliegende Häuser entdeckt – zweistöckige, typisch amerikanische Holzhäuser in einem etwas ramponierten Zustand, mit schwarzweißgestreiften Markisen, backsteinverkleideten Halbfassaden, überdachten Veranden und einem durch einen Zaun geteilten schmalen Gartenstück dazwischen, die, wie zwei Schilder verkündeten, von Trenton-Immobilien zum Kauf angeboten wurden.

      Ich notierte mir diskret die Telefonnummer, fuhr zurück in mein Büro und rief bei Trenton an, um mich nach dem Preis zu erkundigen und nach der Möglichkeit, beide Häuser zusammen zu kaufen. Damals war ich noch nicht lange im Immobiliengeschäft, und ich wollte meine Investitionen streuen und mein Geld so anlegen, daß es vor dem Staat sicher war. Wenn beide Häuser zu einem günstigen Preis zu bekommen waren, konnte ich sie an Leute vermieten, die gerne in der Gegend wohnten – an schwarze Rentner mit festem Einkommen oder an nicht mehr ganz gesunde ältere Leute, die sich aber noch selbst versorgen konnten und ihren Kindern nicht zur Last fallen wollten, oder an jungverheiratete Paare, die ein einigermaßen bezahlbares, aber verläßliches Heim brauchten – Leute, denen ich angesichts anderwärts himmelhoch steigender Mieten eine sorgenfreie Existenz sichern konnte, bis es für sie an der Zeit war, in ein Pflegeheim zu gehen oder sich ihr erstes eigenes Haus zu kaufen. Das wiederum würde mir das befriedigende Gefühl vermitteln, in meine eigene Gemeinde zu investieren, bezahlbare Wohnungen zur Verfügung zu stellen und am Erhalt einer soliden Nachbarschaft mitzuwirken, während ich mir selbst einen finanziellen Rückhalt sicherte und mir ein größeres Gefühl der Verbundenheit verschaffte – etwas, was mir gefehlt hatte, seit Ann zwei Jahre zuvor nach Deep River gezogen war.

      Ich würde, so meinte ich, der perfekte moderne Vermieter sein: ein Mann voller Verständnis und bereit zu vernünftigen Investitionen, der im vorgerückten Alter eines Lebens, das umsichtig, wenn auch nicht immer so ganz friedlich verbracht worden war, etwas zu geben hatte. Alle in der Straße würden sich freuen, wenn sie mein Auto kommen sahen, weil sie wüßten, daß ich nur vorbeikam, um in der Küche eine neue Spüle zu installieren oder den Wäschetrockner zu reparieren, oder einfach nur, um zu hören, ob alle mit allem zufrieden waren – was sie ganz bestimmt sein würden. (Die meisten Leute, die ihre Investitionen streuen wollten, hätten, das wußte ich nur allzugut, mit ihren Anlageberatern gesprochen, strandnahe Apartmenthäuser auf Marco Island gekauft, ihre Verlustrisiken begrenzt, eine Wohnung für sich selbst und eine für die Enkelkinder reserviert, die anderen einer Hausverwaltung übergeben und die ganze Angelegenheit von April bis April einfach vergessen.)

      Was ich glaubte geben zu können, war eine tiefe Wertschätzung des Gefühls der Zugehörigkeit und der Dauerhaftigkeit, das den Bewohnern dieser Haddamer Straßen vielleicht fehlte (und zwar ohne eigenes Verschulden), nach dem sie sich vielleicht aber sehnten wie wir anderen nach dem Paradies. Als Ann und ich – kurz bevor unser erster Sohn Ralph geboren wurde – aus New York nach Haddam kamen und unser Tudorhaus in der Hoving Road bezogen, landeten wir dort mit dem beklommenen Gefühl aller Einwanderer überall: daß nämlich alle anderen schon vor Kolumbus hier gewesen waren und, verdammt noch mal, auch wollten, daß wir das zu spüren bekamen; daß es ein Insiderwissen gab, das wir nicht besaßen und auch nie besitzen würden, weil wir erst jetzt aufgetaucht waren – zu spät. (Das alles ist natürlich völliger Quatsch. Die meisten Leute sind Spätankömmlinge, wo immer sie auch leben, wie der Verkauf von Immobilien einem binnen fünfzehn Minuten klarmacht, aber für Ann und mich hielt das beklemmende Gefühl ein ganzes Jahrzehnt an.)

      Die Bewohner von Haddams Schwarzenviertel hatten sich, so dachte ich mir, wahrscheinlich auch nie zu Hause gefühlt, obwohl sie und ihre Verwandten vermutlich schon seit hundert Jahren hier lebten und nie etwas anderes getan hatten, als uns weißen Spätankömmlingen das Gefühl zu geben, willkommen zu sein, und zwar auf ihre Kosten. Hier konnte ich meinen Beitrag dazu leisten, daß wenigstens zwei Familien sich heimisch fühlten, und den Rest der Nachbarschaft dabei zugucken lassen.

      Also griff ich zu, kaufte die beiden Häuser in der Clio Street mit einer relativ kleinen Anzahlung, klopfte an beide Haustüren, um mich als der neue Besitzer vorzustellen, und gelobte den beiden verblüfften Familien feierlich, daß ich nicht die Absicht hätte, den Mietstatus der Häuser anzutasten. Ich sagte ihnen, daß ich allen Verpflichtungen und Verantwortungen getreulich nachkommen werde und daß sie davon ausgehen sollten, so lange bleiben zu können, wie sie wollten.

      Die erste Familie, die Harrisses, bat mich sofort zu Kaffee und Karottenkuchen ins Haus, womit eine Art Freundschaft anfing, die bis heute besteht – obwohl sie inzwischen in Rente gegangen und zu ihren Kindern nach Cape Canaveral gezogen sind.

      Die zweite Familie, die McLeods, war leider ganz anders. Die McLeods sind eine gemischtrassige Familie – Mann und Frau und zwei kleine Kinder. Larry McLeod ist ein nicht mehr ganz junger ehemaliger schwarzer Militanter, der mit einer jüngeren weißen Frau verheiratet ist und bei einem Wohnwagen-Hersteller im nahe gelegenen Englishtown arbeitet.

      Als ich das erste Mal an seine Tür klopfte, öffnete er mir in einem engen roten T-Shirt mit dem Aufdruck »Der Kampf ist erst zu Ende, wenn das letzte Arschloch tot ist«. Eine große automatische Pistole lag gleich neben der Tür auf einem Tisch, und natürlich war sie das erste, worauf mein Blick fiel. Larry hat lange Arme und ausgeprägte, geäderte Muskeln, als sei er früher einmal Sportler gewesen (Kickboxer, vermutete ich). Er war verdammt unfreundlich, wollte wissen, wie ich dazu komme, ihn zu einer Tageszeit zu belästigen, zu der er gewöhnlich schlafe. Er ging sogar so weit zu sagen, daß er nicht glaube, daß ich der neue Besitzer sei, sondern nur gekommen sei, um ihm Ärger zu machen. Drinnen konnte ich seine magere, kleine weiße Frau Betty sehen, die mit den Kindern auf der Couch saß und fernsah – die drei wirkten in dem wäßrigen Licht blaß und traurig. Außerdem hing im Haus ein seltsamer, schaler Geruch, den ich fast, aber nicht ganz identifizieren konnte. Jedenfalls war er wie die Luft in einem Schrank voller Schuhe, der seit Jahren nicht geöffnet worden war.

      Larry blieb finster wie eine Bulldogge und starrte mich durch die geschlossene Fliegengittertür wütend an. Ich sagte ihm genau dasselbe, was ich auch den Harrisses gesagt hatte – daß ich allen Verantwortungen und Verpflichtungen getreulich nachkommen werde usw., usw., obwohl ich ihm gegenüber außerdem betonte, daß er natürlich die Miete, die ich spontan um zehn Dollar senkte, pünktlich zahlen müsse. Wie ich hinzufügte, wollte ich, daß die Nachbarschaft intakt blieb und daß den Leuten, die hier lebten, bezahlbarer Wohnraum zur Verfügung stand und daß ich zwar beabsichtigte, in beiden Häusern substantielle Verbesserungen vorzunehmen, er aber sicher sein könne, daß diese sich nicht in Form von Mieterhöhungen niederschlagen würden. Ich erklärte ihm, meinen Vorstellungen entsprechend könne ich realistischerweise allein dadurch mit einem Gewinn rechnen, daß ich die Häuser in Schuß hielt, meine Unkosten von der Steuer absetzte, dafür sorgte, daß meine Mieter glücklich waren und möglicherweise erst dann wieder verkaufte, wenn ich in den Ruhestand ging – was noch in weiter Ferne liege.

      Ich lächelte Larry durch die Fliegentür an. »Aha!« war die Summe dessen, was er dazu zu sagen hatte, obwohl er einmal über die Schulter nach hinten sah, als wolle er seine Frau auffordern, an die Tür zu kommen und meine Worte zu übersetzen. Dann sah er erst mich und anschließend die Pistole auf dem Tisch an. »Das Ding ist angemeldet«, sagte er. »Können Sie nachprüfen.« Die Pistole war groß und schwarz und frisch geölt und sah aus, als platzte sie vor Kugeln, fähig, einer unschuldigen Welt nicht wiedergutzumachende Schäden zuzufügen. Ich fragte mich, wozu er sie brauchte.

      »Prima«, sagte ich munter. »Wir sehen uns sicher noch.«

      »War’s das?« sagte Larry.

      »Ja, das war in etwa alles.«

      »Na dann«, sagte er und schlug mir die Tür vor der Nase zu.

      Seit dieser ersten Begegnung vor gut zwei Jahren haben Larry McLeod und ich einander in unserer Weltsicht nicht sehr bereichert. Mehrere Monate lang schickte er die Mietschecks mit der Post, dann hörte er plötzlich damit auf, so daß ich jetzt jeden Monatsersten vorbeifahren und darum bitten muß. Wenn Larry da ist, setzt er sein drohendes Gesicht auf und fragt mich, wann ich die Absicht habe, dieses oder jenes zu reparieren – obwohl ich die ganze Zeit über dafür sorge, daß alles in den beiden Häusern in gutem Zustand ist, und nie mehr als einen Tag vergehen lasse, bevor ich einen verstopften Abfluß reinigen oder einen defekten Schwimmer ersetzen lasse.

      Wenn Betty McLeod an die Tür kommt, starrt sie mich nur an, als hätte sie mich noch nie zuvor gesehen und ohnehin aufgehört, mit Worten zu kommunizieren. Es kommt fast nie vor, daß sie den Mietscheck hat, so daß ich, wenn ich ihr blasses, von strähnigen Haaren eingerahmtes Gesicht mit der kleinen Spitznase wie ein Gespenst hinter der Fliegengittertür auftauchen sehe, sofort weiß, daß ich heute kein Glück habe. Manchmal sagt keiner von uns beiden auch nur ein einziges Wort. Ich bleibe einfach auf der Veranda stehen und versuche, ein freundliches Gesicht zu machen, während sie stumm durch die Tür linst, so als starre sie nicht mich, sondern die Straße hinter mir an. Irgendwann schüttelt sie den Kopf und schließt langsam die Tür, und ich weiß, daß ich mein Geld an diesem Tag nicht bekomme.

      Als ich heute morgen vor der Clio Street 44 parke, ist es halb neun, das erste Drittel der Hitzeleiter des Tages ist erklommen, und es ist so still und stickig wie an einem Morgen in New Orleans. Autos säumen beide Seiten der Straße, ein paar Vögel zwitschern in den Platanen, die vor Jahrzehnten am Straßenrand gepflanzt worden sind. Zwei ältere Frauen stehen auf ihre Besen gestützt an der Ecke Erato und schwatzen miteinander. Irgendwo spielt ein Radio hinter einem fliegenvergitterten Fenster – einen alten Bobby-Bland-Song, den ich auswendig konnte, als ich auf dem College war, dessen Titel mir jetzt aber nicht einmal mehr einfällt. Eine schwermütige Mischung aus Frühlingslethargie und unbedeutenden häuslichen Spannungen füllt die Luft wie ein Trauermarsch.

      Das Haus der Harrisses steht immer noch leer, trotz des grün-grauen zu VERMIETEN-Schilds unserer Agentur im Vorgarten. Die neue Außenverkleidung aus Weißmetall und die neuen verstellbaren Fenster mit ihren Fliegengittern aus Plastik schimmern stumpf in der Sonne. Die Schutzbleche aus Aluminium, die ich unter dem Schornstein und über der Dachrinne angebracht habe, lassen das Haus funkelnagelneu aussehen, was es in vieler Hinsicht auch ist. Ich habe auch neue Lüftungsklappen installiert, den Dachboden isoliert (der Dämmungsfaktor ist damit auf 23 erhöht) und das halbe Fundament ausgebessert. Außerdem habe ich vor, Gitter an den Parterrefenstern anbringen zu lassen, sobald ich einen Mieter gefunden habe. Die Harrisses sind vor einem halben Jahr ausgezogen, und, ehrlich gesagt, verstehe ich nicht, wieso es mir nicht gelingt, neue Mieter zu finden, wo es doch verdammt schwer ist, an Mietwohnungen heranzukommen, und die Miete inklusive aller Nebenkosten nur faire 575 Dollar beträgt.

      Einmal hätte ein junger schwarzer Leichenbestatter aus Trenton es fast genommen, aber seine Frau meinte, die tägliche Pendelei sei zu mühsam. Dann wirbelten zwei sexy aussehende schwarze Anwaltssekretärinnen kurz durch das Haus, hatten aber aus irgendwelchen Gründen das Gefühl, die Gegend sei nicht sicher genug. Ich hatte natürlich eine lange Erklärung parat, warum sie vielleicht die sicherste Gegend der ganzen Stadt ist: Unser einziger schwarzer Polizist wohnt in Rufweite, das Krankenhaus ist nur drei Blocks entfernt, die Nachbarn kennen einander und passen ganz selbstverständlich ein bißchen mit auf die anderen Häuser auf. Beim einzigen Einbruch seit Menschengedenken kamen sie aus ihren Häusern gestürmt und überwältigten den Gauner, bevor er die nächste Ecke erreicht hatte. (Daß dieser Gauner sich als der Sohn des schwarzen Polizisten herausstellte, erwähnte ich nicht.) Aber es nützte nichts.

      Weil ich nur beschränkten Zugang habe, sieht das Haus der McLeods noch nicht so gut aus wie das der Harrisses. Es hat noch seine alte, schäbige Backsteinverkleidung, und wenn nicht bald etwas getan wird, faulen einige Verandabohlen ganz durch. Als ich die Vordertreppe hinaufgehe, kann ich an der Seite des Hauses die neue Klimaanlage summen hören (Larry hatte sie verlangt, und ich habe seinen Wunsch anstandslos erfüllt, habe das Ding aber gebraucht aus einem der Häuser besorgt, die wir verwalten), und ich bin sicher, daß jemand zu Hause ist

      Ich drücke einmal auf die Klingel, trete einen Schritt zurück und setze ein geschäftsmäßiges, aber durch und durch freundliches Lächeln auf. Jeder im Haus weiß, wer draußen steht. Dasselbe gilt für sämtliche Nachbarn. Ich sehe die heiße, schattige Straße hinunter. Die beiden Frauen mit ihren Besen unterhalten sich immer noch, in irgendeinem heißen Hausinneren spielt das Radio immer noch Blues. »Honey bee«, fällt mir jetzt ein, hieß der Bobby-Bland-Song, aber an den Text kann ich mich immer noch nicht erinnern. Ich sehe, daß das Gras vor den beiden Häusern zu lang und stellenweise gelb ist, und die Schierlingstannen, die Sylvania Harris gepflanzt und immer mit peinlicher Sorgfalt gegossen hat, sehen dürr und vertrocknet und braun aus, wahrscheinlich faulen die Wurzeln. Ich gucke um die Ecke und werfe einen schnellen Blick auf die durch einen Zaun voneinander getrennten schmalen Gartenstücke zwischen den beiden Häusern. Die rosa und blauen Hortensien längs der Grundmauern, die die Gas- und Wasserzähler verstecken sollen, fangen gerade erst an zu blühen, und das Ganze macht einen verlassenen und ungenutzten Eindruck und lädt zum Einbruch geradezu ein.

      Ich klingele noch einmal, da mir plötzlich aufgeht, daß ich nach dem Wochenende wieder herkommen muß, wenn mir jetzt keiner öffnet. Dann ist die Miete noch weiter in Rückstand, und es besteht die Gefahr, daß Larry McLeod sie ganz vergißt. Seit ich die beiden Häuser besitze, habe ich immer wieder überlegt, ob ich nicht einfach aus der Cleveland Street ausziehen und selbst hier einziehen sollte. Es wäre eine kostensparende, zukunftssichernde Maßnahme und, da ich soviel von der Bedeutung guter Nachbarschaft rede, auch ein Akt der Ehrlichkeit. Irgendwann würden die McLeods aus reiner Abneigung gegen mich ausziehen, und ich könnte mir neue Mieter als Nachbarn suchen (vielleicht eine Familie Tung, um der Mischung ein bißchen mehr Würze zu geben). Aber angesichts der derzeit angespannten Lage auf dem Immobilienmarkt könnte mein Haus in der Cleveland monatelang leer stehen, und dann müßte ich irgendwann zu billig verkaufen, was ein Tiefschlag wäre, selbst wenn ich als mein eigener Makler aufträte, Und für die Zwischenzeit zuverlässige Mieter für ein größeres Haus wie meines zu finden, ist selbst in Haddam ein nicht ganz leichtes Unterfangen und funktioniert nur selten zur Zufriedenheit aller Beteiligten.

      Ich klingele noch einmal, gehe zurück bis zur obersten Stufe der Treppe und lausche auf Geräusche im Inneren des Hauses – Schritte, eine zufallende Hintertür, eine gedämpfte Stimme, das Getrappel nackter Kinderfüße. Nichts. Das hier passiert nicht zum ersten Mal. Natürlich ist jemand da, macht aber nicht auf, und wenn ich weder meinen Hausbesitzerschlüssel benutzen noch die Polizei anrufen will, um zu melden, daß ich mir wegen der Bewohner »Sorgen« mache, kann ich nur meine Zelte abbrechen und ein andermal wiederkommen – etwas später am Tag vielleicht.

      Wieder auf der geschäftigen Seminary Street, parke ich vor dem Lauren-Schwindell-Gebäude und drehe eine schnelle Runde durchs Büro, wo die übliche Wochenend-und-Feiertags-Trägheit über noch leeren Schreibtischen, leeren Computermonitoren und nicht eingeschalteten Kopiergeräten liegt. Fast jeder bleibt heute unter dem Vorwand, daß sowieso kein Mensch so kurz vor dem Wochenende Geschäfte machen will, eine Stunde länger im Bett. Man kann ja telefonieren. Nur Everick und Wardell sind zu sehen, wie sie zwischen Lagerraum und Parkplatz, zu dem die Tür offensteht, hin- und hergehen. Sie schleppen zu VERKAUFEN-Schilder an, die sie in Straßengräben und Wäldern eingesammelt haben, wo unsere Teenager sie hinwerfen, wenn sie sie nicht mehr zu Hause an ihrer Wand hängen haben wollen oder ihre Mütter ein Veto einlegen. (Wir zahlen eine »Wir-stellen-keine-Fragen«-Prämie in Höhe von drei Dollar für jedes zurückgebrachte Schild, und Everick und Wardell, ernste, schlaksige Junggesellen-Zwillinge Ende Fünfzig, die ihr ganzes Leben in Haddam verbracht haben und sogar in Trenton aufs College gegangen sind, haben eine richtige Wissenschaft daraus gemacht, wo sie zu finden sind.)

      Die Lewis-Brüder, die ich nie auseinanderhalten kann, wohnen ganz in der Nähe meiner beiden Mietshäuser in einer Maisonettewohnung, die sie von ihren Eltern geerbt haben. Außerdem sind sie ziemlich knickrige Wohnungseigentümer und Vermieter, die genau wissen, was sie wollen. Ihnen gehört ein Block mit Seniorenwohnungen in Neshanic, der ihnen hübsche Profite einbringt. Trotzdem arbeiten sie immer noch halbtags für die Agentur und erledigen nebenbei für mich regelmäßig kleinere Wartungsarbeiten in der Clio Street. Sie tun das mit einer strengen und entschiedenen Effizienz, die jemanden, der nicht Bescheid weiß, auf den Gedanken bringen könnte, daß die beiden mich auf den Tod nicht ausstehen können. Das ist jedoch nicht der Fall. Beide haben mir mehr als einmal versichert, daß ich als geborener Südstaatler, aus Mississippi, trotz des ganzen Ballasts, den diese Herkunft mit sich bringt, natürlich ein besseres Verständnis für Angehörige ihrer Rasse hätte als jeder Nordstaatler. Das ist selbstverständlich totaler Unfug, aber die beiden haben nun mal diese alten rassischen Klischees, die sie mit der unerbittlichen Macht vermeintlicher »Wahrheiten« aufrechterhalten.

      Wie ich sehe, hat unsere Empfangsdame, Miss Vonda Lusk, nun die Damentoilette verlassen und sich an einem der leeren Schreibtische niedergelassen. Sie raucht und trinkt eine Cola, ein Bein wippend über das andere geschlagen, und nimmt gutgelaunt Anrufe entgegen, während sie gleichzeitig in einem Time-Magazin herumblättert. Sie ist eine große, kräftige und vollbusige Blondine mit trockenem Humor, die zur Arbeit eine Tonne Make-up und grelle, lächerlich winzige Cocktailkleider trägt. Sie wohnt im nahe gelegenen Grovers Mill, wo sie 1980 erste Majorette war. Sie war auch die beste Freundin der ermordeten Clair Devane und versucht immer wieder, mit mir über »den Fall« zu diskutieren, da sie zu wissen scheint, daß Clair und ich damals ein diskretes, ganz spezielles Etwas laufen hatten.

      »Die geben sich einfach keine Mühe«, lautet ihre beharrliche Einschätzung der Polizei. »Wenn Clair weiß gewesen wär und schon immer in Haddam gelebt hätte, dann hätten die das Ganze völlig anders angepackt. Dann wär das FBI im Handumdrehen hier gewesen.« Tatsächlich waren drei weiße Männer einen Tag lang festgehalten, dann aber wieder auf freien Fuß gesetzt worden, und in den Wochen, die seitdem vergangen sind, hat es, das ist wahr, keinerlei sichtbare Fortschritte gegeben. Clairs Freund ist ein bekannter schwarzer Wirtschaftsanwalt, der in einer angesehenen Kanzlei arbeitet und über ausgezeichnete Beziehungen verfügt, und der Verband der Immobilienmakler hat zusammen mit seiner Firma eine Belohnung von 5000 Dollar ausgesetzt. Es ist aber auch wahr, daß das FBI Nachforschungen angestellt hat, bevor es zu dem Schluß kam, daß Clairs Tod kein Bundesverbrechen, sondern einfacher Mord war.

      Im Büro bleibt ihr Schreibtisch zumindest offiziell so lange unbesetzt, bis ihr Mörder gefaßt ist (obwohl die Geschäfte auch nicht so gut gehen, daß wir ihre Stelle sofort hätten besetzen müssen). Bis dahin hat Vonda ein schwarzes Band an Clairs Stuhl angebracht und sorgt dafür, daß immer eine Rose in einer dunklen Vase auf der leeren Holzfläche ihres Schreibtischs steht. Wir alle sind angehalten, nicht zu vergessen.

      Aber am heutigen Morgen hat Vonda globalere Dinge im Kopf. Sie ist, was die Politik angeht, immer auf dem allerneuesten Stand, liest alle Zeitschriften, die es im Büro gibt, und hat das Time-Magazin umgeschlagen auf ihrem reichlich entblößten Oberschenkel liegen. »Wie sieht’s aus, Frank? Sind Sie mehr für Einzel- oder für Mehrfachsprengköpfe?« trällert sie los, als sie mich entdeckt, und lächelt ihr breites Okay-was-unternehmen-wir-jetzt-Lächeln. Sie trägt ein befremdliches rot, weiß und blau gemustertes schulterfreies Taftding, in dem sie keine Münze von einer Theke aufheben könnte, ohne sich unschicklich zu entblößen. Zwischen uns läuft nichts anderes als freundliches Geplänkel.

      »Ich bin immer noch für die einzelnen«, sage ich, während ich mit drei Exposés auf die erste Schreibtischreihe zusteuere. Everick und Wardell sind, kaum daß sie mich gesehen haben, durch die Hintertür verschwunden (was nicht ungewöhnlich ist). Ich habe ihnen einen Zettel ins Fach gelegt, mit genauen Instruktionen, wo und wann sie den Dogs-auf-Rädern-Stand parken sollen, wenn sie ihn am Montag bei FRANKS geholt haben. FRANKS ist ein Rootbeerstand, der mir gehört, er steht westlich der Stadt an der Route 31. Sie erledigen ihre Arbeit immer am liebsten auf diese Weise – indirekt und auf Distanz. »Ich finde, es schwirren dieser Tage sowieso zu viele Sprengköpfe durch die Gegend«, sage ich auf dem Weg zur Tür.

      »Dann sind Sie, laut Time, reichlich zurückgeblieben.« Sie zwirbelt eine goldene Haarsträhne um ihren kleinen Finger. Sie ist eine in der Wolle gefärbte Demokratin, und sie weiß, daß ich es auch bin. Und sie denkt – wenn ich mich nicht irre –, daß wir ein bißchen Spaß miteinander haben könnten.

      »Da müssen wir mal ernsthaft drüber reden«, sage ich.

      »Schon in Ordnung«, sagt sie kokett. »Sie haben ja immer so viel zu tun. Wußten Sie, daß Dukakis fließend spanisch spricht?« Letzteres ist nicht unbedingt an mich gerichtet, sondern an eine allgemeine Zuhörerschaft, als wäre das leere Büro vollgestopft mit interessierten Menschen. Bloß daß ich mich, ohne sie weiter zu beachten, verdrücke und mache, daß ich so schnell wie möglich in die kühle Ruhe meines Crown Victoria komme.

      Um neun bin ich auf der King George Road, unterwegs zum Sleepy Hollow Motel an der Route 1, um Joe und Phyllis Markham abzuholen und ihnen (wie ich hoffe) spätestens bis zwölf unseren Neueingang zu verkaufen.

      Hier in dieser waldigen Ecke macht Haddam nicht den Eindruck einer Stadt, die vom Preisverfall bedroht ist. Als alte und wohlhabende Siedlung, 1795 von unzufriedenen Quäker-Kaufleuten gegründet, die sich von ihren liberaleren Nachbarn auf Long Island absetzten, nach Süden zogen und etwas Neues und in ihren Augen Besseres aufbauten, macht Haddam einen wohlhabenden und, was seine bürgerlichen Erwartungen angeht, zielstrebigen Eindruck, Der Bestand an Häusern umfaßt zahlreiche große, aus dem 19. Jahrhundert stammende Villen im Stil des Deuxième Empire (heute im Besitz hochbezahlter Anwälte und Software-Manager) mit Kuppeln und Türmchen und Erkern, die die grundlegende architektonische lingua unterbrechen, die klassizistisch mit föderalistischen Einschlägen ist. Dazu kommen postrevolutionäre Steinhäuser mit gefächerten Oberlichtern über den Portalen, säulenbestandenen Eingängen und römisch anmutenden Kannelierungen.

      Diese Häuser waren allesamt hochvornehme Kästen. als die letzten Türen etwa 1830 eingehängt wurden, und kommen kaum je auf den Markt, außer im Fall wirklich giftiger Scheidungen, wenn einer der Partner unbedingt ein riesiges zu VERKAUFEN-Schild im Vorgarten des ehemaligen Liebesnests sehen will, um den anderen wirklich auf die Palme zu bringen. Selbst die wenigen ursprünglich in der Ortsmitte gelegenen georgianischen Häuser wurden in den letzten Jahren zu Nobeladressen. Sie sind jetzt alle im Besitz von reichen Witwen, schwulen Ehemännern, die sie als sehr private Fluchtburgen benutzen, und Ärzten aus Philadelphia, die sie sich als Landsitz halten, auf den sie sich im Herbst, wenn die Farben so schön bunt sind, mit ihren Sprechstundenhilfen verziehen können.

      Aber der äußere Anschein kann natürlich täuschen und tut es gewöhnlich auch. Zwar hat sich das alles noch nicht auf die Preisvorstellungen niedergeschlagen, aber die Banken sind mit den Krediten viel vorsichtiger geworden und melden bei uns Maklern immer öfter »Probleme« mit der Bewertung von Immobilien an. Viele potentielle Verkäufer, die ihre Pläne für einen vorgezogenen Ruhestand am Lake of the Ozarks oder an einem etwas »intimeren« Ort am Snowmass Mountain schon festgeklopft hatten, nehmen jetzt, seit die Kinder die Uni hinter sich haben, eine eher abwartende Haltung ein und kommen zu dem Schluß, daß es sich in Haddam bedeutend besser leben läßt, als sie zu der Zeit meinten, da sie noch glaubten, ihre Häuser seien ein Vermögen wert. (Ich bin nicht gerade zum bestmöglichen Zeitpunkt in die Immobilienbranche eingestiegen – um genau zu sein, habe ich mir so ungefähr den schlechtesten Zeitpunkt ausgesucht –, ein Jahr vor der großen Bauchlandung im letzten Oktober.)

      Trotzdem bleibe ich, wie die meisten Leute, einigermaßen optimistisch und habe das Gefühl, daß der Boom sich ausgezahlt hat, egal, wie die Dinge im Augenblick aussehen. Das ursprüngliche Haddam-Township wurde vom ursprünglichen Dorf Haddam eingemeindet, was unsere Steuerbasis vergrößerte und uns die Möglichkeit gab, den Baustopp für öffentliche Vorhaben aufzuheben und wieder im infrastrukturellen Bereich aktiv zu werden (die Aushebung vor meinem Haus ist ein gutes Beispiel dafür). Und aufgrund des Zustroms von reichen Börsenmaklern und Anwälten aus der Unterhaltungsbranche zu Anfang des Jahrzehnts wurden diverse Wahrzeichen verschont, wie auch ein paar spätviktorianische Wohnhäuser, die einzustürzen drohten, weil ihre Besitzer entweder alt geworden oder nach Sun City gezogen oder gestorben waren.

      Gleichzeitig sind die mittleren bis unteren Preislagen, in denen ich den Markhams Haus um Haus gezeigt habe, langsam aber sicher in die Höhe geklettert. Das haben sie seit Anfang des Jahrhunderts getan, so daß die meisten unserer mittleren Verdiener, darunter auch unsere afrikanischen Mitbürger, immer noch mit Profit verkaufen könnten, wenn sie einmal keine Lust mehr haben sollten, hohe Steuern zu zahlen, und sich lieber mit einer Handvoll Dollar und dem Gefühl, etwas geleistet zu haben, nach Des Moines oder Port-au-Prince zurückziehen, um sich dort ein Haus zu kaufen und von ihren Ersparnissen zu leben. Prosperität ist nicht immer nur etwas Schlechtes.

      Am Ende der King George Road, wo sich Grasfarmen ausbreiten, biege ich erst auf die einst ländliche Quakertown Road und dann scharf nach links auf die Route 1 ab und nehme die Abfahrt an der Grangers Mill Road, über die ich mich zum Sleepy Hollow zurückarbeite, wodurch ich mir eine halbe Stunde Vierter-Juli-Stau erspare. Rechts von mir hockt das Einkaufszentrum Quakertown verlassen auf der riesigen Fläche seines Parkplatzes, auf dem nur eine Handvoll Autos in der Nähe der beiden Auffahrten stehen. Nur die beiden größeren Kaufhäuser – ein Sears und ein Goldbloom – sind noch in Betrieb, alles andere ist pleite gegangen. Die Planer des Ganzen wickeln jetzt ihre Geschäfte in einem Bundesknast in Minnesota ab. Auch das Kino XII an der Rückseite zeigt nur noch einen einzigen Film. Die Anzeigetafel verkündet: B. Streisand: A Star is Bored** Wiederholungsvorführung** Herzlichen Glückwunsch, Bertie und Stash.

      Meine Klienten, die Markhams, mit denen ich um Viertel nach neun verabredet bin, kommen aus dem winzigen Island Pond im hintersten nordösdichen Zipfel Vermonts. Das Dilemma, in dem sie stecken, ist heute das Dilemma vieler Amerikaner. Irgendwann in den verschwommenen Sechzigern gaben die beiden (jeweils mit anderen Partnern verheiratet) ihr nicht sehr viel versprechendes Flachland-Leben auf (Joe war Mathelehrer in Aliquippa, Phyllis eine mollige, rothaarige, leicht glubschäugige Hausfrau aus der Gegend von Washington, D. C.) und kamen auf der Suche nach einer sonnigeren, weniger festgelegten Weitsicht nach Vermont. Zeit und Schicksal schlugen schnell einen nicht weiter überraschenden Kurs ein: Ehepartner machten sich mit den Ehepartnern anderer Leute aus dem Staub; Kinder stiegen fleißig in die Drogenszene ein, wurden schwanger, heirateten und verschwanden nach Kalifornien oder Kanada oder Tibet oder Wiesbaden.

      Joe und Phyllis drifteten jeder für sich zwei oder drei Jahre lang in sich teils überschneidenden Kreisen von Nachbarn und Freunden herum, besuchten Fortbildungskurse, fingen ein neues Studium an, probierten neue Partner aus und kamen schließlich auf das zurück, was die ganze Zeit über verfügbar und offensichtlich gewesen war: wahre und klaräugige Liebe füreinander. Joe Markham ist ein untersetzter, aggressiver, kurzarmiger Bob-Hoskins-Typ mit Knopfaugen und reichlich Körperhaar, der ungefähr in meinem Alter ist und bei den Aliquippa Fighting Quips Verteidiger gespielt hat. Er wirkt überhaupt nicht wie ein »kreativer Typ«, hatte aber plötzlich Glück mit den selbstgemachten Keramikkrügen und sandgegossenen abstrakten Skulpturen, die er bisher nur so zum Spaß gemacht hatte und über die seine erste Frau, Melody, aufs bösartigste hergezogen war, bevor sie nach Beaver Falls zurückging und ihn mit seinem regulären Job bei der Sozialbehörde allein ließ.

      Was Phyllis anging, so erkannte sie ihr bisher ungeahntes Talent für die Gestaltung anspruchsvoller Luxusbroschüren auf ausgefallenem Papier, das sie selbst schöpfte (sie entwarf Joes erste große Postwurfaktion). Und bevor die beiden es begriffen, verschickten sie Joes Kunstwerke und Phyllis’ Edelbroschüren landauf, landab. Joes Krüge und Vasen waren in großen Kaufhäusern in Colorado und Kalifornien und als kostspielige »Objekte« in Nobelversandkatalogen zu sehen, und sie gewannen zur Verblüffung der beiden Markhains Preise auf angesehenen Kunsthandwerksmessen, an denen die beiden vor lauter Arbeit nicht mal teilnehmen konnten.

      Bald darauf hatten sie sich, und zwar ausschließlich aus lokalem Stein, ein großes neues Haus mit freitragenden gewölbten Decken und einem handgemauerten Kamin gebaut, das versteckt am Ende einer Privatstraße hinter einem alten Obstgarten lag. Sie fingen an, kostenlose Kurse für kleine Gruppen interessierter Studenten an der Lyndon State University abzuhalten – das war ihr Dank an die Gemeinde, die ihnen durch einige harte Zeiten geholfen hatte. Und sie bekamen schließlich noch ein Kind, das sie nach einer kroatischen Verwandten Joes Sonja nannten.

      Beide wußten natürlich, daß sie in Anbetracht all der Fehler, die sie gemacht hatten, und all der Dinge, die in ihrem Leben schiefgelaufen waren, mehr Glück als ein Schlangenbeschwörer gehabt hatten. Andererseits betrachteten sie das Leben in Vermont nicht unbedingt als ihre Endstation. Beide hatten ziemlich harsche Ansichten über akademische Aussteiger und Hippies, die von ihrem Erbe lebten. In ihren Augen waren diese Leute nichts weiter als Schmarotzer in einer Gesellschaft, die dringend neue Ideen benötigte. »Ich wollte nicht eines Morgens aufwachen«, hatte Joe gesagt, als die beiden das erste Mal zu mir ins Büro gekommen waren wie etwas heruntergekommene, vertrauensselige Missionare, »und feststellen, daß ich ein fünfundfünfzigjähriges Arschloch mit einem Halstuch und einem gottverdammten Ohrring bin und nur noch davon rede, wie beschissen Vermont geworden ist, seit so viele Leute wie ich da aufgetaucht sind und alles kaputtmachen.«

      Die beiden kamen zu dem Schluß, daß Sonja eine bessere Schule brauchte, damit sie eine Chance hatte, später von einer noch besseren Uni aufgenommen zu werden. Ihr erster Schwung Kinder war in Ponchos, Timberlands und Thermojacken in die örtlichen Schulen getrabt, und das hatte nicht so gut funktioniert. Joes ältester Sohn, Seamus, hatte wegen bewaffneten Raubüberfalls gesessen, er hatte drei Entziehungskuren hinter sich und war lernbehindert; ein Mädchen, Dot, hatte mit sechzehn einen Hell’s Angel geheiratet und seit ewigen Zeiten nichts mehr von sich hören lassen. Ein weiterer Junge, Frederico, der Sohn von Phyllis, war zur Armee gegangen. Und so wünschten sie sich aufgrund dieser ernüchternden, aber lehrreichen Erfahrungen etwas Besseres für die kleine Sonja.

      Also forschten sie nach, wo die Schulen gut waren, der Lebensstil ihnen zusagte und wo sie mit Blick auf Joes Arbeiten nicht allzuweit von den New Yorker Märkten entfernt waren, und Haddam tauchte in jeder dieser Kategorien an erster Stelle auf. Joe überschüttete die Gegend mit Bewerbungen und fand einen Job in der Herstellung eines neuen Schulbuchverlags, Leverage Books in Hightstown, bei dem ihm seine Vorkenntnisse in Mathematik und Computertechnik zugute kamen.

      Phyllis fand heraus, daß es in der Stadt mehrere »Papiergruppen« gab, daß sie auch weiterhin Ton- und Glaswaren in einem Studio herstellen konnten, das Joe entweder bauen oder renovieren oder mieten würde. Von hier konnten sie seine Arbeiten auch weiterhin zusammen mit Phyllis’ einfallsreichen Broschüren verschicken. Das alles konnten sie fortsetzen und sich zugleich in ein neues Lebensabenteuer werfen, an einem Ort, wo die Schulen gut und die Straßen sicher waren und das Leben sich in einer sonnigen drogenfreien Zone abspielte.

      Ihr erster Besuch fand im März statt – zu einer Zeit, in der, wie sie ganz richtig vermuteten, »alles« auf den Markt kam. Sie wollten sich Zeit lassen, sich in aller Ruhe umsehen, eine in jeder Hinsicht gut durchdachte Entscheidung treffen, bis zum ersten Mai ein Angebot abgeben und spätestens am Vierten Juli im eigenen Garten sitzen und den Rasen sprengen. Sie wußten natürlich, daß sie, wie Phyllis Markham mir sagte, wahrscheinlich nicht darum herumkommen würden, ein bißchen »zurückzustecken«. Die Welt hatte sich, während sie sich in Vermont vergraben hatten, in vieler Hinsicht verändert. Das Geld war weniger wert als früher, und man brauchte mehr davon. Aber alles in allem hatten sie in Vermont ein gutes Leben geführt und im Laufe der Jahre ein bißchen was gespart, und wenn man sie fragte, hätten sie nichts auch nur einen Deut anders gemacht.

      Sie beschlossen, ihr eigenhändig gebautes Haus bei erstbester Gelegenheit zu verkaufen, und fanden einen jungen Filmproduzenten, der bereit war, es auf der Grundlage von zehn Jahresraten und mit einer kleinen Barzahlung vorweg zu übernehmen. Sie wollten, wie Joe mir sagte, eine Situation schaffen, aus der es kein Zurück mehr gab. Sie stellten ihre Möbel in der Scheune von Freunden unter, wohnten in dem Cottage anderer Freunde, während diese in Urlaub waren, und machten sich eines Sonntagabends in ihrem alten Saab auf den Weg nach Haddam, um sich am Montagmorgen am Schreibtisch irgendeines Maklers als Hauskäufer vorzustellen.

      Bloß daß ihnen der Schock ihres Lebens bevorstand!

      Was die Markhams suchten, war – wie ich ihnen sagte – klar, und sie hatten jedes Recht, genau das zu wollen: ein bescheidenes Fünf-Zimmer-Haus mit einem gewissen Charme und vielleicht dem einen oder anderen netten Detail, aber in Übereinstimmung mit ihrer bescheideneren, in erster Linie auf Sonjas Bildung ausgerichteten Ethik. Ein Haus mit Holzfußböden, Zierleisten, einem kleinen schöngearbeiteten Steinkamin, schlichten Treppengeländern, Sprossenfenstern und vielleicht einem Fenstersitz. Ein Haus mit ein oder zwei Stockwerken auf einem kleinen Grundstück, das entweder an das Maisfeld eines griesgrämigen alten Farmers oder aber an einen kleinen Teich oder Bach grenzte. Vielleicht vierzig, fünfzig Jahre alt. Ein bißchen ab vom Schuß. Ein Rasen mit einem gesunden alten Ahorn, ein paar ältere Sträucher, eine angebaute Garage, die vielleicht erweitert werden müßte. Übernahme der Hypothek oder eigentümerfinanziert, etwas, womit sie leben konnten. Nichts Überkandideltes: ein vernünftiges Haus für die noch einmal beginnende Kleinfamilie, die mit einem Kind an Bord ins dritte Quartal des Lebens eintrat. Irgendwas um die 148 Riesen, etwa 250 Quadratmeter Wohnfläche, in der Nähe einer Schule und mit einem zu Fuß erreichbaren Lebensmittelgeschäft.

      Das einzige Problem war und ist, daß solche Häuser – Häuser, von denen die Markhams immer noch mit Kuhaugen träumen, während sie durch die Taconics herunterfahren und die kleinen, hinter Bäumen versteckten Dächer und Landsträßchen beäugen, die an ihnen vorbeiziehen und von denen moosige, efeubewachsene Steinmauern zu geheimnisvollen und wunderbaren Häuserangeboten im Columbia-County führen –, daß diese Häuser Geschichte sind. Graue Vorzeit. Und die Preise, die sie im Kopf haben, gibt es schon seit der Zeit nicht mehr, als Joe sich von Melody verabschiedete und seine Aufmerksamkeit der molligen, vollbusigen, reizenden Phyllis zuwandte. Sagen wir seit 1976. Versuch’s mal mit vierhundertfünfzigtausend, wenn du dafür was findest.

      Und vielleicht könnte ich sogar etwas finden, was annähernd an die Vorstellungen der Markhams herankäme, wenn sie es nicht so eilig hätten und nicht in Ohnmacht fallen würden, wenn die Bankbewertung 30.000 unter dem verlangten Preis landete und der derzeitige Besitzer 25 Prozent bar auf die Hand verlangte und noch nichts von einem Konzept namens Eigentümerfinanzierung gehört hatte.

      Die Häuser, die ich ihnen zeigen konnte, blieben alle weit hinter ihren Traumvorstellungen zurück. Gegenwärtig geht das durchschnittliche Haus in und um Haddam für 149 Riesen weg. Dafür kriegt man von der Baugesellschaft ein Objekt im Kolonialstil hingestellt. In einer fast fertigen Neubausiedlung im nicht ganz so nahe gelegenen Mallards Landing: 200 Quadratmeter inklusive Garage, drei Schlafzimmer, zwei Bäder, ausbaufähig, kein Kamin, kein Keller, kein Teppichboden; Grundstück 15 mal 60 Meter. Die Häuser in kleinen Gruppen dicht zusammen, um den Eindruck offener Flächen zu bewahren, mit Blick auf einen »Teich« mit Fiberglasboden. Was die Markhams in ein tiefes schwarzes Loch stürzte und dazu führte, daß sie nach den ersten drei Wochen Suche nicht einmal mehr bereit waren, aus dem Auto zu steigen, um sich die Häuser anzugucken, für die ich eine Besichtigung vereinbart hatte.

      Abgesehen davon habe ich ihnen eine Auswahl älterer Häuser im ursprünglichen Dorf gezeigt – meist kleine, dunkle Kästen mit zwei Schlafzimmern und angedeuteten klassizistischen Fassaden, ursprünglich vor der Jahrhundertwende für die Dienstboten der Reichen gebaut und jetzt entweder im Besitz von Nachkommen sizilianischer Einwanderer, die nach New Jersey zogen, um die Kapelle des Theologischen Instituts zu bauen, oder aber von Angestellten des Dienstleistungssektors, Ladenbesitzern oder Schwarzen. Meist sind diese Häuser ungepflegte, geschrumpfte Versionen der größeren Häuser auf der anderen Seite der Stadt – das weiß ich, weil Ann und ich eins mieteten, als wir vor achtzehn Jahren hierher zogen. Die Zimmer sind klein und dunkel und niedrig und auf so merkwürdige Weise miteinander verbunden, daß man sich eingeengt fühlt wie in der Praxis eines billigen Chiropraktikers. Die Küchen liegen alle nach hinten hinaus, selten gibt es mehr als ein Bad (es sei denn, das Haus wurde modernisiert, in welchem Fall der Preis sich gleich verdoppelt). Die meisten haben feuchte Keller, alte Termitenschäden, unlösbare bauliche Probleme, gußeiserne Wasserleitungen, Verdacht auf Blei, Elektroleitungen, die längst nicht mehr dem Standard entsprechen, und Gärten von der Größe einer Briefmarke. Und dafür zahlt man den vollen Preis, sonst kommt man gar nicht erst ins Gespräch. Die Verkäufer verteidigen ihre Vorstellungen bis zuletzt gegen die Realität, und sie sind die ersten, die ihre Einzigartigkeit durch geheimnisvolle Marktkorrekturen bedroht sehen. (Die Käufer sind die zweiten.)

      Zweimal kam es so weit, daß ich die Besichtigungen mit der zwölfjährigen Sonja durchführte (die genauso alt ist wie meine Tochter). Ich hoffte, daß sie vielleicht etwas sehen würde, was ihr gefiel (ein sorgfältig gestrichenes »rosa Zimmer«, das einmal ihres werden könnte, eine besonders kuschelige Ecke für den Videorecorder, irgendwelche Einbauten in der Küche, die sie »scharf« fand), woraufhin sie zum Auto zurücklaufen und lossprudeln würde, daß sie genau von diesem Haus ihr ganzes Leben lang geträumt habe und daß Mom und Dad es sich unbedingt ansehen müßten.

      Bloß passierte das nie. Bei beiden dieser Farcen spähte ich durch die Vorhänge hinaus, während Sonja durch die leeren Zimmer trottete und sich ganz bestimmt fragte, wie eine Zwölfjährige ein Haus kaufen sollte. Währenddessen trugen Joe und Phyllis in meinem Auto einen erbitterten Streit aus – etwas, was schon den ganzen Tag geschwelt hatte –, beide den Blick starr nach vorne gerichtet, er auf dem Beifahrersitz, sie hinten, fauchend und knurrend. Ein- oder zweimal warf Joe den Kopf herum und schien irgend etwas Vernichtendes zu sagen, woraufhin Phyllis die molligen Arme vor der Brust verschränkte, haßerfüllt zum Haus herüberstarrte und den Kopf schüttelte, ohne zu antworten. Ein paar Minuten später waren wir unterwegs zu unserem nächsten Besichtigungstermin.

      Unglücklicherweise ist es den Markhams aus Ignoranz und Dickköpfigkeit nicht möglich, eine der gnostischen Wahrheiten der Immobilienbranche zu erfassen (eine Wahrheit, die man nur schwer aussprechen kann, ohne unehrlich und zynisch zu klingen): daß die Menschen nie die Häuser finden oder kaufen, die sie ihrer Aussage nach finden und kaufen wollen. Die Marktwirtschaft, das habe ich gelernt, basiert nicht einmal entfernt auf der Prämisse, daß jemand das bekommt, was er will. Die Prämisse geht vielmehr dahin, daß einem etwas vorgestellt wird, was man eigentlich nicht wollte, was aber verfügbar ist, woraufhin man nachgibt und sich dann einredet, eine gute Entscheidung getroffen zu haben. Nicht etwa, daß das Prinzip unbedingt falsch wäre. Warum sollte man immer nur das bekommen, was man zu wollen glaubt? Oder sich auf das beschränken müssen, was man sich selbst vorstellen kann? Das Leben ist nicht so, und wenn man klug ist, kommt man zu dem Schluß, daß es so, wie es ist, auch besser ist.

      Meine Methode in diesen Fragen, und insbesondere bei den Markhams, besteht darin, ihnen klarzumachen, wer mein Gehalt bezahlt (der Verkäufer), und daß meine Aufgabe darin besteht, sie mit unserer Gegend vertraut zu machen, sie entscheiden zu lassen, ob sie sich wirklich hier niederlassen wollen, und dann all meinen guten Willen dafür einzusetzen, ihnen tatsächlich ein Haus zu verkaufen. Ich habe ihnen außerdem nachdrücklich gesagt, daß ich Häuser so verkaufe, wie ich selbst gerne eins verkauft bekäme: indem ich nie den Windbeutel spiele; indem ich ihnen nie etwas unterjuble, woran ich selbst nicht glaube; indem ich Klienten nie unter irgendeinem Vorwand Häuser zeige, von denen sie bereits gesagt haben, daß sie ihnen nicht gefallen; indem ich nie sage, daß ein Haus »interessant« sei oder »Potential« habe, wenn ich der Meinung bin, daß es ein Dreckloch ist; und zu guter Letzt, indem ich nie versuche, Klienten dazu zu bringen, mir zu vertrauen (nicht etwa, weil ich nicht vertrauenswürdig wäre, sondern weil sie selbst entscheiden müssen). Ich bitte sie, an das zu glauben, was ihnen am meisten bedeutet – an sich selbst, Geld, Gott, Beständigkeit, Fortschritt oder einfach nur an ein Haus, das sie sehen und das ihnen gefällt und in dem sie gerne leben möchten –, und dementsprechend zu handeln.

      Alles in allem haben sich die Markhams bis heute fünfundvierzig Häuser angesehen – wozu sie zunehmend grimmig immer wieder von Vermont angereist kamen –, obwohl viele dieser Häuser von ihnen nur aus dem Autofenster begutachtet wurden, während wir langsam am Rinnstein entlangrollten. »In diesem ganz speziellen Scheißhaus würd ich nicht wohnen wollen«, sagte Joe zum Beispiel mit bösem Blick auf ein Objekt, für das ich einen Besichtigungstermin vereinbart hatte. »Vergeuden Sie nicht Ihre Zeit, Frank«, fügte Phyllis dann vielleicht hinzu, und schon fuhren wir weiter. Oder Phyllis sagte vom Rücksitz: »Joe kann verputzte Häuser nicht ausstehen. Er sagt das nicht gern, also sage ich’s, um die Sache einfacher zu machen. Er ist in einem verputzten Haus in Aliquippa aufgewachsen. Außerdem wär es uns lieber, keine gemeinsame Auffahrt mit den Nachbarn zu haben.«

      Und das waren nicht mal schlechte Häuser. Kein einziges war mit dem Etikett »renovierungsbedürftig«, »Liebhaberobjekt« oder »ideal für Heimwerker« angeboten worden. (So was gibt es in Haddam gar nicht.) Ich habe ihnen immer wieder Häuser gezeigt, in denen sie mit ein bißchen Ärmelaufkrempeln, einem kleinen Renovierungsbudget und ein wenig Phantasie einen verdammt guten Neuanfang hätten machen können.

      Aber seit März haben die Markhams immer noch kein einziges Angebot abgegeben. Weit davon entfernt, einen Scheck auszustellen, haben sie sich noch nicht mal ein Haus zum zweiten Mal angesehen und sind folglich mit den Hundstagen des Hochsommers immer mutloser geworden. In dieser Zeit habe ich acht zufriedenstellende Verkäufe abgewickelt, dreißig verschiedenen Leuten über hundert Häuser gezeigt, mehrere Wochenenden entweder am Strand oder mit meinen Kindern verbracht und mir (vom Bett aus) das Basketballhalbfinale, den Eröffnungstag in Wrigley, die French Open und drei Runden Wimbledon angesehen.

      Auf der weniger erfreulichen Seite habe ich beobachtet, wie sich der Präsidentschaftswahlkampf deprimierend dahinschleppte, habe meinen vierundvierzigsten Geburtstag begangen und gespürt, daß mein Sohn allmählich für sich selbst und für mich zu einer Quelle der Sorge und des Kummers wird. Im selben Zeitrahmen gab es fern unserer Küsten zwei verheerende Flugzeugabstürze, der Irak hat zahlreiche kurdische Dörfer mit Giftgas angegriffen, Präsident Reagan war zu Besuch in Rußland, in Haiti gab es einen Putsch, der Mittelwesten wurde von einer Dürre heimgesucht, und die Lakers haben die NBA-Krone errungen. Das Leben, will ich damit sagen, ging weiter.

      Die Markhams dagegen mußten ihre Reserve, die Anzahlung des Filmproduzenten, angreifen, der jetzt in ihrem Traumhaus lebt und, wie Joe glaubt, Pornofilme mit den Teenagern des Ortes dreht. Die Abfindung, die Joe von der Vermonter Sozialbehörde ausgezahlt bekam, ist längst ausgegeben, und allmählich geht auch sein angespartes Urlaubsgeld zu Ende. Phyllis ihrerseits leidet seit neuestem unter schmerzhaften und nichts Gutes verheißenden »Frauengeschichten«. Sie mußte mitten in der Woche zu Tests, zwei Biopsien und einem Gespräch über eine eventuell notwendige Operation nach Burlington fahren. Der Saab wird neuerdings auf den täglichen Pendelfahrten zu Sonjas Ballettstunden in Craftsbury heiß und stottert.

      Und als wäre das alles noch nicht genug, sind ihre Freunde von ihrer geologischen Studienreise zum Großen Sklavensee zurück, so daß Joe und Phyllis vielleicht in das ursprüngliche und seit ewigen Zeiten nicht mehr bewohnte Altenteil auf ihrem früheren Grundstück ziehen müssen.

      Abgesehen davon mußten die Markhams feststellen, wie viele unbekannte Faktoren mit dem Kauf eines Hauses verbunden sind, Faktoren, die aller Wahrscheinlichkeit nach ihr ganzes Leben beeinflussen werden – selbst wenn sie reiche Filmstars wären oder bei den Rolling Stones Keyboard spielten. Der Kauf eines Hauses wird zumindest zum Teil bestimmen, worüber sie sich in Zukunft Sorgen machen, was für tröstliche Ausblicke sie aus ihren Fenstern haben (oder nicht haben), wo sie sich erbittert streiten oder wo sie sich lieben, wo und unter welchen Bedingungen sie sich eingesperrt vorkommen oder vor allen Stürmen geschützt fühlen, wo die schwungvolleren Teile ihres Ichs, die sie irgendwann hinter sich lassen, begraben werden, wo sie vielleicht sterben oder krank werden oder sich wünschen, tot zu sein, wohin sie nach Beerdigungen oder nach ihrer Scheidung zurückkehren – so wie ich.

      Und dann müssen all diese noch unbekannten Fakten eingefügt werden in das, was sie immer noch nicht über das Haus selbst wissen. Zusammen mit der potentiell schmerzlichen Gewißheit, daß sie eine ganze Menge wissen werden, sobald sie die Papiere unterschrieben haben, hineingehen und die Tür hinter sich schließen. Nun ist es ihr Haus. Und noch später werden sie noch mehr Dinge wissen, die möglicherweise alles andere als gut sind. Manchmal verstehe ich nicht, warum Leute Häuser kaufen oder überhaupt etwas tun, was eine unvermeidliche Schattenseite hat.

      Im Zuge meiner Bemühungen um die Markhams habe ich versucht, eine Zwischenunterkunft für sie zu finden. Das Gefühl der Ungewißheit anzusprechen gehört nun einmal mit zu meinem Job, und ich weiß, welche Ängste sich in die Herzen der meisten Klienten einschleichen, wenn sie eine längere, erfolglose Suche hinter sich haben: Ist dieser Mensch ein Schuft? Wird er mich belügen und mich um mein Geld bringen? Gibt es einen neuen Bebauungsplan für die Straße? Steckt der Kerl hinter einer neuen Kette von Pflegeheimen oder Rehazentren, die hier errichtet werden sollen? Ich weiß auch, daß der Hauptgrund für das »Abspringen« von Klienten (von Unhöflichkeit und schlichter Dummheit einmal abgesehen) der bohrende Verdacht ist, daß der Makler nicht auf die Wünsche eingeht, die sie haben. »Er zeigt uns nur Sachen, die er anderswo nicht loswerden kann, und versucht uns einzureden, daß sie uns gefallen.« Oder: »Sie hat uns noch nie was gezeigt, was dem, was wir uns vorstellen, auch nur nahekommt.« Oder: »Er vergeudet nur unsere Zeit und kutschiert uns in der Gegend rum und läßt sich von uns zum Essen einladen.«

      Anfang Mai bot ich den Markhams eine möblierte Mietswohnung in einer umgebauten viktorianischen Villa in der Burr Street an, gleich hinter dem Theater, mit allem Komfort und einer überdachten Parkmöglichkeit. Sie war mit 1500 Dollar nicht gerade billig, lag aber in der Nähe der Schule, und Phyllis hätte ohne einen Zweitwagen auskommen können.

      Joe jedoch schwor, er habe 1964, in seinem zweiten Collegejahr in Duquesne, das letzte Mal in einer »beschissenen Mietswohnung« gelebt und nicht die Absicht, Sonja in eine ohnehin nicht einfache neue Schule mit einem Haufen reicher, neurotischer Vorstadtkinder zu schicken, während sie drei hausten wie Apartment-Ratten auf der Durchreise. Das würde sie nie überwinden. Eher würde er die ganze Scheiße vergessen.

      Eine Woche später trieb ich einen absolut akzeptablen Backstein-und-Schindelbungalow in einer schmalen Straße hinter dem Pelcher’s Market auf – winzig, ja, aber sie hätten einige Möbel übernehmen und mit ein paar eigenen Sachen einziehen können, genau so, wie Ann und ich und alle anderen gewohnt haben, als wir frisch verheiratet waren – damals fanden wir alles wunderbar und dachten, es würde immer wunderbarer. Joe jedoch weigerte sich, auch nur vorbeizufahren.
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